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Иван Иванов — инженер Уралвагонзавода, Нижний Тагил. Шестнадцать
лет в цехе, трое детей, трещина у карниза, которую всё не доходят руки
зашпаклевать. Однажды он едет в Москву на конкурс «Инженер года» —
и выигрывает. А потом, той же ночью, на парковке у отеля его ставят на
колени.Домой он возвращается с медалью и с чем-то, чему нет названия.
Семья видит: он другой. Завод видит: он не здесь. Только он сам не может
сказать — где именно что-то сломалось.Роман о человеке, который сделал всё
правильно. И о том, что с ним сделали за это.
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ЧАСТЬ I
ТАГИЛ
Здесь всё своё.
Здесь всё настоящее.

1. Шесть утра
Пять пятьдесят девять.
Иван не спал. Лежал на спине, смотрел в потолок, и тело уже знало — за минуту до

будильника, за две, оно всегда знало. Не тревога, не нетерпение — просто тихая готовность,
которая приходит сама, как приходит рассвет: не спрашивая. Он лежал в этом промежутке
между сном и днём и не торопил. Смотрел.

Трещина у правого карниза.
Сантиметров пятнадцать, наискосок, тонкая — в сумерках почти не видно, но он знал,

где смотреть, и поэтому видел. Она появилась в первый год в этой квартире, когда Нине было
три месяца. Тогда Иван ночами ходил с ней по комнате — от окна к двери, от двери к окну,
— и смотрел в потолок, потому что смотреть в лицо Насте было тяжело: они оба не спали, оба
держались, и встречаться взглядами в три ночи означало видеть в другом то, что не хотелось
видеть в себе. Легче было в потолок. В трещину. Он её считал — одно прохождение, трещина
есть; обратно, трещина есть. Она не двигалась. Это было хорошо.

С тех пор — ни на миллиметр. Иван проверял несколько раз: просто останавливался под
ней и проводил пальцем вдоль. Одна и та же. Та же ширина — волосяная, заметная только
потому что знаешь, куда смотреть. Он думал: надо бы зашпаклевать. Купить шпаклёвку, про-
грунтовать, двадцать минут работы. Потом забывал. Потом снова думал.

Трещина оставалась.
Может, это и правильно.
За стеной справа — Нина. Он слышал её дыхание даже сквозь панельную стену: ровное,

глубокое, без пауз. Нина спала как камень — уходила в сон без переходов и выходила из него с
тем же сопротивлением, которое было у неё с рождения, как будто сон и явь для неё разделены
стеной, которую нельзя пересечь на полускорости. Либо одно, либо другое. Иван это уважал.
Никогда не будил раньше времени — давал ей самой.

За другой стеной — Макар. Причмокивал во сне, ритмично, без пауз, с той надёжностью
маленьких механизмов, которые работают, пока им не мешают. Два года и три месяца, и этот
звук не менялся с первой ночи в роддоме, когда Настя спала после родов, а Иван сидел в кресле
у кроватки и слушал — просто слушал, не двигаясь, час или больше. Сейчас он слышал этот
звук сквозь стену, и каждый раз он означал одно: все здесь, всё в порядке.

На кухне капал кран.



Ч.  Дмитрий.  «Дуло»

6

Третью неделю. Резиновая прокладка — рубль в хозяйственном, двадцать минут работы,
разводной ключ лежит под раковиной. Иван каждый день думал: сегодня. Каждый день откла-
дывал. Кап. Кап. Кап. Мерное, терпеливое — как будто кран ждал своей очереди и не торо-
пился.

Под всем этим — гул.
Не шум и не грохот. Гул — ровный, низкий, как давление атмосферы: не чувству-

ешь, пока есть, начинаешь чувствовать только когда пропадает. Уралвагонзавод работал в три
смены, без перерывов, без выходных, и его голос стоял над Вагонкой постоянно — как стоит
запах хлеба у пекарни, как стоит запах реки у реки. Иван слышал этот гул с первого дня жизни.
Батя говорил: пока гудит — работает; пока работает — живём. Не метафора — буквальный
факт про этот город, про эту семью, про то, как здесь устроено. Завод гудит — значит, есть
смысл вставать в шесть утра.

Цифры переключились: 6:00.
Будильник тронулся — Иван выключил его до первого гудка. Кончиками пальцев, не

поворачивая головы, за годы выработанный рефлекс. Настя не любила резких звуков с утра.
Иван давно знал этот маршрут: рука сама.

Лежал ещё секунду. Смотрел на Настю.
Она спала свернувшись, лицом к стене, на своей — левой — стороне постели. С первой

же ночи после свадьбы, без договорённости, просто так легло, и с тех пор ни разу иначе. Два-
дцать два года: она слева, он справа. Бельё с розовыми лепестками — выцветшими до почти
белого, еле заметными, только если знаешь. Он помнил, как Настя выбирала его в промтовар-
ном на Вагоностроителей — девяносто девятый год, деньги впритык. Долго стояла с двумя
рулонами в руках: этот и с синими полосами. Иван тогда думал: синие практичнее, грязь
меньше видно. Не сказал. Она выбрала лепестки.

Иван наклонился. Поцеловал её в висок — в то место над ухом, куда целовал каждое
утро. Она чуть наморщила нос, не проснулась.

Встал.
Натянул робу — штаны, куртка, пуговицы — привычными движениями, не думая. В

прихожей взял каску с крючка, поставил портфель у двери. Портфель был собран с вечера:
чертежи уложены, папка с документацией, образец в отдельном боксе. Завтра Москва. Сегодня
ещё — завод, смена, обычный день.

Прошёл на кухню.
Насыпал перловку в кастрюлю — на глаз, рука знала количество без мерки. Яблоко наре-

зал четвертинками, добавил. Поставил на малый огонь. Взял кружку чая, встал у окна.
Двор в шесть утра был синеватым. Фонарь у третьего подъезда ещё горел — жёлтый

одинокий огонь в сереющем воздухе. Снег нетронутый, плотный, только у подъездов затоп-
танный. Чужая «Нива» стояла у бордюра уже неделю — хозяин бросил как попало когда не
нашёл места, так и стоит. Трубы завода за крышами выдыхали пар прямо вверх, вертикально.
Безветрие. Значит, будет холодно.

Иван держал кружку двумя руками и думал об арктическом коэффициенте.
847 мегапаскалей при минус сорок. Цикл десять в шестой. Сходилось — он проверял

три раза, в разные дни, потому что знал: голова по-разному работает утром и вечером, после
смены и до, и если в трёх состояниях одно и то же — значит, не ошибка. Сходилось.

Но умножить на 1,2 — и запас по прочности падает с пятнадцати до шести процентов. Не
ошибка расчёта, осознанный выбор: Арктика не рабочий диапазон для Т-90М, крайний случай
за пределами задания, и шесть процентов при крайнем случае — это инженерная норма, чест-
ная цифра. Но кто-то из жюри откроет таблицу, найдёт эту строчку — и спросит как обвине-
ние. Любое объяснение под вопросом звучит как оправдание. Разница между «я это вижу и
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вот почему это допустимо» и «да, но это же...» — это разница между тем, кто говорит первым,
и тем, кто отвечает.

Надо сказать самому. До того как найдут.
Он думал об этом каждое утро уже две недели. Каждый раз приходил к одному и тому

же. Это не тревога — это подготовка. Он так всегда готовился: не заучивал слова, а думал одно
и то же много раз, пока оно не становилось частью того, что просто знаешь, — как знаешь
расположение болтов на кожухе пресса, не считая.

— Последний день сегодня.
Настя вышла из спальни — в халате, с тем прищуренным видом, с которым выходила,

когда не выспалась, но вставала всё равно. Подошла к плите, заглянула в кастрюлю.
— Что последний день?
— Платёжка за свет.
— Давай лучше соберись и заплати уже. Третий раз говорю.
Иван обернулся к ней с наигранно суровым лицом — тем, которое она знала наизусть,

которое означало: сейчас будет дурачество.
— Чё ты щас сказала? Ничего не попутала? Это вас так в кулинарке своей учили с мужи-

ками разговаривать?
Он поставил кружку, подошёл, обхватил её за талию и поднял. Она засмеялась — как все-

гда, неожиданно для себя, потому что он умел делать это именно тогда, когда она уже думала:
не сделает. Поцеловал. Опустил.

— Дурак, — сказала она. Но улыбалась.
— После смены заеду и заплачу. Обещаю.
— Угу. — Повернулась к плите. — Хлеб нарежь. Нина любит с маслом.
Иван взял нож со стойки. Батин нож — тяжёлый, деревянная ручка, подарок бригаде

на сорокалетие батиного стажа, батя отдал его Ивану, когда уходил на пенсию. Сказал только:
пусть в деле будет. Иван нарезал им хлеб каждое утро шестнадцать лет.

— Ты не волнуйся, — сказал он. Не о платёжке.
— Немного волнуюсь. Это нормально.
— Нормально.
— Просто позвони, как долетишь.
— Позвоню.
Ели вместе — редко так выходило по утрам. Каша, хлеб с маслом, тишина с кружкой

чая. Клеёнка в синюю клетку — пора менять, края потрескались. Иван думал: после Москвы
куплю. Или пусть Настя выберет — она умеет выбирать такое.

— Завтра в Москву, — сказал он.
— Завтра, — сказала она.
Помолчали.
— Ты в меня веришь? — спросил он.
Настя подняла голову.
— Верю.
— Почему?
— Потому что ты три года это делал. — Взяла кружку. — И ты не умеешь делать что-

то плохо.
— Бывает.
— Когда?
— Первый сварной шов. Двадцать два года. Ровный снаружи — внутри пустоты. Брако-

вали.
— И что?
— Переделал. Шестнадцать раз.
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— Вот именно, — сказала Настя. Без торжества. Просто — вот именно.
Это было сказано как говорят факты. Иван смотрел на неё через стол — на её лицо в

утреннем свете, знакомое до последней морщины — и думал о том, что есть люди, рядом с
которыми не нужно ничего объяснять. Не потому что они понимают сами, а потому что знают
тебя достаточно долго, чтобы объяснения стали лишними.

Пришли дети.
Нина в пижаме, с книжкой под мышкой — тащила её как всегда, как будто могла успеть

прочитать страницу между спальней и кухней. Макар на руках у Ивана: он зашёл за ним пер-
вым, поднял из кроватки — тот сцепился за куртку с видом человека, у которого всё хорошо
и которому незачем торопиться.

— Каша с яблоком! — объявил Иван.
— Яблоко! — подтвердил Макар.
— Опять перловка, — сказала Нина. Без жалобы — просто констатировала, как конста-

тируют погоду.
— Перловка полезная.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это правда.
Нина поставила книжку корешком вверх на сиденье стула — так, чтобы не потерять стра-

ницу. Взяла ложку. Потом подняла голову на мать.
— Мам, пап завтра уезжает?
— Завтра ночью.
— На сколько?
— На три дня.
Нина кивнула. Ела молча. Потом, не поднимая головы:
— Пап. Ты позвонишь?
— Каждый день. Обещаю.
— Ладно.
Одно слово — но с той интонацией, которая означала: принято, занесено. Не тревога —

договор. Иван знал эту интонацию: она была его. Настя замечала это и думала о том, что Нина
взяла у него именно это — привычку превращать простые вещи в точные договорённости,
потому что слова, сказанные вслух, имеют другой вес, чем подуманные.

— Пап, — снова сказала Нина.
— Что.
— А там академики будут? Настоящие?
— Настоящие.
— И они посмотрят на твой металл?
— Потрогают руками, если дам.
Нина обдумала это — ложка повисла в воздухе.
— А зачем трогать, если есть цифры?
Иван поставил кружку.
— Цифрам верят. Но металл в руках — это другое. Ты можешь посмотреть, что нож

острый. А можешь провести пальцем и почувствовать. Разница есть?
— Есть, — сказала Нина немедленно.
— Вот именно.
Она обдумывала это — с тем видом, когда понял и тебе это понравилось, и хочется поду-

мать ещё немного. Настя наблюдала за ними двоими — Иван объясняет, Нина слушает — и
думала: вот этот разговор про нож и про металл, эта манера говорить про сложное через про-
стое, без сюсюканья и без упрощения, — это тоже его. Нина его слышала и брала, даже не
зная что берёт.
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Макар ел кашу обеими руками — ложка в правой, левая придерживает тарелку, как будто
та могла убежать. Изредка поднимал голову, оглядывался — на отца, на мать, на сестру, — с
тем довольным видом, с которым маленькие дети убеждаются, что все на месте.

После завтрака Настя убирала со стола, Иван мыл тарелки. Они двигались в маленькой
кухне без слов, привычно расходясь и уступая друг другу место — двадцать два года в одной
квартире вырабатывают этот язык тела, точный и без слов. Настя взяла из шкафчика пластико-
вый бокс, открыла, проверила: пирожки лежали ровно, в бумажных квадратах, четыре штуки.
Два с капустой, два с картошкой. Закрыла крышку.

Нинин почерк маркером: «Любимому папочке».
Нина написала это вчера вечером. Пришла на кухню, взяла маркер со стола, написала —

и ушла, ничего не сказав. Настя нашла бокс потом. Буква «п» чуть съезжала вправо — всегда
так, Нинин почерк. Учительница говорила: пройдёт с возрастом. Не проходило. Настя давно
перестала ждать: это была теперь просто Нинина «п», своя, узнаваемая.

Иван вышел из спальни с сумкой на плече. Взял в прихожей портфель.
— Подожди. — Настя протянула ему бокс. — На работу собрала.
Иван взял. Держал в руке. Смотрел на крышку молча — дольше, чем нужно для трёх

слов. Что-то изменилось в его лице — совсем немного, только она заметила. Потом поднял
взгляд.

— Спасибо.
Одно слово. Но Настя слышала в нём больше одного слова — она умела это, слышать

то, что не говорилось вслух.
— Выполняй план, — сказала она. Улыбнулась.
— Выполню.
Он обнял её — по-настоящему, крепко, не на секунду. Поцеловал в висок. Она прижалась

щекой к его плечу — секунду, две. Потом отпустила.
Нина уже стояла в дверях детской — в пижаме, с книжкой в руке.
— Командир. Держи оборону.
Она серьёзно кивнула. Потом сделала шаг, обняла его — быстро, крепко, сразу отсту-

пила.
— Возвращайся с медалью.
— Постараюсь.
— Не «постараюсь», пап. Привези.
Иван смотрел на неё. Десять лет. Иногда казалось — она знает что-то, до чего он доходил

годами.
— Привезу.
Пожал Макару ладошку — маленькую, серьёзную. Макар засмеялся. Открыл дверь, взял

сумку и портфель.
— Иван.
Обернулся.
Настя стояла в прихожей — в халате, босая, с Макаром на руке. Смотрела на него тем

взглядом, в котором было что-то от волнения, что-то от уверенности, что-то от всех двадцати
двух лет сразу.

— Позвони как будешь в самолёте.
— Позвоню.
— И как прилетишь.
— И как прилечу.
— Иди, — сказала она. — Опоздаешь.
Он вышел. Замок щёлкнул.
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Настя стояла в прихожей и слышала его шаги — по лестнице вниз, первый пролёт, второй,
потом дверь подъезда — глухой удар, знакомый, двадцать два года один и тот же удар. Потом
тишина.

Макар помахал рукой — запоздало, уже закрытой двери.
— Пошли завтракать, — сказала Настя.
— Пап уже ушёл? — спросил Макар.
— На работу. Вечером вернётся.
— А-а.
Нина стояла в кухонных дверях — с тем видом, с которым смотрят когда думают о своём.
— Мам.
— Что.
— Москва — она какая?
Настя поставила Макара на стул. Подумала.
— Большая. Много людей. Шумно.
— Пап там потеряется?
— Нет. — Налила кашу. — Папа нигде не теряется.
Нина обдумала. Кивнула. Взяла ложку.
— Хорошо.
Настя убирала посуду и думала о том, что Нина не спросила «а вернётся ли» — спросила

«не потеряется ли». Это была разница. Нина верила, что вернётся. Просто хотела убедиться,
что он там не один и не беспомощен.

Она и сама так думала.
Выключила воду. Кран капал.
Она посмотрела на него секунду. Потом открыла шкаф под раковиной. Достала развод-

ной ключ. Открутила хомут. Вынула прокладку — резиновая, потрескавшаяся насквозь. В
жестяной коробке, где Иван держал мелкий крепёж, нашла новую — М15, он покупал запас.
Вставила. Закрутила хомут. Открыла кран.

Тишина.
Не капало.
Настя закрыла шкаф, убрала ключ. Подумала: надо сказать ему, когда вернётся. Потом

подумала: пусть сам увидит.
Гул завода за окном — ровный, низкий, привычный, как дыхание.
2. Тагил едет
Двор в шесть двадцать утра занимал промежуток между двумя светами.
Фонари ещё горели — жёлтые, вполсилы, — но рассвет уже обозначился с восточной

стороны: серая полоса над крышами, несмелая, как будто и сам рассвет не был уверен, что сей-
час его время. Снег в этом промежуточном свете был синеватым у теней и почти белым посе-
редине двора, куда с ночи никто не ходил. У бордюров — серым, утоптанным, с прожилками
песка и соли. Дворник Степаныч скрёб лопатой асфальт у четвёртого подъезда — маленький,
квадратный, в двух телогрейках одна поверх другой, скрёб не торопясь, с той равномерностью,
которая бывает у работы, которую делали вчера и будут делать завтра. Скрежет уходил в утрен-
нюю тишину и растворялся в ней без эха.

Иван шёл к машине.
В голове — арктический коэффициент. 847 умножить на 1,2. Сходилось. Три раза в раз-

ные дни проверял — сходилось. Сказать самому, до того как найдут. Это он прокручивал каж-
дое утро, и каждое утро оно становилось более своим, более лежащим внутри, а не снаружи.

— Ванька! Выручай! Опять не льётся!
Дядя Коля стоял у своей «Волги» с канистрой у ног и шлангом в руке. Та же поза, что

была в прошлый раз — и в позапрошлый, и два года назад. «Волга» семьдесят восьмого года
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ломалась каждый сезон, каждый раз в новом месте, и дядя Коля каждый раз был этим искренне
обескуражен — не потому что не ждал поломки, ждал, — но каждый раз это было что-то
новое, непредвиденное, и это не переставало его расстраивать. Он принимал «Волгу» честно,
как принимают трудный характер близкого человека: ругаешься, а не бросаешь.

— Давай помогу, дядь Коль.
Иван поставил портфель на снег у колеса. Взял шланг. Дядя Коля протянул молча — они

делали это не первый раз, ритуал был отработан, слова лишние.
Батя показал этот способ, когда Ивану было двенадцать лет. Лето, трасса на Екатерин-

бург, батина копейка заглохла у обочины — кончился бензин, хотя стрелка ещё показывала
четверть. Батя достал из багажника канистру и шланг. Сказал: смотри. Просто это слово —
смотри. Иван смотрел. Батя сделал быстро, без объяснений, с тем точным жестом, которому
нельзя научить словами, можно только выработать руками. Потом дал шланг Ивану: теперь ты.
Иван протянул лишние полсекунды — горькое холодное ударило в зубы, закашлялся, отстра-
нился. Батя сказал спокойно: резче убирай, когда пошло. Не повторял. Не переспрашивал.
Одно слово — и ты знаешь.

Один конец шланга в канистру. Второй к губам. Тянуть резко, коротко. Бензин пошёл —
Иван убрал шланг, сплюнул, вытер рукавом. Металлическое послевкусие, горьковатое. Каждый
раз одинаковое. Каждый раз — та обочина, то лето, батины руки.

— Как батя говорил, — сказал Иван, — не подсосёшь — не поедешь.
Дядя Коля снял шапку. Обеими руками, медленно — тот жест, который у старых тагиль-

цев означал одно конкретное: говорят о человеке, которого нет. Не потому что так принято,
просто само так получалось.

— Великий был человек. Пусть земля ему пухом будет.
Батя умер восемь лет назад. Второй пресс, вторая смена, цех номер четыре. Сменщик

нашёл его в начале девятого — сидел у стены, привалившись плечом, с закрытыми глазами, как
будто присел отдохнуть. Инфаркт. Быстро, врачи сказали — почти мгновенно, скорее всего
ничего не почувствовал. Иван ехал на похороны один, Настя с маленькой Ниной осталась дома,
и всю дорогу в поезде думал: хорошо умер. В работе. В своём месте. Среди станков, которые
знал наизусть. Батя бы именно так и хотел — хотя никогда этого не говорил. Некоторые вещи
не говорят. Просто живут в соответствии с ними, и другие это видят.

— Антифриз проверь, дядь Коль. При минус одиннадцати без антифриза — это не слу-
чайность, это подготовка.

Дядя Коля кивал с виноватым видом.
Иван убрал шланг. Взял портфель. Пошёл к машине.
Сел. Завёл. «Нива» рыкнула, потом пошла ровно. Выехал со двора.
Проспект Вагоностроителей в половине седьмого утра.
Впереди мигнули красные огни — поток встал. «Газель» поперёк правой полосы, встала

наискосок. Водитель в оранжевой жилетке стоял рядом и махал руками в пространство — не
конкретно кому-то, просто в воздух, выражая этим что-то между растерянностью и претензией
к собственному транспорту. Машины сигналили. Кто-то высунулся из окна.

Иван включил аварийку. Вышел.
— Давай в сторону уберём. Весь проспект перекрыли.
Водитель посмотрел на него — с тем смешанным выражением, в котором стыд и благо-

дарность ещё не решили, кто из них главнее. Встал рядом у борта. Упёрлись.
«Газель» шла неохотно — тяжёлая, гружёная чем-то под тентом, и лёд под колёсами не

помогал. Иван упирался ногами, чувствовал, как подошвы ищут зацеп, переносил вес ниже и
шире — как на заводе, когда толкают прессовые тележки: не в плечи, а в ноги, в землю. Води-
тель кряхтел рядом. Ещё рывок — колёса нашли асфальт под снегом. Докатили до бордюра.

— Больше моргай заранее, — сказал Иван. — И антифриз проверяй при таком морозе.
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Водитель кивал — виновато, как кивают когда правы, но виновато.
Иван сел. Поехал.
Он не думал о том, что помог. Просто сделал — и поехал. Это была часть его устройства,

та часть, которая не требовала решений: если рядом человек и можно помочь, помогаешь. Не
из принципа, не из благородства — из того же инстинкта, из которого подтягиваешь болт,
который чуть люфтит, хотя никто не просил и никто не видит. Батя так делал. Бригада так
делала. В Тагиле — по крайней мере в том Тагиле, который он знал, — это было не выбором
и не добродетелью. Просто так бывает, иначе как.

Трубы Уралвагонзавода показались над крышами — сначала одна, самая высокая, потом
все четыре разом, как только проспект повернул и открылся горизонт. Высокие, бетонные, с
красно-белыми полосами для авиации. Из них шёл пар — вертикально, прямо вверх. Безвет-
рие. Будет холоднее к обеду.

Иван приоткрыл окно. Холодный воздух ударил сразу — и с ним запах: металл, горячий
камень, что-то химическое, едва уловимое. Запах завода. Он знал его с детства, с той первой
поездки, когда батя взял его сюда лет в пять — просто посмотреть. Иван тогда стоял у проход-
ной и смотрел на трубы снизу вверх и думал, что они упираются в небо. Потом привык. Потом
перестал смотреть вверх. Потом начал смотреть внутрь — на прессы, на металл, на шов, на
нагрузку.

Завод уже работал. Ночная смена ещё не кончилась, утренняя заступала. Где-то там —
Сергей, или уходит, или уже ушёл, зависит от смены. Пётр — точно утро, он всегда брал утро,
потому что жена ночью работает и кто-то должен с детьми. Молодой Дима — второй год, ещё
не привык к запаху металла, но привыкнет. Все привыкают.

Они стоят у своих станков и делают то, что делали вчера, что будут делать завтра. Завод
не останавливается. В этом было что-то успокоительное — не потому что это красиво, а потому
что это правда: одна из немногих вещей, которые не меняются.

Иван сунул руку в карман куртки. Нашёл болт на ощупь — сразу, он всегда лежал там
один, больше в этом кармане ничего. Стальной, тяжёлый, тёплый от тела. Провёл большим
пальцем по торцу — гравировка чуть выступала, можно прочитать пальцем: «УВЗ — Москва
2026».

Сергей дал вчера вечером в гараже. Просто достал из нагрудного кармана, протянул —
без слов, без объяснений. Держал его там несколько дней, пока не нашёл момент. М24, стан-
дартный крепёж, такой же, как тысячи болтов в этом цехе — которые Иван вкручивал, откру-
чивал, проверял, заменял шестнадцать лет. Но этот — отдельный. Этот — с собой.

Сжал в кулаке. Отпустил.
Здесь он знал каждый болт. Знал, откуда берутся, кто точит, какой металл, какой допуск,

где стоят и почему именно там. Знал, что бывает когда перетягивают — пол-оборота лишних, и
прокладка трескается. Знал всё это руками, телом, шестнадцатью годами ежедневной работы.
Это знание не думается — оно просто есть, как есть ориентация в темноте в собственной квар-
тире.

Там этого не будет. Чужой зал, чужие люди, другой язык — тот, где «металл» это слово
в презентации, а не вещь, которую можно взять в руки и почувствовать под пальцем шов.

Это нормально. Он возьмёт с собой то, что знает. Восемьсот километров не делают
металл другим металлом.

«Нива» въехала на заводскую парковку. Иван заглушил двигатель. Сидел секунду — про-
сто сидел, слушал, как остывает мотор, тикает, постепенно затихает. Потом взял портфель.
Вышел.

Проходная. Охранник Витя за кроссвордом — поднял голову.
— Иваныч. Слышал, в Москву едешь?
— Слышал правильно.
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— Не забудь про нас там.
— Некого там забывать. — Иван приложил пропуск. — Все свои здесь.
Витя хмыкнул. Поставил букву в кроссворд.
Турникет щёлкнул. Прошёл.
Гул цеха обхватил его со всех сторон — привычный, плотный, свой.
3. Цех
Цех встречал звуком — всегда раньше, чем светом.
Ещё в коридоре между раздевалкой и цехом, когда дверь закрыта и за ней ничего не

видно, уже слышался он: не шум, не грохот — гул. Ровный, низкий, как будто сам воздух
здесь был другой плотности, как будто его было чуть больше, чем снаружи. Потом — лязг
поверх гула, металлический, прерывистый. Потом что-то ритмичное в самом основании всего
— тяжёлое, методичное, как удар большого сердца, которое не останавливается.

Иван взялся за ручку. Потянул.
Запах ударил сразу — горячее масло, окалина, тот особый запах раскалённого металла,

который не описать точно, можно только знать. Жёлтый свет с потолка — лампы в металличе-
ских кожухах, некоторые мигали, давно мигали, никто не менял. Пар где-то в глубине, белый,
густой. Иван вдохнул. Выдохнул медленно.

Шестнадцать лет — и каждый раз этот запах говорил одно: ты здесь.
Цех номер четыре. Сто двадцать метров в длину, двадцать в ширину, потолки в два про-

лёта — так что кран-балка наверху терялась в желтоватом полусумраке. Батя отработал здесь
двадцать три года. Иван знал этот цех так, как знают собственное тело — не думая, просто зная.

Знал, где в межсезонье дует: третий пролёт, левая стена, трещина появилась в девяно-
сто восьмом, залатали неправильно, она ушла вглубь и вернулась через год. Знал звук пятого
пресса при изношенном подшипнике — за неделю до отказа стук становится чуть выше и чуть
медленнее, почти неслышимо, но слышно, если слушаешь. Знал, где пол просел на два санти-
метра между третьим и четвёртым пролётом — там надо вести тележку иначе, чуть придер-
живать. Знал запах каждого участка: масло у прессов, кислота у травильной ванны, горелое у
сварочников, и под всем этим — влага из стен, холодная, постоянная.

Он знал этот цех лучше, чем кто-либо живой.
Некоторые мёртвые знали не хуже.
Вошёл — и сразу услышал: что-то не так.
Пятый пресс. Иван шёл своим маршрутом — от двери вдоль стены, привычный путь,

каждое утро шестнадцать лет, — и на уровне четвёртого пролёта звук изменился. Пятый пресс
работал неправильно: стук стал глухим и неравномерным, с сипением между ударами, как
будто что-то давилось и не могло выйти. Потом Иван увидел красную лампу над щитком —
горела. Потом пар: густой, белый, толчками из-под кожуха, в такт ударам.

Сергей стоял у щитка. Смотрел на манометр — не двигаясь, пристально, так смотрят,
когда видят что-то плохое и ещё не придумали что с этим делать. Бригада — четыре человека
— стояла в четырёх метрах от пресса. Не по приказу: тело само выбирает дистанцию, когда
что-то рядом под давлением.

— Что?
— С утра сипит. — Сергей не обернулся. — Нарастает. Механик в больнице — аппен-

дицит, взяли прямо со смены.
Иван подошёл к щитку. Посмотрел на манометр поверх Сергеева плеча.
Семь восемь. Норма — шесть. Пар из-под кожуха — не из магистрали, именно из-под

кожуха, значит деформация прокладки или микротрещина на самом кожухе. Нарастающее дав-
ление при нарастающем паре — это не долго. Иван это знал, потому что однажды видел, что
бывает дальше.
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Двухтысячный год, третий цех. Прокладку разорвало за секунду — пар под восемью
атмосферами ударил токарю в лицо на полуметре. Юра Тихонов, сорок два года тогда. Выжил.
Лечился долго. Работал потом — но лицо осталось другим, и голос стал другим, и он перестал
первым начинать разговор. Просто перестал. Иван видел его иногда в столовой. Они кивали.

Снял куртку. Перекинул на поручень. Взял разводной ключ со стойки — свой, с тресну-
той рукоятью, которую обмотал изолентой три года назад и не заменил, потому что он удобный
именно такой, с этим весом и этим хватом. Натянул рукавицы — кожаные, старые, с прожжён-
ным мизинцем на левой.

— Осторожно, Вань, — сказал Коля от стены. Не как предупреждение — как просьба.
— Щас посмотрим.
Пошёл к прессу.
Пар ударил сразу — горячий, плотный, видимость упала до полуметра.
Иван шёл на ощупь, левой рукой вперёд. Нашёл кожух — горячий даже через рукавицы,

жжёт через кожу. Провёл рукой по болтам по часовой стрелке, считая: один, два, три, четвёр-
тый от края.

Приложил ключ. Потянул.
Болт поддался легче, чем должен.
Вот оно.
Перетянули при последнем обслуживании — пол-оборота лишних, не больше. Мелочь,

которую глазами не увидишь, динамометрическим ключом, может, и не поймаешь — зависит
от того, насколько прогрет был металл при затяжке. При нагреве металл расширился, болт
затянулся ещё сильнее, кожух начал давить на прокладку изнутри. Микротрещина. Пар. Нарас-
тает с утра. Ещё час — и прокладку разорвёт.

Иван отпустил болт ровно на четверть оборота.
Это невозможно объяснить словами — как именно. Не угол, не миллиметры. Просто

кончики пальцев сквозь кожу рукавиц чувствовали ту точку, где натяг переходит из правиль-
ного в лишний. Шестнадцать лет. Каждый день. Это уже не знание — это тело.

Стоял в облаке пара и ждал.
Пар начал спадать — не сразу: десять секунд, пятнадцать. Стук пресса выровнялся —

глухой, неравномерный ушёл, вернулся рабочий ритм, ровный, методичный. Красная лампа
погасла. Зелёная.

Иван вышел из облака.
Дышал тяжело — горячий воздух в лёгких, щёки горели. Снял рукавицы. Посмотрел на

руки: нормально, только красные от жара.
Бригада выдохнула — разом, тем общим выдохом, который бывает после страха, когда

страх уже прошёл и можно. Коля хлопнул в ладоши. Молодой Дима сказал что-то — Иван не
расслышал за гулом пресса, не важно.

Сергей смотрел на него. Не с благодарностью — с чем-то другим. С тем выражением,
которое бывает у людей, когда видят, что кто-то делает что-то правильно и делает это именно
так, как надо — не красиво, не показательно, а точно. Это выражение Иван видел у него и
раньше. Оно было дороже благодарности.

— Перетянули болт на последнем ТО. На четверть оборота.
— Четверть оборота, — повторил Сергей — медленно, взвешивая. — А мы уже наряд

на капремонт написали. С остановкой линии на трое суток.
— Запишите: плановая регулировка уплотнения кожуха. — Иван вернул ключ на стойку.

— И подшипник на четвёртом гляньте на этой неделе. Мне не нравится звук.
— Какой звук?
— Чуть выше нормы. Еле слышно. Слушайте в конце смены, когда шуму меньше.
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Засмеялись — тем смехом, который бывает после страха, когда всё обошлось. Коля
открыл было фляжку — Иван покачал головой: рабочий день.

Вернул куртку. Оделся.
Пошёл в свой кабинет — маленький закуток за фанерной перегородкой в конце цеха.

Кабинет — громко сказано: верстак вместо стола, два стула, чертежи на всех стенах от пола до
потолка, шкаф с папками. Этот шкаф стоял здесь с батиных времён — рассохшаяся нижняя
полка подпёрта куском доски уже лет пятнадцать. Батя работал в этом закутке двадцать три
года. Иван — шестнадцать. Вместе — тридцать девять лет, один и тот же верстак, одни и те
же стены.

Снял очки с крючка — читальные, простые, из аптеки. Достал главный чертёж.
Восемь листов А3, склеенных скотчем. Схемы слева, расчёты справа. На полях его рукой

— пометки, стрелки, вопросы к себе. В правом верхнем углу первого листа карандашом:
«Москва-2026». Написал три недели назад, когда директор только намекнул. Рука написала
раньше, чем он сам принял решение.

Нашёл цифру 847. Провёл пальцем по столбцу. Сходилось.
Взял карандаш. Написал на полях крупно, с нажимом: «!!! арктика — сказать самому».

Обвёл кружком. Подчеркнул дважды.
Уже написал это две недели назад — на другом экземпляре. Написал снова, потому что

писать — это другое, чем думать. Написанное стоит иначе.
Положил карандаш. Скатал чертёж в тубус.
За фанерной перегородкой ночная смена заступала — голоса, шаги, второй пресс запу-

стили, шёл ровно. Иван постоял секунду, слушал. Потом взял тубус, выключил лампу.
Пора домой.
4. Проводы
На заводе слухи ходят быстрее официальных приказов.
Это не потому что люди сплетничают — просто в цехе, где работают вместе по десять,

пятнадцать, двадцать лет, информация движется как тепло по металлу: не нужен провод, доста-
точно быть рядом. Кто-то услышал краем разговора в курилке, кто-то прочитал на доске в
коридоре, кто-то просто знал — потому что давно работает рядом с человеком и понимает его
раньше слов.

К обеду следующего дня бригада знала.
Иван ещё только спускался по лестнице из кабинета директора — приказ о командировке

подписан, лежит в кармане, ещё тёплый как будто от ручки, — а Сергей уже шёл навстречу
по коридору. Иван увидел его издалека и по походке понял: знает. Сергей шёл с той особой
быстротой, которая бывает когда спешишь к человеку с хорошим — не потому что не можешь
подождать, а потому что хочешь видеть лицо, когда подтвердится.

— Ну чё, Вань? Директор не сожрал?
— В Москву посылает. Проект защищать.
Сергей остановился посреди коридора. Улыбка стала шире — той особой шириной, кото-

рая означает не радость за себя, а за другого: чуть торжественная, чуть смущённая, как будто
сам не ожидал, насколько рад.

— Я знал. Говорил же Кольке — наш поедет. Он не верил.
— Зря.
— Я ему скажу. — Сергей хлопнул Ивана по плечу. — Пойдём.
В цехе Коля уже стоял у второго участка с фляжкой в руке — протянул, не спрашивая.

Иван глотнул: что-то тёплое, сладковатое, самодельное. Передал дальше. Сергей, Пётр, моло-
дой Дима — взял с видом человека, который ещё не совсем привык к таким ритуалам, но ста-
рается.
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— Ты нас там не опозорь, — сказал Коля. — Москва — она такая, там смотрят. Если
приедешь в этих штанах — засмеют.

— Штаны нормальные.
— Штаны рабочие.
— На заводе рабочие. На конкурс — другие.
— А-а. — Коля удовлетворённо кивнул. — Ну тогда ладно. А то я уже хотел предложить

свои, парадные.
— Зачем тебе парадные штаны, Коль?
— На праздники.
— На какие праздники?
Коля задумался.
— Ну... существуют же праздники.
Засмеялись.
Потом Сергей стал серьёзным. У него это происходило резко, без перехода — как пере-

ключают тумблер. Полез в нагрудный карман комбинезона. Достал болт.
Стальной. Отполированный — не заводским блеском полированный, а от рук: тот мато-

вый блеск, который бывает у металла, который долго держали. М24, стандартный крепёж —
такой же, как тысячи болтов в этом цехе, которые Иван знал все вместе и ни один по отдель-
ности. На торце — лазерная гравировка, мелкая, чёткая: «УВЗ — Москва 2026».

Протянул. Молча.
Иван взял. Сжал в ладони — тяжёлый, тёплый, тот тепловатый металл, который бывает

только от тела. Сергей носил его в нагрудном кармане несколько дней — Иван это видел по
тому, как тот иногда в разговоре клал руку на грудь, проверяя. Ждал момента.

Иван держал болт и думал о том, сколько таких болтов прошло через его руки. Тысячи.
Десятки тысяч. Все одинаковые снаружи и все разные — по состоянию металла, по тому, как
ведут себя под нагрузкой, по тому, что с ними делали до тебя. Этот болт никуда не шёл — он
уже пришёл. Он был сделан для этого.

— Спасибо, — сказал Иван.
Одно слово. Они оба понимали, что оно означало больше одного слова.
Вечером — гараж Сергея на Красноармейской.
Иван пришёл без звонка — Сергей сказал «заходи вечером», и этого было достаточно.

Ворота открыты. Внутри — мангал догорал, угли ещё светились оранжево. Водка, огурцы, хлеб
на верстаке. Сергей сидел на деревянном ящике с баяном на коленях и играл — вполголоса,
для себя, чуть опустив голову к инструменту. Рядом Коля подпевал хрипло, не попадая в ноты
ни разу и, кажется, не замечая этого.

— Далеко от больших городов, там где нет дорогих бутиков, там другие люди живут...
Иван встал в воротах. Постоял. Слушал.
В этой песне была правда, которую он не формулировал словами — и не хотел, потому

что слова делают вещи меньше, чем они есть. Правда про то, что здесь — в этом гараже, в этом
городе, в этих людях — есть что-то, что не продаётся не потому что дорого, а потому что это
просто другая категория вещей. Не рынок, не обмен. Просто — своё.

— Концерт для одного зрителя?
Сергей обернулся. Встал быстро, отставил баян к стене. Обнял Ивана — крепко, с хлоп-

ком по спине. Иван обнял в ответ.
— Садись! Всё, разговор! Ты едешь — мы гордимся. Коля, налей человеку.
— Уже, — сказал Коля, протягивая стакан.
Выпили за командировку, за завод. Ели — огурцы хрустели, хлеб с запахом угля. Коля

рассказывал что-то про новый допуск на третьей линии, Сергей уточнял. Иван слушал — не
вникая в детали, просто слушал голоса, интонации, этот привычный разговор ни о чём и обо
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всём. Это был тот разговор, который ведут не чтобы сообщить информацию, а чтобы быть
рядом.

Потом Коля перешёл черту.
У него была эта особенность — предел, который он не умел чувствовать заранее. Пере-

ходил его и потом сам же страдал. Сказал что-то — про Москву, про то, что там, значит, жен-
щины другие, и намекнул на Настю. Неловко, без злого умысла, просто — лишнее. Слово ска-
зано — и уже не вернуть.

Иван поставил стакан на верстак. Встал — медленно, без резкости. Посмотрел на Колю.
— Моя жена — мой друг. Мой дом — не проходной двор.
Тишина. Сергей встал между ними — не потому что ждал драки, просто встал, как

встают, когда хотят погасить.
— Ладно, ладно. Коля, ну чё ты.
Коля смотрел в пол. Потом в угол. Потом поднял голову — с тем виноватым видом, кото-

рый у него был всегда искренним. Не разыгрывал — действительно страдал от собственного
лишнего слова.

— Прости, Вань. Дурак я. Сам знаю.
Иван смотрел на него. Двадцать лет знал Колю — знал, что за этим нет злого умысла,

никогда не было. Просто человек такой: слова выходят раньше, чем успевает подумать. Доб-
рый, работящий, надёжный — и вот это. Одно с другим.

— Ладно. За семью.
Налили. Чокнулись. Коля выдохнул с облегчением — глубоким, искренним.
Потом сидели молча. Хорошим молчанием — тем, в котором не надо ничего говорить,

потому что всё уже сказано и можно просто сидеть. Сергей держал баян на коленях, не играл.
За воротами — ночь, февральская, тихая. Огни завода над крышей давали оранжевый отблеск
в низких облаках. Гул — ровный, привычный, как дыхание.

Иван смотрел на эти огни и думал: завтра ночью уеду. Восемьсот километров — и этого
гула не будет. Тишина там будет другая. Интересно, как это — засыпать без гула. Наверное,
странно. Наверное, долго засыпать.
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