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Аннотация
Иван Иванов — инженер Уралвагонзавода, Нижний Тагил.

Шестнадцать лет в цехе, трое детей, трещина у карниза, которую
всё не доходят руки зашпаклевать. Однажды он едет в Москву на
конкурс «Инженер года» — и выигрывает. А потом, той же ночью,
на парковке у отеля его ставят на колени.

Домой он возвращается с медалью и с чем-то, чему нет
названия. Семья видит: он другой. Завод видит: он не здесь.
Только он сам не может сказать — где именно что-то сломалось.

Роман о человеке, который сделал всё правильно. И о том, что
с ним сделали за это.
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ЧАСТЬ I
ТАГИЛ
Здесь всё своё.
Здесь всё настоящее.

1. Шесть утра
Пять пятьдесят девять.
Иван не спал. Лежал на спине, смотрел в потолок, и тело

уже знало — за минуту до будильника, за две, оно всегда зна-
ло. Не тревога, не нетерпение — просто тихая готовность,
которая приходит сама, как приходит рассвет: не спрашивая.
Он лежал в этом промежутке между сном и днём и не торо-
пил. Смотрел.

Трещина у правого карниза.



 
 
 

Сантиметров пятнадцать, наискосок, тонкая — в сумер-
ках почти не видно, но он знал, где смотреть, и поэтому ви-
дел. Она появилась в первый год в этой квартире, когда Ни-
не было три месяца. Тогда Иван ночами ходил с ней по ком-
нате — от окна к двери, от двери к окну, — и смотрел в по-
толок, потому что смотреть в лицо Насте было тяжело: они
оба не спали, оба держались, и встречаться взглядами в три
ночи означало видеть в другом то, что не хотелось видеть в
себе. Легче было в потолок. В трещину. Он её считал — од-
но прохождение, трещина есть; обратно, трещина есть. Она
не двигалась. Это было хорошо.

С тех пор — ни на миллиметр. Иван проверял несколь-
ко раз: просто останавливался под ней и проводил пальцем
вдоль. Одна и та же. Та же ширина — волосяная, заметная
только потому что знаешь, куда смотреть. Он думал: надо бы
зашпаклевать. Купить шпаклёвку, прогрунтовать, двадцать
минут работы. Потом забывал. Потом снова думал.

Трещина оставалась.
Может, это и правильно.
За стеной справа — Нина. Он слышал её дыхание даже

сквозь панельную стену: ровное, глубокое, без пауз. Нина
спала как камень — уходила в сон без переходов и выходила
из него с тем же сопротивлением, которое было у неё с рож-
дения, как будто сон и явь для неё разделены стеной, кото-
рую нельзя пересечь на полускорости. Либо одно, либо дру-
гое. Иван это уважал. Никогда не будил раньше времени —



 
 
 

давал ей самой.
За другой стеной — Макар. Причмокивал во сне, ритмич-

но, без пауз, с той надёжностью маленьких механизмов, ко-
торые работают, пока им не мешают. Два года и три месяца,
и этот звук не менялся с первой ночи в роддоме, когда Настя
спала после родов, а Иван сидел в кресле у кроватки и слу-
шал — просто слушал, не двигаясь, час или больше. Сейчас
он слышал этот звук сквозь стену, и каждый раз он означал
одно: все здесь, всё в порядке.

На кухне капал кран.
Третью неделю. Резиновая прокладка — рубль в хозяй-

ственном, двадцать минут работы, разводной ключ лежит
под раковиной. Иван каждый день думал: сегодня. Каждый
день откладывал. Кап. Кап. Кап. Мерное, терпеливое — как
будто кран ждал своей очереди и не торопился.

Под всем этим — гул.
Не шум и не грохот. Гул — ровный, низкий, как давление

атмосферы: не чувствуешь, пока есть, начинаешь чувство-
вать только когда пропадает. Уралвагонзавод работал в три
смены, без перерывов, без выходных, и его голос стоял над
Вагонкой постоянно — как стоит запах хлеба у пекарни, как
стоит запах реки у реки. Иван слышал этот гул с первого дня
жизни. Батя говорил: пока гудит — работает; пока работает
— живём. Не метафора — буквальный факт про этот город,
про эту семью, про то, как здесь устроено. Завод гудит —
значит, есть смысл вставать в шесть утра.



 
 
 

Цифры переключились: 6:00.
Будильник тронулся — Иван выключил его до первого

гудка. Кончиками пальцев, не поворачивая головы, за годы
выработанный рефлекс. Настя не любила резких звуков с
утра. Иван давно знал этот маршрут: рука сама.

Лежал ещё секунду. Смотрел на Настю.
Она спала свернувшись, лицом к стене, на своей — левой

— стороне постели. С первой же ночи после свадьбы, без
договорённости, просто так легло, и с тех пор ни разу иначе.
Двадцать два года: она слева, он справа. Бельё с розовыми
лепестками — выцветшими до почти белого, еле заметны-
ми, только если знаешь. Он помнил, как Настя выбирала его
в промтоварном на Вагоностроителей — девяносто девятый
год, деньги впритык. Долго стояла с двумя рулонами в руках:
этот и с синими полосами. Иван тогда думал: синие практич-
нее, грязь меньше видно. Не сказал. Она выбрала лепестки.

Иван наклонился. Поцеловал её в висок — в то место над
ухом, куда целовал каждое утро. Она чуть наморщила нос,
не проснулась.

Встал.
Натянул робу — штаны, куртка, пуговицы — привычны-

ми движениями, не думая. В прихожей взял каску с крюч-
ка, поставил портфель у двери. Портфель был собран с вече-
ра: чертежи уложены, папка с документацией, образец в от-
дельном боксе. Завтра Москва. Сегодня ещё — завод, смена,
обычный день.



 
 
 

Прошёл на кухню.
Насыпал перловку в кастрюлю — на глаз, рука знала коли-

чество без мерки. Яблоко нарезал четвертинками, добавил.
Поставил на малый огонь. Взял кружку чая, встал у окна.

Двор в шесть утра был синеватым. Фонарь у третьего
подъезда ещё горел — жёлтый одинокий огонь в сереющем
воздухе. Снег нетронутый, плотный, только у подъездов за-
топтанный. Чужая «Нива» стояла у бордюра уже неделю —
хозяин бросил как попало когда не нашёл места, так и стоит.
Трубы завода за крышами выдыхали пар прямо вверх, вер-
тикально. Безветрие. Значит, будет холодно.

Иван держал кружку двумя руками и думал об арктиче-
ском коэффициенте.

847 мегапаскалей при минус сорок. Цикл десять в шестой.
Сходилось — он проверял три раза, в разные дни, потому
что знал: голова по-разному работает утром и вечером, после
смены и до, и если в трёх состояниях одно и то же — значит,
не ошибка. Сходилось.

Но умножить на 1,2 — и запас по прочности падает с пят-
надцати до шести процентов. Не ошибка расчёта, осознан-
ный выбор: Арктика не рабочий диапазон для Т-90М, край-
ний случай за пределами задания, и шесть процентов при
крайнем случае — это инженерная норма, честная цифра.
Но кто-то из жюри откроет таблицу, найдёт эту строчку —
и спросит как обвинение. Любое объяснение под вопросом
звучит как оправдание. Разница между «я это вижу и вот по-



 
 
 

чему это допустимо» и «да, но это же...» — это разница меж-
ду тем, кто говорит первым, и тем, кто отвечает.

Надо сказать самому. До того как найдут.
Он думал об этом каждое утро уже две недели. Каждый

раз приходил к одному и тому же. Это не тревога — это под-
готовка. Он так всегда готовился: не заучивал слова, а думал
одно и то же много раз, пока оно не становилось частью того,
что просто знаешь, — как знаешь расположение болтов на
кожухе пресса, не считая.

— Последний день сегодня.
Настя вышла из спальни — в халате, с тем прищуренным

видом, с которым выходила, когда не выспалась, но вставала
всё равно. Подошла к плите, заглянула в кастрюлю.

— Что последний день?
— Платёжка за свет.
— Давай лучше соберись и заплати уже. Третий раз гово-

рю.
Иван обернулся к ней с наигранно суровым лицом — тем,

которое она знала наизусть, которое означало: сейчас будет
дурачество.

— Чё ты щас сказала? Ничего не попутала? Это вас так в
кулинарке своей учили с мужиками разговаривать?

Он поставил кружку, подошёл, обхватил её за талию и
поднял. Она засмеялась — как всегда, неожиданно для себя,
потому что он умел делать это именно тогда, когда она уже
думала: не сделает. Поцеловал. Опустил.



 
 
 

— Дурак, — сказала она. Но улыбалась.
— После смены заеду и заплачу. Обещаю.
— Угу. — Повернулась к плите. — Хлеб нарежь. Нина

любит с маслом.
Иван взял нож со стойки. Батин нож — тяжёлый, деревян-

ная ручка, подарок бригаде на сорокалетие батиного стажа,
батя отдал его Ивану, когда уходил на пенсию. Сказал толь-
ко: пусть в деле будет. Иван нарезал им хлеб каждое утро
шестнадцать лет.

— Ты не волнуйся, — сказал он. Не о платёжке.
— Немного волнуюсь. Это нормально.
— Нормально.
— Просто позвони, как долетишь.
— Позвоню.
Ели вместе — редко так выходило по утрам. Каша, хлеб с

маслом, тишина с кружкой чая. Клеёнка в синюю клетку —
пора менять, края потрескались. Иван думал: после Москвы
куплю. Или пусть Настя выберет — она умеет выбирать та-
кое.

— Завтра в Москву, — сказал он.
— Завтра, — сказала она.
Помолчали.
— Ты в меня веришь? — спросил он.
Настя подняла голову.
— Верю.
— Почему?



 
 
 

— Потому что ты три года это делал. — Взяла кружку. —
И ты не умеешь делать что-то плохо.

— Бывает.
— Когда?
— Первый сварной шов. Двадцать два года. Ровный сна-

ружи — внутри пустоты. Браковали.
— И что?
— Переделал. Шестнадцать раз.
— Вот именно, — сказала Настя. Без торжества. Просто

— вот именно.
Это было сказано как говорят факты. Иван смотрел на неё

через стол — на её лицо в утреннем свете, знакомое до по-
следней морщины — и думал о том, что есть люди, рядом
с которыми не нужно ничего объяснять. Не потому что они
понимают сами, а потому что знают тебя достаточно долго,
чтобы объяснения стали лишними.

Пришли дети.
Нина в пижаме, с книжкой под мышкой — тащила её как

всегда, как будто могла успеть прочитать страницу между
спальней и кухней. Макар на руках у Ивана: он зашёл за ним
первым, поднял из кроватки — тот сцепился за куртку с ви-
дом человека, у которого всё хорошо и которому незачем то-
ропиться.

— Каша с яблоком! — объявил Иван.
— Яблоко! — подтвердил Макар.
— Опять перловка, — сказала Нина. Без жалобы — про-



 
 
 

сто констатировала, как констатируют погоду.
— Перловка полезная.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это правда.
Нина поставила книжку корешком вверх на сиденье сту-

ла — так, чтобы не потерять страницу. Взяла ложку. Потом
подняла голову на мать.

— Мам, пап завтра уезжает?
— Завтра ночью.
— На сколько?
— На три дня.
Нина кивнула. Ела молча. Потом, не поднимая головы:
— Пап. Ты позвонишь?
— Каждый день. Обещаю.
— Ладно.
Одно слово — но с той интонацией, которая означала:

принято, занесено. Не тревога — договор. Иван знал эту ин-
тонацию: она была его. Настя замечала это и думала о том,
что Нина взяла у него именно это — привычку превращать
простые вещи в точные договорённости, потому что слова,
сказанные вслух, имеют другой вес, чем подуманные.

— Пап, — снова сказала Нина.
— Что.
— А там академики будут? Настоящие?
— Настоящие.
— И они посмотрят на твой металл?



 
 
 

— Потрогают руками, если дам.
Нина обдумала это — ложка повисла в воздухе.
— А зачем трогать, если есть цифры?
Иван поставил кружку.
— Цифрам верят. Но металл в руках — это другое. Ты

можешь посмотреть, что нож острый. А можешь провести
пальцем и почувствовать. Разница есть?

— Есть, — сказала Нина немедленно.
— Вот именно.
Она обдумывала это — с тем видом, когда понял и тебе

это понравилось, и хочется подумать ещё немного. Настя на-
блюдала за ними двоими — Иван объясняет, Нина слушает
— и думала: вот этот разговор про нож и про металл, эта ма-
нера говорить про сложное через простое, без сюсюканья и
без упрощения, — это тоже его. Нина его слышала и брала,
даже не зная что берёт.

Макар ел кашу обеими руками — ложка в правой, левая
придерживает тарелку, как будто та могла убежать. Изредка
поднимал голову, оглядывался — на отца, на мать, на сестру,
— с тем довольным видом, с которым маленькие дети убеж-
даются, что все на месте.

После завтрака Настя убирала со стола, Иван мыл тарел-
ки. Они двигались в маленькой кухне без слов, привычно
расходясь и уступая друг другу место — двадцать два года в
одной квартире вырабатывают этот язык тела, точный и без
слов. Настя взяла из шкафчика пластиковый бокс, открыла,



 
 
 

проверила: пирожки лежали ровно, в бумажных квадратах,
четыре штуки. Два с капустой, два с картошкой. Закрыла
крышку.

Нинин почерк маркером: «Любимому папочке».
Нина написала это вчера вечером. Пришла на кухню, взя-

ла маркер со стола, написала — и ушла, ничего не сказав.
Настя нашла бокс потом. Буква «п» чуть съезжала вправо —
всегда так, Нинин почерк. Учительница говорила: пройдёт с
возрастом. Не проходило. Настя давно перестала ждать: это
была теперь просто Нинина «п», своя, узнаваемая.

Иван вышел из спальни с сумкой на плече. Взял в прихо-
жей портфель.

— Подожди. — Настя протянула ему бокс. — На работу
собрала.

Иван взял. Держал в руке. Смотрел на крышку молча —
дольше, чем нужно для трёх слов. Что-то изменилось в его
лице — совсем немного, только она заметила. Потом поднял
взгляд.

— Спасибо.
Одно слово. Но Настя слышала в нём больше одного слова

— она умела это, слышать то, что не говорилось вслух.
— Выполняй план, — сказала она. Улыбнулась.
— Выполню.
Он обнял её — по-настоящему, крепко, не на секунду. По-

целовал в висок. Она прижалась щекой к его плечу — секун-
ду, две. Потом отпустила.



 
 
 

Нина уже стояла в дверях детской — в пижаме, с книжкой
в руке.

— Командир. Держи оборону.
Она серьёзно кивнула. Потом сделала шаг, обняла его —

быстро, крепко, сразу отступила.
— Возвращайся с медалью.
— Постараюсь.
— Не «постараюсь», пап. Привези.
Иван смотрел на неё. Десять лет. Иногда казалось — она

знает что-то, до чего он доходил годами.
— Привезу.
Пожал Макару ладошку — маленькую, серьёзную. Макар

засмеялся. Открыл дверь, взял сумку и портфель.
— Иван.
Обернулся.
Настя стояла в прихожей — в халате, босая, с Макаром на

руке. Смотрела на него тем взглядом, в котором было что-то
от волнения, что-то от уверенности, что-то от всех двадцати
двух лет сразу.

— Позвони как будешь в самолёте.
— Позвоню.
— И как прилетишь.
— И как прилечу.
— Иди, — сказала она. — Опоздаешь.
Он вышел. Замок щёлкнул.
Настя стояла в прихожей и слышала его шаги — по лест-



 
 
 

нице вниз, первый пролёт, второй, потом дверь подъезда —
глухой удар, знакомый, двадцать два года один и тот же удар.
Потом тишина.

Макар помахал рукой — запоздало, уже закрытой двери.
— Пошли завтракать, — сказала Настя.
— Пап уже ушёл? — спросил Макар.
— На работу. Вечером вернётся.
— А-а.
Нина стояла в кухонных дверях — с тем видом, с которым

смотрят когда думают о своём.
— Мам.
— Что.
— Москва — она какая?
Настя поставила Макара на стул. Подумала.
— Большая. Много людей. Шумно.
— Пап там потеряется?
— Нет. — Налила кашу. — Папа нигде не теряется.
Нина обдумала. Кивнула. Взяла ложку.
— Хорошо.
Настя убирала посуду и думала о том, что Нина не спроси-

ла «а вернётся ли» — спросила «не потеряется ли». Это была
разница. Нина верила, что вернётся. Просто хотела убедить-
ся, что он там не один и не беспомощен.

Она и сама так думала.
Выключила воду. Кран капал.
Она посмотрела на него секунду. Потом открыла шкаф



 
 
 

под раковиной. Достала разводной ключ. Открутила хомут.
Вынула прокладку — резиновая, потрескавшаяся насквозь.
В жестяной коробке, где Иван держал мелкий крепёж, нашла
новую — М15, он покупал запас. Вставила. Закрутила хомут.
Открыла кран.

Тишина.
Не капало.
Настя закрыла шкаф, убрала ключ. Подумала: надо ска-

зать ему, когда вернётся. Потом подумала: пусть сам увидит.
Гул завода за окном — ровный, низкий, привычный, как

дыхание.
2. Тагил едет
Двор в шесть двадцать утра занимал промежуток между

двумя светами.
Фонари ещё горели — жёлтые, вполсилы, — но рассвет

уже обозначился с восточной стороны: серая полоса над кры-
шами, несмелая, как будто и сам рассвет не был уверен, что
сейчас его время. Снег в этом промежуточном свете был си-
неватым у теней и почти белым посередине двора, куда с но-
чи никто не ходил. У бордюров — серым, утоптанным, с про-
жилками песка и соли. Дворник Степаныч скрёб лопатой ас-
фальт у четвёртого подъезда — маленький, квадратный, в
двух телогрейках одна поверх другой, скрёб не торопясь, с
той равномерностью, которая бывает у работы, которую де-
лали вчера и будут делать завтра. Скрежет уходил в утрен-
нюю тишину и растворялся в ней без эха.



 
 
 

Иван шёл к машине.
В голове — арктический коэффициент. 847 умножить на

1,2. Сходилось. Три раза в разные дни проверял — сходи-
лось. Сказать самому, до того как найдут. Это он прокручи-
вал каждое утро, и каждое утро оно становилось более сво-
им, более лежащим внутри, а не снаружи.

— Ванька! Выручай! Опять не льётся!
Дядя Коля стоял у своей «Волги» с канистрой у ног и

шлангом в руке. Та же поза, что была в прошлый раз — и в
позапрошлый, и два года назад. «Волга» семьдесят восьмого
года ломалась каждый сезон, каждый раз в новом месте, и
дядя Коля каждый раз был этим искренне обескуражен —
не потому что не ждал поломки, ждал, — но каждый раз это
было что-то новое, непредвиденное, и это не переставало его
расстраивать. Он принимал «Волгу» честно, как принимают
трудный характер близкого человека: ругаешься, а не броса-
ешь.

— Давай помогу, дядь Коль.
Иван поставил портфель на снег у колеса. Взял шланг. Дя-

дя Коля протянул молча — они делали это не первый раз,
ритуал был отработан, слова лишние.

Батя показал этот способ, когда Ивану было двенадцать
лет. Лето, трасса на Екатеринбург, батина копейка заглохла
у обочины — кончился бензин, хотя стрелка ещё показывала
четверть. Батя достал из багажника канистру и шланг. Ска-
зал: смотри. Просто это слово — смотри. Иван смотрел. Ба-



 
 
 

тя сделал быстро, без объяснений, с тем точным жестом, ко-
торому нельзя научить словами, можно только выработать
руками. Потом дал шланг Ивану: теперь ты. Иван протянул
лишние полсекунды — горькое холодное ударило в зубы, за-
кашлялся, отстранился. Батя сказал спокойно: резче убирай,
когда пошло. Не повторял. Не переспрашивал. Одно слово
— и ты знаешь.

Один конец шланга в канистру. Второй к губам. Тянуть
резко, коротко. Бензин пошёл — Иван убрал шланг, сплю-
нул, вытер рукавом. Металлическое послевкусие, горькова-
тое. Каждый раз одинаковое. Каждый раз — та обочина, то
лето, батины руки.

— Как батя говорил, — сказал Иван, — не подсосёшь —
не поедешь.

Дядя Коля снял шапку. Обеими руками, медленно — тот
жест, который у старых тагильцев означал одно конкретное:
говорят о человеке, которого нет. Не потому что так приня-
то, просто само так получалось.

— Великий был человек. Пусть земля ему пухом будет.
Батя умер восемь лет назад. Второй пресс, вторая смена,

цех номер четыре. Сменщик нашёл его в начале девятого —
сидел у стены, привалившись плечом, с закрытыми глазами,
как будто присел отдохнуть. Инфаркт. Быстро, врачи сказа-
ли — почти мгновенно, скорее всего ничего не почувство-
вал. Иван ехал на похороны один, Настя с маленькой Ниной
осталась дома, и всю дорогу в поезде думал: хорошо умер.



 
 
 

В работе. В своём месте. Среди станков, которые знал на-
изусть. Батя бы именно так и хотел — хотя никогда этого не
говорил. Некоторые вещи не говорят. Просто живут в соот-
ветствии с ними, и другие это видят.

— Антифриз проверь, дядь Коль. При минус одиннадцати
без антифриза — это не случайность, это подготовка.

Дядя Коля кивал с виноватым видом.
Иван убрал шланг. Взял портфель. Пошёл к машине.
Сел. Завёл. «Нива» рыкнула, потом пошла ровно. Выехал

со двора.
Проспект Вагоностроителей в половине седьмого утра.
Впереди мигнули красные огни — поток встал. «Газель»

поперёк правой полосы, встала наискосок. Водитель в оран-
жевой жилетке стоял рядом и махал руками в пространство
— не конкретно кому-то, просто в воздух, выражая этим
что-то между растерянностью и претензией к собственному
транспорту. Машины сигналили. Кто-то высунулся из окна.

Иван включил аварийку. Вышел.
— Давай в сторону уберём. Весь проспект перекрыли.
Водитель посмотрел на него — с тем смешанным выраже-

нием, в котором стыд и благодарность ещё не решили, кто
из них главнее. Встал рядом у борта. Упёрлись.

«Газель» шла неохотно — тяжёлая, гружёная чем-то под
тентом, и лёд под колёсами не помогал. Иван упирался нога-
ми, чувствовал, как подошвы ищут зацеп, переносил вес ни-
же и шире — как на заводе, когда толкают прессовые тележ-



 
 
 

ки: не в плечи, а в ноги, в землю. Водитель кряхтел рядом.
Ещё рывок — колёса нашли асфальт под снегом. Докатили
до бордюра.

— Больше моргай заранее, — сказал Иван. — И антифриз
проверяй при таком морозе.

Водитель кивал — виновато, как кивают когда правы, но
виновато.

Иван сел. Поехал.
Он не думал о том, что помог. Просто сделал — и поехал.

Это была часть его устройства, та часть, которая не требова-
ла решений: если рядом человек и можно помочь, помога-
ешь. Не из принципа, не из благородства — из того же ин-
стинкта, из которого подтягиваешь болт, который чуть люф-
тит, хотя никто не просил и никто не видит. Батя так делал.
Бригада так делала. В Тагиле — по крайней мере в том Та-
гиле, который он знал, — это было не выбором и не добро-
детелью. Просто так бывает, иначе как.

Трубы Уралвагонзавода показались над крышами — сна-
чала одна, самая высокая, потом все четыре разом, как толь-
ко проспект повернул и открылся горизонт. Высокие, бетон-
ные, с красно-белыми полосами для авиации. Из них шёл пар
— вертикально, прямо вверх. Безветрие. Будет холоднее к
обеду.

Иван приоткрыл окно. Холодный воздух ударил сразу —
и с ним запах: металл, горячий камень, что-то химическое,
едва уловимое. Запах завода. Он знал его с детства, с той



 
 
 

первой поездки, когда батя взял его сюда лет в пять — про-
сто посмотреть. Иван тогда стоял у проходной и смотрел на
трубы снизу вверх и думал, что они упираются в небо. Потом
привык. Потом перестал смотреть вверх. Потом начал смот-
реть внутрь — на прессы, на металл, на шов, на нагрузку.

Завод уже работал. Ночная смена ещё не кончилась,
утренняя заступала. Где-то там — Сергей, или уходит, или
уже ушёл, зависит от смены. Пётр — точно утро, он всегда
брал утро, потому что жена ночью работает и кто-то должен
с детьми. Молодой Дима — второй год, ещё не привык к за-
паху металла, но привыкнет. Все привыкают.

Они стоят у своих станков и делают то, что делали вчера,
что будут делать завтра. Завод не останавливается. В этом
было что-то успокоительное — не потому что это красиво,
а потому что это правда: одна из немногих вещей, которые
не меняются.

Иван сунул руку в карман куртки. Нашёл болт на ощупь
— сразу, он всегда лежал там один, больше в этом карма-
не ничего. Стальной, тяжёлый, тёплый от тела. Провёл боль-
шим пальцем по торцу — гравировка чуть выступала, можно
прочитать пальцем: «УВЗ — Москва 2026».

Сергей дал вчера вечером в гараже. Просто достал из на-
грудного кармана, протянул — без слов, без объяснений.
Держал его там несколько дней, пока не нашёл момент. М24,
стандартный крепёж, такой же, как тысячи болтов в этом це-
хе — которые Иван вкручивал, откручивал, проверял, заме-



 
 
 

нял шестнадцать лет. Но этот — отдельный. Этот — с собой.
Сжал в кулаке. Отпустил.
Здесь он знал каждый болт. Знал, откуда берутся, кто то-

чит, какой металл, какой допуск, где стоят и почему имен-
но там. Знал, что бывает когда перетягивают — пол-оборо-
та лишних, и прокладка трескается. Знал всё это руками, те-
лом, шестнадцатью годами ежедневной работы. Это знание
не думается — оно просто есть, как есть ориентация в тем-
ноте в собственной квартире.

Там этого не будет. Чужой зал, чужие люди, другой язык
— тот, где «металл» это слово в презентации, а не вещь, ко-
торую можно взять в руки и почувствовать под пальцем шов.

Это нормально. Он возьмёт с собой то, что знает. Восемь-
сот километров не делают металл другим металлом.

«Нива» въехала на заводскую парковку. Иван заглушил
двигатель. Сидел секунду — просто сидел, слушал, как осты-
вает мотор, тикает, постепенно затихает. Потом взял порт-
фель. Вышел.

Проходная. Охранник Витя за кроссвордом — поднял го-
лову.

— Иваныч. Слышал, в Москву едешь?
— Слышал правильно.
— Не забудь про нас там.
— Некого там забывать. — Иван приложил пропуск. —

Все свои здесь.
Витя хмыкнул. Поставил букву в кроссворд.



 
 
 

Турникет щёлкнул. Прошёл.
Гул цеха обхватил его со всех сторон — привычный, плот-

ный, свой.
3. Цех
Цех встречал звуком — всегда раньше, чем светом.
Ещё в коридоре между раздевалкой и цехом, когда дверь

закрыта и за ней ничего не видно, уже слышался он: не шум,
не грохот — гул. Ровный, низкий, как будто сам воздух здесь
был другой плотности, как будто его было чуть больше, чем
снаружи. Потом — лязг поверх гула, металлический, преры-
вистый. Потом что-то ритмичное в самом основании всего
— тяжёлое, методичное, как удар большого сердца, которое
не останавливается.

Иван взялся за ручку. Потянул.
Запах ударил сразу — горячее масло, окалина, тот особый

запах раскалённого металла, который не описать точно, мож-
но только знать. Жёлтый свет с потолка — лампы в металли-
ческих кожухах, некоторые мигали, давно мигали, никто не
менял. Пар где-то в глубине, белый, густой. Иван вдохнул.
Выдохнул медленно.

Шестнадцать лет — и каждый раз этот запах говорил од-
но: ты здесь.

Цех номер четыре. Сто двадцать метров в длину, двадцать
в ширину, потолки в два пролёта — так что кран-балка на-
верху терялась в желтоватом полусумраке. Батя отработал
здесь двадцать три года. Иван знал этот цех так, как знают



 
 
 

собственное тело — не думая, просто зная.
Знал, где в межсезонье дует: третий пролёт, левая стена,

трещина появилась в девяносто восьмом, залатали непра-
вильно, она ушла вглубь и вернулась через год. Знал звук
пятого пресса при изношенном подшипнике — за неделю до
отказа стук становится чуть выше и чуть медленнее, почти
неслышимо, но слышно, если слушаешь. Знал, где пол про-
сел на два сантиметра между третьим и четвёртым пролётом
— там надо вести тележку иначе, чуть придерживать. Знал
запах каждого участка: масло у прессов, кислота у травиль-
ной ванны, горелое у сварочников, и под всем этим — влага
из стен, холодная, постоянная.

Он знал этот цех лучше, чем кто-либо живой.
Некоторые мёртвые знали не хуже.
Вошёл — и сразу услышал: что-то не так.
Пятый пресс. Иван шёл своим маршрутом — от двери

вдоль стены, привычный путь, каждое утро шестнадцать лет,
— и на уровне четвёртого пролёта звук изменился. Пятый
пресс работал неправильно: стук стал глухим и неравномер-
ным, с сипением между ударами, как будто что-то давилось
и не могло выйти. Потом Иван увидел красную лампу над
щитком — горела. Потом пар: густой, белый, толчками из-
под кожуха, в такт ударам.

Сергей стоял у щитка. Смотрел на манометр — не дви-
гаясь, пристально, так смотрят, когда видят что-то плохое и
ещё не придумали что с этим делать. Бригада — четыре че-



 
 
 

ловека — стояла в четырёх метрах от пресса. Не по прика-
зу: тело само выбирает дистанцию, когда что-то рядом под
давлением.

— Что?
— С утра сипит. — Сергей не обернулся. — Нарастает.

Механик в больнице — аппендицит, взяли прямо со смены.
Иван подошёл к щитку. Посмотрел на манометр поверх

Сергеева плеча.
Семь восемь. Норма — шесть. Пар из-под кожуха — не

из магистрали, именно из-под кожуха, значит деформация
прокладки или микротрещина на самом кожухе. Нарастаю-
щее давление при нарастающем паре — это не долго. Иван
это знал, потому что однажды видел, что бывает дальше.

Двухтысячный год, третий цех. Прокладку разорвало за
секунду — пар под восемью атмосферами ударил токарю в
лицо на полуметре. Юра Тихонов, сорок два года тогда. Вы-
жил. Лечился долго. Работал потом — но лицо осталось дру-
гим, и голос стал другим, и он перестал первым начинать
разговор. Просто перестал. Иван видел его иногда в столо-
вой. Они кивали.

Снял куртку. Перекинул на поручень. Взял разводной
ключ со стойки — свой, с треснутой рукоятью, которую об-
мотал изолентой три года назад и не заменил, потому что он
удобный именно такой, с этим весом и этим хватом. Натянул
рукавицы — кожаные, старые, с прожжённым мизинцем на
левой.



 
 
 

— Осторожно, Вань, — сказал Коля от стены. Не как пре-
дупреждение — как просьба.

— Щас посмотрим.
Пошёл к прессу.
Пар ударил сразу — горячий, плотный, видимость упала

до полуметра.
Иван шёл на ощупь, левой рукой вперёд. Нашёл кожух —

горячий даже через рукавицы, жжёт через кожу. Провёл ру-
кой по болтам по часовой стрелке, считая: один, два, три,
четвёртый от края.

Приложил ключ. Потянул.
Болт поддался легче, чем должен.
Вот оно.
Перетянули при последнем обслуживании — пол-оборота

лишних, не больше. Мелочь, которую глазами не увидишь,
динамометрическим ключом, может, и не поймаешь — за-
висит от того, насколько прогрет был металл при затяжке.
При нагреве металл расширился, болт затянулся ещё силь-
нее, кожух начал давить на прокладку изнутри. Микротре-
щина. Пар. Нарастает с утра. Ещё час — и прокладку разо-
рвёт.

Иван отпустил болт ровно на четверть оборота.
Это невозможно объяснить словами — как именно. Не

угол, не миллиметры. Просто кончики пальцев сквозь кожу
рукавиц чувствовали ту точку, где натяг переходит из пра-
вильного в лишний. Шестнадцать лет. Каждый день. Это уже



 
 
 

не знание — это тело.
Стоял в облаке пара и ждал.
Пар начал спадать — не сразу: десять секунд, пятнадцать.

Стук пресса выровнялся — глухой, неравномерный ушёл,
вернулся рабочий ритм, ровный, методичный. Красная лам-
па погасла. Зелёная.

Иван вышел из облака.
Дышал тяжело — горячий воздух в лёгких, щёки горели.

Снял рукавицы. Посмотрел на руки: нормально, только крас-
ные от жара.

Бригада выдохнула — разом, тем общим выдохом, кото-
рый бывает после страха, когда страх уже прошёл и мож-
но. Коля хлопнул в ладоши. Молодой Дима сказал что-то —
Иван не расслышал за гулом пресса, не важно.

Сергей смотрел на него. Не с благодарностью — с чем-
то другим. С тем выражением, которое бывает у людей, ко-
гда видят, что кто-то делает что-то правильно и делает это
именно так, как надо — не красиво, не показательно, а точ-
но. Это выражение Иван видел у него и раньше. Оно было
дороже благодарности.

— Перетянули болт на последнем ТО. На четверть оборо-
та.

— Четверть оборота, — повторил Сергей — медленно,
взвешивая. — А мы уже наряд на капремонт написали. С
остановкой линии на трое суток.

— Запишите: плановая регулировка уплотнения кожуха.



 
 
 

— Иван вернул ключ на стойку. — И подшипник на четвёр-
том гляньте на этой неделе. Мне не нравится звук.

— Какой звук?
— Чуть выше нормы. Еле слышно. Слушайте в конце сме-

ны, когда шуму меньше.
Засмеялись — тем смехом, который бывает после страха,

когда всё обошлось. Коля открыл было фляжку — Иван по-
качал головой: рабочий день.

Вернул куртку. Оделся.
Пошёл в свой кабинет — маленький закуток за фанерной

перегородкой в конце цеха. Кабинет — громко сказано: вер-
стак вместо стола, два стула, чертежи на всех стенах от по-
ла до потолка, шкаф с папками. Этот шкаф стоял здесь с ба-
тиных времён — рассохшаяся нижняя полка подпёрта кус-
ком доски уже лет пятнадцать. Батя работал в этом закутке
двадцать три года. Иван — шестнадцать. Вместе — тридцать
девять лет, один и тот же верстак, одни и те же стены.

Снял очки с крючка — читальные, простые, из аптеки.
Достал главный чертёж.

Восемь листов А3, склеенных скотчем. Схемы слева, рас-
чёты справа. На полях его рукой — пометки, стрелки, во-
просы к себе. В правом верхнем углу первого листа каранда-
шом: «Москва-2026». Написал три недели назад, когда ди-
ректор только намекнул. Рука написала раньше, чем он сам
принял решение.

Нашёл цифру 847. Провёл пальцем по столбцу. Сходи-



 
 
 

лось.
Взял карандаш. Написал на полях крупно, с нажимом: «!!!

арктика — сказать самому». Обвёл кружком. Подчеркнул
дважды.

Уже написал это две недели назад — на другом экземпля-
ре. Написал снова, потому что писать — это другое, чем ду-
мать. Написанное стоит иначе.

Положил карандаш. Скатал чертёж в тубус.
За фанерной перегородкой ночная смена заступала — го-

лоса, шаги, второй пресс запустили, шёл ровно. Иван посто-
ял секунду, слушал. Потом взял тубус, выключил лампу.

Пора домой.
4. Проводы
На заводе слухи ходят быстрее официальных приказов.
Это не потому что люди сплетничают — просто в цехе,

где работают вместе по десять, пятнадцать, двадцать лет, ин-
формация движется как тепло по металлу: не нужен провод,
достаточно быть рядом. Кто-то услышал краем разговора в
курилке, кто-то прочитал на доске в коридоре, кто-то просто
знал — потому что давно работает рядом с человеком и по-
нимает его раньше слов.

К обеду следующего дня бригада знала.
Иван ещё только спускался по лестнице из кабинета ди-

ректора — приказ о командировке подписан, лежит в карма-
не, ещё тёплый как будто от ручки, — а Сергей уже шёл на-
встречу по коридору. Иван увидел его издалека и по походке



 
 
 

понял: знает. Сергей шёл с той особой быстротой, которая
бывает когда спешишь к человеку с хорошим — не потому
что не можешь подождать, а потому что хочешь видеть лицо,
когда подтвердится.

— Ну чё, Вань? Директор не сожрал?
— В Москву посылает. Проект защищать.
Сергей остановился посреди коридора. Улыбка стала ши-

ре — той особой шириной, которая означает не радость за
себя, а за другого: чуть торжественная, чуть смущённая, как
будто сам не ожидал, насколько рад.

— Я знал. Говорил же Кольке — наш поедет. Он не верил.
— Зря.
— Я ему скажу. — Сергей хлопнул Ивана по плечу. —

Пойдём.
В цехе Коля уже стоял у второго участка с фляжкой в ру-

ке — протянул, не спрашивая. Иван глотнул: что-то тёплое,
сладковатое, самодельное. Передал дальше. Сергей, Пётр,
молодой Дима — взял с видом человека, который ещё не со-
всем привык к таким ритуалам, но старается.

— Ты нас там не опозорь, — сказал Коля. — Москва —
она такая, там смотрят. Если приедешь в этих штанах — за-
смеют.

— Штаны нормальные.
— Штаны рабочие.
— На заводе рабочие. На конкурс — другие.
— А-а. — Коля удовлетворённо кивнул. — Ну тогда лад-



 
 
 

но. А то я уже хотел предложить свои, парадные.
— Зачем тебе парадные штаны, Коль?
— На праздники.
— На какие праздники?
Коля задумался.
— Ну... существуют же праздники.
Засмеялись.
Потом Сергей стал серьёзным. У него это происходило

резко, без перехода — как переключают тумблер. Полез в
нагрудный карман комбинезона. Достал болт.

Стальной. Отполированный — не заводским блеском по-
лированный, а от рук: тот матовый блеск, который бывает у
металла, который долго держали. М24, стандартный крепёж
— такой же, как тысячи болтов в этом цехе, которые Иван
знал все вместе и ни один по отдельности. На торце — ла-
зерная гравировка, мелкая, чёткая: «УВЗ — Москва 2026».

Протянул. Молча.
Иван взял. Сжал в ладони — тяжёлый, тёплый, тот тепло-

ватый металл, который бывает только от тела. Сергей носил
его в нагрудном кармане несколько дней — Иван это видел
по тому, как тот иногда в разговоре клал руку на грудь, про-
веряя. Ждал момента.

Иван держал болт и думал о том, сколько таких болтов
прошло через его руки. Тысячи. Десятки тысяч. Все одина-
ковые снаружи и все разные — по состоянию металла, по то-
му, как ведут себя под нагрузкой, по тому, что с ними делали



 
 
 

до тебя. Этот болт никуда не шёл — он уже пришёл. Он был
сделан для этого.

— Спасибо, — сказал Иван.
Одно слово. Они оба понимали, что оно означало больше

одного слова.
Вечером — гараж Сергея на Красноармейской.
Иван пришёл без звонка — Сергей сказал «заходи вече-

ром», и этого было достаточно. Ворота открыты. Внутри —
мангал догорал, угли ещё светились оранжево. Водка, огур-
цы, хлеб на верстаке. Сергей сидел на деревянном ящике с
баяном на коленях и играл — вполголоса, для себя, чуть опу-
стив голову к инструменту. Рядом Коля подпевал хрипло, не
попадая в ноты ни разу и, кажется, не замечая этого.

— Далеко от больших городов, там где нет дорогих бути-
ков, там другие люди живут...

Иван встал в воротах. Постоял. Слушал.
В этой песне была правда, которую он не формулировал

словами — и не хотел, потому что слова делают вещи мень-
ше, чем они есть. Правда про то, что здесь — в этом гараже,
в этом городе, в этих людях — есть что-то, что не продаётся
не потому что дорого, а потому что это просто другая кате-
гория вещей. Не рынок, не обмен. Просто — своё.

— Концерт для одного зрителя?
Сергей обернулся. Встал быстро, отставил баян к стене.

Обнял Ивана — крепко, с хлопком по спине. Иван обнял в
ответ.



 
 
 

— Садись! Всё, разговор! Ты едешь — мы гордимся. Ко-
ля, налей человеку.

— Уже, — сказал Коля, протягивая стакан.
Выпили за командировку, за завод. Ели — огурцы хрусте-

ли, хлеб с запахом угля. Коля рассказывал что-то про новый
допуск на третьей линии, Сергей уточнял. Иван слушал —
не вникая в детали, просто слушал голоса, интонации, этот
привычный разговор ни о чём и обо всём. Это был тот разго-
вор, который ведут не чтобы сообщить информацию, а что-
бы быть рядом.

Потом Коля перешёл черту.
У него была эта особенность — предел, который он не

умел чувствовать заранее. Переходил его и потом сам же
страдал. Сказал что-то — про Москву, про то, что там, зна-
чит, женщины другие, и намекнул на Настю. Неловко, без
злого умысла, просто — лишнее. Слово сказано — и уже не
вернуть.

Иван поставил стакан на верстак. Встал — медленно, без
резкости. Посмотрел на Колю.

— Моя жена — мой друг. Мой дом — не проходной двор.
Тишина. Сергей встал между ними — не потому что ждал

драки, просто встал, как встают, когда хотят погасить.
— Ладно, ладно. Коля, ну чё ты.
Коля смотрел в пол. Потом в угол. Потом поднял голову

— с тем виноватым видом, который у него был всегда ис-
кренним. Не разыгрывал — действительно страдал от соб-



 
 
 

ственного лишнего слова.
— Прости, Вань. Дурак я. Сам знаю.
Иван смотрел на него. Двадцать лет знал Колю — знал,

что за этим нет злого умысла, никогда не было. Просто че-
ловек такой: слова выходят раньше, чем успевает подумать.
Добрый, работящий, надёжный — и вот это. Одно с другим.

— Ладно. За семью.
Налили. Чокнулись. Коля выдохнул с облегчением — глу-

боким, искренним.
Потом сидели молча. Хорошим молчанием — тем, в ко-

тором не надо ничего говорить, потому что всё уже сказано
и можно просто сидеть. Сергей держал баян на коленях, не
играл. За воротами — ночь, февральская, тихая. Огни заво-
да над крышей давали оранжевый отблеск в низких облаках.
Гул — ровный, привычный, как дыхание.

Иван смотрел на эти огни и думал: завтра ночью уеду. Во-
семьсот километров — и этого гула не будет. Тишина там
будет другая. Интересно, как это — засыпать без гула. На-
верное, странно. Наверное, долго засыпать.
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