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Аннотация
Однажды рыбак выловил необычную рыбу. Она исполняла

желания. Но вместо того чтобы уплыть в закат, она отрастила
ноги и отправилась покорять сушу. Она хотела стать юристом,
политиком, губернатором. Она хотела понять мир. Но мир
оказался сложнее, чем казалось из воды.

Что происходит, когда рыба пытается стать человеком? И что
остаётся от неё, когда она становится частью системы?

Это абсурдная, горькая и смешная история о поиске себя, о
власти, о страхе и о том, как легко потерять себя, даже если ты
всего лишь лосось.
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Глава
 

Часть Первая. Утро рыбака
Было утро. Солнце висело над водой, как яичница, кото-

рую забыли на сковородке. Рыбак по имени Толик сидел на
берегу и смотрел на поплавок. Поплавок не двигался. Вода
не двигалась. Время не двигалось. Только комары двигались,
и то по кругу.

Толик вздохнул. Вздох был тяжёлым, как мешок с кар-
тошкой. Дома ждала жена Зинаида. Зинаида умела говорить.
Она говорила так много и так быстро, что воздух в комна-
те становился плотным, как кисель. Она говорила о том, что
крыша течёт. Что соседи сверху танцуют чечётку. Что Толик
мало зарабатывает. Что Толик неправильно держит вилку.
Что Толик вообще неправильно дышит.

— Господи, — сказал Толик поплавку. — Хоть бы ты клю-
нул.

Поплавок не клюнул. Он просто лежал на воде, как белый



 
 
 

зрачок мёртвой рыбы.
И вдруг. Поплавок дрогнул. Дёрнулся. Нырнул.
Толик подсек. Леска натянулась, как нерв. Он начал вы-

таскивать. Сначала показалось что-то серебряное. Потом зо-
лотое. Потом — вообще непонятно что. Рыба была размером
с ладонь, но вся переливалась, как бензин на луже. И у неё
было семь полосок.

Рыбка Семитка.
Толик вытащил её на берег. Она открыла рот. И загово-

рила.
— Отпусти меня, Толик, — сказала Рыбка.
Толик упал. Он упал на колени, но потом вспомнил, что

колени у него больные, и просто сел на песок.
— Ты говоришь, — сказал он.
— Да, я говорю, — сказала Рыбка. — Я умею. Я вообще

много чего умею. Я лосось. Мы, лососи, очень образованные.
— Откуда ты знаешь моё имя? — спросил Толик.
— Я всё знаю, — сказала Рыбка. — Я знаю, что у тебя

жена Зинаида. Я знаю, что она тебя достала. Я знаю, что у
тебя нет денег на нормальную хату. Я знаю, что ты мечтаешь
о личном гольф-клубе, хотя в жизни не держал клюшку. Я
знаю, что это нелогично. Но я — рыба. Мне можно.

Толик заплакал. Слезы были солёными, как море.
— Ты исполнишь мои желания? — спросил он.
— Исполню, — сказала Рыбка. — Мне всё равно. Мне

скучно. Давай быстрее, пока я не задохнулась.



 
 
 

Он подумал и загадал желание.
— Хочу, чтобы жена не выносила мне мозг, — сказал То-

лик.
Рыбка посмотрела на него. Она моргнула. Морг у рыбы —

это странно. Это похоже на то, как если бы стул заморгал.
— Хорошо, — сказала она. — Но ты учти. Она будет мол-

чать. Вообще. Совсем.
— Это же прекрасно, — сказал Толик.
— Она будет молчать, когда ты будешь есть. Она будет

молчать, когда ты будешь смотреть телевизор. Она будет
молчать, когда ты будешь чихать. Ты будешь слышать только
звук собственного дыхания. И звук того, как она смотрит на
тебя. Молча.

Толик задумался.
— А можно она будет молчать, но иногда говорить «мо-

лодец»?
— Нет, — сказала Рыбка. — Ты просил «не выносила

мозг». Это значит — тишина. Полная. Абсолютная. Как в
космосе. Но с запахом борща.

— Давай, — сказал Толик. — Я согласен.
Рыбка взмахнула хвостом. Ветер дунул. Вода пошла кру-

гами. Где-то вдалеке Зинаида открыла рот, чтобы сказать
что-то о том, что Толик опять не закрыл тюбик с зубной пас-
той, но ничего не сказала. Она закрыла рот. Она открыла
снова. Тишина.

Она села на стул. Она смотрела на стену. Она была тихая,



 
 
 

как рыба.
Толик заплакал от счастья.
Не долго размышляя, он выдал.
— Хочу личный гольф-клуб, — сказал Толик.
— Зачем тебе гольф-клуб? — спросила Рыбка. — Ты даже

не знаешь, что такое «берди».
— Не знаю, — признался Толик. — Но хочу. Чтобы было.

Чтобы можно было сказать: «Я еду в свой гольф-клуб».
Рыбка вздохнула. Вздох рыбы — это звук, похожий на то,

как лопается мыльный пузырь.
— Хорошо, — сказала она. — Но там будет только поле.

И лунки. И клюшки. И никаких игроков. Только ты. И трава.
И мячики, которые ты будешь терять.

— Мне нравится, — сказал Толик.
Рыбка взмахнула хвостом. Ветер дунул сильнее. Земля

дрогнула. За домом Толика выросло поле. Зелёное, ровное,
как стол. На нём стояла табличка: «Гольф-клуб имени Толи-
ка. Вход только для Толика. Толик — молодец».

Толик вышел на поле. Он взял клюшку. Он ударил по мя-
чику. Мячик улетел в кусты. Толик не пошёл искать. Он про-
сто стоял и смотрел на поле. Он чувствовал себя королём.
Королём без подданных, но королём.

Осознано обдумав, изложил.
— Хочу нормальную хату, — сказал Толик. — Чтобы не

текла крыша. Чтобы соседи сверху не танцевали чечётку.
Чтобы было три комнаты. И чтобы в одной из них стоял ди-



 
 
 

ван. И чтобы этот диван был мягкий.
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