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Обычное субботнее утро. Измотанный ночной сменой водитель такси мечтает
только о сне, но перед тем, как выйти из линии, принимает последний заказ
на окраину города к местному кладбищу. Его пассажиркой оказывается
тихая восьмидесятилетняя женщина с охапкой живых цветов. Эта случайная
поездка, которая должна была стать короткой рутиной, оборачивается для
героя глубоким внутренним путешествием. Слушая простые истории о
чужом прошлом, мужчина сквозь призму чужого одиночества внезапно видит
собственную жизнь, в которой из-за повседневной суеты не осталось места
для самого важного.«Субботний маршрут» — это лаконичная, пронзительная
история-притча о ценности человеческих связей, силе памяти и о том, как
важно успеть набрать нужный номер телефона, пока на том конце провода
еще могут ответить.
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Константин Боттé
Субботний маршрут

На часах было без пяти девять утра. Субботний город просыпался неохотно. На улице
понемногу начали появляться пешеходы, с утра спешащие по каким-то своим делам. Солнце
настойчиво заглядывало в лобовое стекло, подсвечивая собравшуюся пыль на приборной
панели и заставляя жмуриться. Для большинства этот день только начинался, а для водителя
такси бесконечная ночная смена наконец-то подходила к концу.

Спина от длительного сидения задеревенела, свет резал глаза, до предела уставшие за
долгую ночную смену, а в горле стоял противный привкус остывшего кофе из придорожного
автомата. Сейчас, сидя за рулем, он мечтал только об одном: отключить таксометр, доехать до
дома, встать под горячий душ и упасть в кровать до вечера.

Он уже потянулся к экрану смартфона, чтобы нажать заветную кнопку «Выйти с линии»,
как телефон натужно завибрировал. Новый заказ.

Водитель тихо выругался про себя. Палец замер над экраном. Можно было отменить,
потерять пару баллов активности, но это означало уйти с линии с чувством незавершенности.
Он взглянул на маршрут: конечная точка была на самой окраине, у городского кладбища.

«Ладно, — подумал он, устало вздыхая. — Это же в сторону моего дома. Закину пасса-
жира и сразу спать».

Он нажал «Принять» и развернул машину вглубь спального района.
Через пять минут такси затормозило у старой пятиэтажки. К машине вышла женщина.

Водитель ожидал увидеть заплаканную родственницу или сурового мужчину в черном, но на
заднее сиденье аккуратно примостилась миниатюрная, хрупкая старушка лет восьмидесяти.
На ней был старомодный, но очень опрятный берет и чистенькое серое пальто. В руках она
бережно сжимала потертую тканевую сумку. От неё не пахло корвалолом или старостью, скорее
– лавандой и сухими травами.

– Здравствуйте, – тихо, произнесла она.
– Доброе утро, – буркнул водитель, включая передачу. – Поехали.
Машина мягко тронулась по разбитому дворовому асфальту. Навигатор упрямо вел

синюю стрелку по прямой линии к окраине, но стоило им выехать на главный проспект, как
старушка робко подалась вперед:

– Извините меня, пожалуйста. Я знаю, что в заказе этого нет. Но мы не могли бы на
минутку заехать к цветочному магазину? Мне очень нужно купить цветы. Я доплачу, сколько
скажете, вы только не ругайтесь...

Водитель посмотрел в зеркало заднего вида. В её глазах, окруженных сеткой глубоких
морщин, было столько такта и тихой мольбы, что его привычное дорожное раздражение куда-
то испарилось. Инструкция агрегатора требовала менять маршрут через приложение, но он
просто кивнул:

– Хорошо. Давайте заедем.
Она отсутствовала минут пять. Вернулась, аккуратно прижимая к груди охапку цветов,

завернутых в простую крафтовую бумагу. Салон машины мгновенно наполнился густым, терп-
ким ароматом свежих стеблей. Старушка устроилась на сиденье, бережно разложила букет на
коленях и тихо выдохнула.

Машина плавно набирала ход, удаляясь от центра к окраине, где за бетонными заборами
промзон уже виднелись верхушки кладбищенских сосен.

– Извините, что отвлекла от дороги, – тихо произнесла она, нарушая молчание и глядя в
окно на пролетающие мимо витрины. — Старая стала, суетливая. Но не могу я туда с пустыми
руками. Неудобно как-то.
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