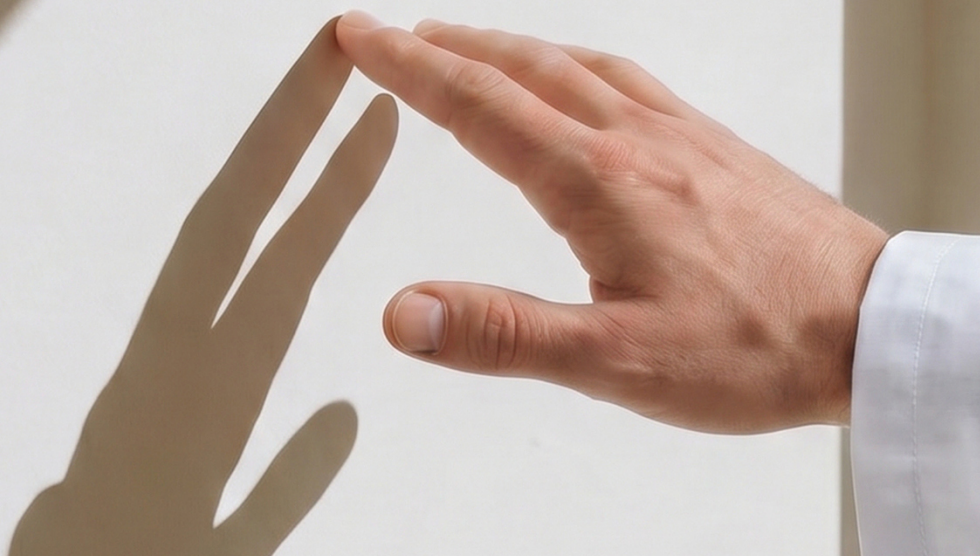
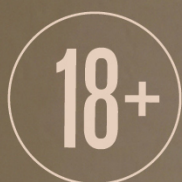


ИСКУССТВО ПРИВЯЗЫВАТЬ К ЖИЗНИ

паоло милоне

мемуары психиатра
о границе между
безумием
и нормальностью



ЕГО РАБОЧИЕ БУДНИ – ЭТО БОРЬБА,
НЕРЕДКО ФИЗИЧЕСКАЯ, ЗА ЖИЗНИ ТЕХ,
КТО СТОИТ НА КРАЮ БЕЗДНЫ.



Бестселлер
в Италии



Более 1500 отзывов
на Amazon.it



Переведено
на 8 языков



Психологический бестселлер (АСТ)

Паоло Милоне

**Искусство привязывать к жизни.
Мемуары психиатра о границе
между безумием и нормальностью**

«ЭКСМО»

2022

УДК 616.89
ББК 56.14

Милоне П.

Искусство привязывать к жизни. Мемуары психиатра о границе между безумием и нормальностью / П. Милоне — «Эксмо», 2022 — (Психологический бестселлер (АСТ))

ISBN 978-5-04-249153-5

Его пациенты — шизофреники и наркоманы, параноики и суицидники, депрессивные и анорексики. Его рабочие будни полны криков и угроз, плача и всхлипов, борьбы, нередко физической, за жизни тех, кто стоит на краю бездны. Его профессия — это искусство привязывать людей: к кровати, к реальности, к жизни, к самим себе. Паоло Милоне — врач-психиатр, который 40 лет проработал в психиатрическом отделении больницы в Генуе. Здесь тайна психического заболевания соседствует с повседневной жизнью тех, кто в конце смены снимет белый халат и поспешит домой, стараясь не забыть купить молока. Безумцы — наши братья. Все, что отличает нас от них — удачный бросок костей судьбы. Один из миллиона. Просто случайность. И только поэтому мы сидим по эту сторону стола. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

УДК 616.89
ББК 56.14

ISBN 978-5-04-249153-5

© Милоне П., 2022
© Эксмо, 2022

Содержание

Глава первая	6
Конец ознакомительного фрагмента.	12

Паоло Милоне
Искусство привязывать к жизни
Мемуары психиатра о границе
между безумием и нормальностью

*Избегая любой другой работы из страха, я оказался на той,
которой боятся больше всего.*

Paolo Milone

L'arte di legare le persone

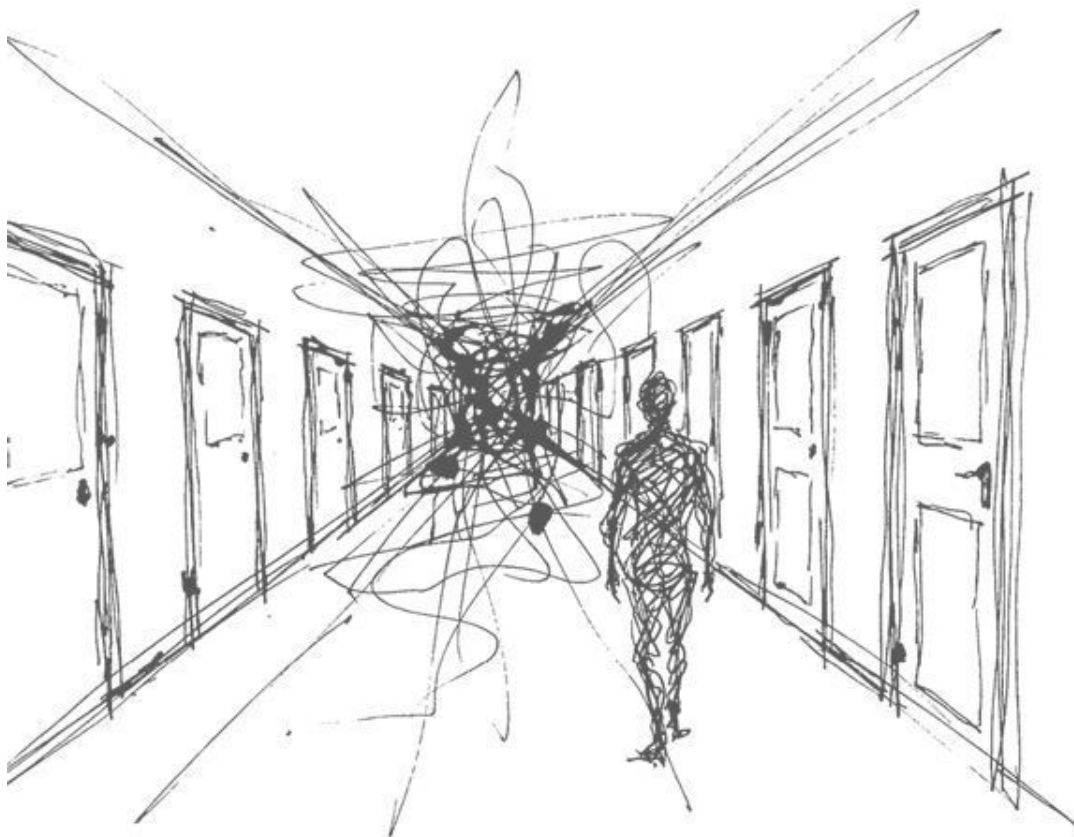
© 2021 and 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

© Гармашова Ю., перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Глава первая

Отделение 77



1

Впервые прохожусь по новому психиатрическому отделению и вижу, что в нем нет отдельного кабинета для приема пациентов.

Как если бы в хирургическом отделении забыли про операционные.

Спрашиваю:

– Где мы будем принимать пациентов?

На меня смотрят с удивлением, будто я задал странный вопрос:

– Как где? В палате, разумеется!

Говорю:

– Хирург в палате может сделать перевязку, снять швы, осмотреть живот. Но оперировать он будет в операционной.

Я психиатр, и у постели пациента я с ним здороваюсь, перекидываюсь парой фраз, хлопаю по плечу, шучу, улыбаюсь.

Может, я еще молод, но одно знаю наверняка:

чтобы работать с пациентами, мне нужна отдельная комната, черт побери.

2

Я продолжаю настаивать: мне нужен отдельный кабинет для работы с пациентами.
В ответ мне говорят, что такая роскошь нам не по карману.
Роскошь? Но ведь кабинет для приема пациентов – это всего лишь пустая комната.

3

Они вытаскивают швабры из кладовки и спрашивают:

– Доволен?

Отвечаю:

– Здесь слишком тесно.

– Тогда иди в столовую.

– Там слишком просторно.

– Да ты сам не знаешь, чего хочешь!

В комнате для работы с пациентами должно быть:
не слишком просторно, но и не слишком тесно;
не слишком светло, но и не слишком темно;
не слишком шумно, но и не слишком тихо.

И тут до меня доходит: это просто какая-то волшебная комната. А значит – у меня ее никогда не будет.

4

Вчера начальство гурьбой нагрянуло осмотреть новое психиатрическое отделение – и осталось довольно: «Какие просторные палаты у пациентов!»

Потом той же шумной и восторженной толпой они двинулись дальше – к новым горизонтам.

А я подумал:

Люди, склонные к эйфории, обычно амбициозные, напористые, неудержимые. Эйфория помогает им делать карьеру.

Но стоит им занять желанную должность – и тут же приходит скука. Вместо того чтобы работать, они начинают озираться по сторонам: «А что я вообще здесь делаю?»

И в ту же минуту ищут, куда бы еще продвинуться.

Именно в этом их слабость – им необходимо движение.

Вот почему такие начальники искренне считают, что пациентам обязательно нужен простор: для них самих простор – абсолютная ценность.

Но это далеко не так.

Эйфория – всего лишь одно из множества психических состояний.

Есть пациенты, которым все равно, сколько вокруг места. А есть и те, у кого (невероятно, но факт) дополнительное пространство вызывает тревогу.

Мир полон депрессивных людей, которые засыпают на диване, не раздеваясь, или лежат на самом краю кровати, даже не натянув на себя одеяло. А многие и вовсе спят, сидя на стуле.

Дашь такому двухспальную кровать – через месяц она все так же останется нетронутой. Им так лучше. То, в чем они на самом деле нуждаются, вовсе не простор.



5

Я вхожу в огромную пустую палату.
Пациент маячит где-то вдали, на своей кровати.
Пересекаю кубометры пустоты,
пропитанные безумием, где сосуществуют бесконечные миры.
И после долгого молчаливого пути в тишине
наконец достигаю острова отчаяния,
в то время как его хозяин уже разбудил своих псов
и вытащил нож.
Я прихожу уставший, безоружный.
И больше не знаю, что говорить. Что делать.
Хочется пятиться назад, к твердой земле,
оставив эту шляпку на бескрайних волнах чужого безумия.

6

Каждое утро – как дрожь по коже.
Чтобы попасть на работу, я прохожу через три бронированные двери.
Словно вхожу на территорию атомной станции,
где реакторы охлаждаются в тяжелой воде.
Или – в хранилища Банка Италии,
набитые слитками золота и платины.
Или – в недра лаборатории ядерной физики под Гран-Сассо.
Или – в логово СПЕКТРа, где бродит белоснежный кот Блофельда.
Или – в институт, где изучают вирус Эбола.
А на деле – разочарование.
Открываю первую, вторую, третью дверь —
и снова те же лица:
Джованни. Лидия. Антонио.

7

Поговаривают о сокращении числа коек в отделении – и все этому рады.
Начальство довольно: сплошная экономия.
Медсестры – тоже: меньше хлопот.
А я, врач? Чему мне радоваться?
Тому, что и у меня будет меньше работы?

Вот я и брожу по опустевшим коридорам, слушаю, как дождь шумит за окном, как ветер
колотит ветвями деревьев в стекла.
Вот она – новая психиатрия. Ее нет. Какая радость.

8

Когда меня, вчерашнего выпускника, только приняли на работу в Центр психического здоровья, всех удивляло, что я запираюсь в кабинете, чтобы поговорить с пациентом. Там так не делали – это казалось каким-то университетским новшеством.

Стоило мне начать разговор, как дверь тут же открывали без стука – кто-нибудь обязательно заглядывал внутрь. Просто из любопытства.

Потом приходил медбрат, хлопал одним, двумя, тремя ящиками, искал что-то, чего, по всей видимости, там не было, и без слов уходил.

Если я закрывался с женщиной, в кабинет обязательно заглядывал сам заведующий – удостовериться, что мы не занимаемся сексом.

Кто-то постоянно входил и выходил:

один спрашивал, сколько мы еще будем занимать кабинет,

другой заранее бронировал его на вторую половину дня,

третий просил разрешения воспользоваться телефоном,

а четвертый недовольно замечал, что мы сидим тут уже целых десять минут.

Два человека, закрывшихся в комнате, просто чтобы поговорить, – это настораживает. Что-то здесь нечисто.

Даже в Центре психического здоровья.

9

В новом отделении потолки утыканы дымовыми датчиками и прочей дьявольской электроникой.

Ночью – сплошное мигание: белые, красные, зеленые огоньки пульсируют в темноте, как светлячки летом в деревне.

На третий день после открытия один из параноиков говорит мне, указывая пальцем в потолок: «Они оттуда за мной следят».

Для пациентов эти огоньки – видеокамеры, микрофоны, распылители ядов.

Вчера я спросил начальство: «А нельзя ли эти датчики прикрутить куда-то в другое место?»

На меня посмотрели как на сумасшедшего.

10

Я уже собирался уходить домой, но тут в приемный покой привозят тебя.

– Ее зовут Лукреция, – говорят мне. – Она порезала себе шею.

Ты смотришь на меня с дерзкой улыбкой двадцатилетней.

– Покажи мне руки, – прошу я.

Ты отстраняешься.

Мне приходится отвлекать тебя, играть, как с ребенком, чтобы на них посмотреть.

А потом с помощью двух медбратьев я осматриваю твое юное тело, пока ты брыкаешься и плюешься от обиды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.