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Аннотация
Его пациенты – шизофреники и наркоманы, параноики и

суицидники, депрессивные и анорексики. Его рабочие будни
полны криков и угроз, плача и всхлипов, борьбы, нередко
физической, за жизни тех, кто стоит на краю бездны. Его
профессия – это искусство привязывать людей: к  кровати, к
реальности, к жизни, к самим себе.

Паоло Милоне – врач-психиатр, который 40 лет проработал
в психиатрическом отделении больницы в Генуе. Здесь тайна
психического заболевания соседствует с повседневной жизнью



 
 
 

тех, кто в конце смены снимет белый халат и поспешит домой,
стараясь не забыть купить молока.

Безумцы – наши братья. Все, что отличает нас от них —
удачный бросок костей судьбы.
Один из миллиона. Просто случайность.
И только поэтому мы сидим по эту сторону стола.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Впервые прохожусь по новому психиатрическому отделе-



 
 
 

нию и вижу, что в нем нет отдельного кабинета для приема
пациентов.

Как если бы в хирургическом отделении забыли
про операционные.
Спрашиваю:
– Где мы будем принимать пациентов?
На меня смотрят с удивлением, будто я задал странный

вопрос:
– Как где? В палате, разумеется!
Говорю:
– Хирург в палате может сделать перевязку, снять швы,

осмотреть живот. Но оперировать он будет в операционной.
Я психиатр, и у постели пациента я с ним здороваюсь, пе-

рекидываюсь парой фраз, хлопаю по плечу, шучу, улыбаюсь.
Может, я еще молод, но одно знаю наверняка:
чтобы работать с пациентами, мне нужна отдельная ком-

ната, черт побери.
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Я продолжаю настаивать: мне нужен отдельный кабинет
для работы с пациентами.

В ответ мне говорят, что такая роскошь нам не по карма-
ну.

Роскошь? Но ведь кабинет для приема пациентов – это
всего лишь пустая комната.
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Они вытаскивают швабры из кладовки и спрашивают:
– Доволен?
Отвечаю:
– Здесь слишком тесно.
– Тогда иди в столовую.
– Там слишком просторно.
– Да ты сам не знаешь, чего хочешь!

В комнате для работы с пациентами должно быть:
не слишком просторно, но и не слишком тесно;
не слишком светло, но и не слишком темно;
не слишком шумно, но и не слишком тихо.
И тут до меня доходит: это просто какая-то волшебная

комната. А значит – у меня ее никогда не будет.
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Вчера начальство гурьбой нагрянуло осмотреть новое
психиатрическое отделение – и осталось довольно: «Какие
просторные палаты у пациентов!»

Потом той же шумной и восторженной толпой они двину-
лись дальше – к новым горизонтам.



 
 
 

А я подумал:
Люди, склонные к эйфории, обычно амбициозные, напо-

ристые, неудержимые. Эйфория помогает им делать карьеру.
Но стоит им занять желанную должность – и тут же при-

ходит скука. Вместо того чтобы работать, они начинают ози-
раться по сторонам: «А что я вообще здесь делаю?»

И в ту же минуту ищут, куда бы еще продвинуться.
Именно в этом их слабость – им необходимо движение.
Вот почему такие начальники искренне считают, что па-

циентам обязательно нужен простор: для них самих простор
– абсолютная ценность.

Но это далеко не так.
Эйфория – всего лишь одно из множества психических

состояний.
Есть пациенты, которым все равно, сколько вокруг места.

А есть и те, у кого (невероятно, но факт) дополнительное
пространство вызывает тревогу.

Мир полон депрессивных людей, которые засыпают на ди-
ване, не раздеваясь, или лежат на самом краю кровати, даже
не натянув на себя одеяло. А многие и вовсе спят, сидя на
стуле.

Дашь такому двуспальную кровать – через месяц она все
так же останется нетронутой. Им так лучше. То, в чем они
на самом деле нуждаются, вовсе не простор.
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Я вхожу в огромную пустую палату.
Пациент маячит где-то вдали, на своей кровати.
Пересекаю кубометры пустоты,
пропитанные безумием, где сосуществуют бесконечные

миры.
И после долгого молчаливого пути в тишине
наконец достигаю острова отчаяния,
в то время как его хозяин уже разбудил своих псов
и вытащил нож.
Я прихожу уставший, безоружный.
И больше не знаю, что говорить. Что делать.
Хочется пятиться назад, к твердой земле,
оставив эту шлюпку на бескрайних волнах чужого безу-

мия.
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Каждое утро – как дрожь по коже.
Чтобы попасть на работу, я прохожу через три брониро-

ванные двери.
Словно вхожу на территорию атомной станции,
где реакторы охлаждаются в тяжелой воде.



 
 
 

Или – в хранилища Банка Италии,
набитые слитками золота и платины.
Или – в недра лаборатории ядерной физики под Гран-Сас-

со.
Или – в логово СПЕКТРа, где бродит белоснежный кот

Блофельда.
Или – в институт, где изучают вирус Эбола.
А на деле – разочарование.
Открываю первую, вторую, третью дверь —
и снова те же лица:
Джованни. Лидия. Антонио.
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Поговаривают о сокращении числа коек в отделении – и
все этому рады.

Начальство довольно: сплошная экономия.
Медсестры – тоже: меньше хлопот.
А я, врач? Чему мне радоваться?
Тому, что и у меня будет меньше работы?

Вот я и брожу по опустевшим коридорам, слушаю, как
дождь шумит за окном, как ветер колотит ветвями деревьев
в стекла.

Вот она – новая психиатрия. Ее нет. Какая радость.
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Когда меня, вчерашнего выпускника, только приняли на
работу в Центр психического здоровья, всех удивляло, что
я запираюсь в кабинете, чтобы поговорить с пациентом. Там
так не делали – это казалось каким-то университетским нов-
шеством.

Стоило мне начать разговор, как дверь тут же открывали
без стука – кто-нибудь обязательно заглядывал внутрь. Про-
сто из любопытства.

Потом приходил медбрат, хлопал одним, двумя, тремя
ящиками, искал что-то, чего, по всей видимости, там не бы-
ло, и без слов уходил.

Если я закрывался с женщиной, в кабинет обязательно за-
глядывал сам заведующий – удостовериться, что мы не за-
нимаемся сексом.

Кто-то постоянно входил и выходил:
один спрашивал, сколько мы еще будем занимать кабинет,
другой заранее бронировал его на вторую половину дня,
третий просил разрешения воспользоваться телефоном,
а четвертый недовольно замечал, что мы сидим тут уже

целых десять минут.
Два человека, закрывшихся в комнате, просто чтобы по-

говорить, – это настораживает. Что-то здесь нечисто.
Даже в Центре психического здоровья.
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В новом отделении потолки утыканы дымовыми датчика-
ми и прочей дьявольской электроникой.

Ночью – сплошное мигание: белые, красные, зеленые
огоньки пульсируют в темноте, как светлячки летом в дерев-
не.

На третий день после открытия один из параноиков гово-
рит мне, указывая пальцем в потолок: «Они оттуда за мной
следят».

Для пациентов эти огоньки – видеокамеры, микрофоны,
распылители ядов.

Вчера я спросил начальство: «А нельзя ли эти датчики
прикрутить куда-то в другое место?»

На меня посмотрели как на сумасшедшего.
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Я уже собирался уходить домой, но тут в приемный покой
привозят тебя.

– Ее зовут Лукреция, – говорят мне. – Она порезала себе
шею.

Ты смотришь на меня с дерзкой улыбкой двадцатилетней.
– Покажи мне руки, – прошу я.



 
 
 

Ты отстраняешься.
Мне приходится отвлекать тебя, играть, как с ребенком,

чтобы на них посмотреть.
А потом с помощью двух медбратьев я осматриваю твое

юное тело, пока ты брыкаешься и плюешься от обиды.
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