


Сергей  Антонов

Держать лицо. Как сохранять
достоинство в любой ситуации

«Автор»
2026



Антонов С.

Держать лицо. Как сохранять достоинство в любой ситуации  / 
С. Антонов —  «Автор»,  2026

Хватит жить на автомате! Вас давно приучили терпеть суету, чужие
ожидания и вечную гонку за впечатлением. А потом удивляться, почему
даже хорошие вещи перестали радовать.В этой книге Вы перестанете
путать вкус с показухой, заботу с контролем, успех с усталостью. Научитесь
спокойно говорить «нет», тратить деньги без чувства вины, строить дом, в
который хочется возвращаться, и отношения, где не нужно терять себя. Вы
начнёте замечать, как одежда, разговоры, привычки, работа и даже мелкие
бытовые решения либо собирают Вашу жизнь, либо медленно растаскивают
её по кускам.Это книга не про идеальность. Она про внутреннюю опору,
после которой становится легче дышать, выбирать и жить среди людей, не
расплескав себя.

© Антонов С., 2026
© Автор, 2026



С.  Антонов.  «Держать лицо. Как сохранять достоинство в любой ситуации»

4

Содержание
Введение 5
Глава 1. Одежда как тихое заявление 14
Глава 2. Разговор с собственной головой 20
Конец ознакомительного фрагмента. 24



С.  Антонов.  «Держать лицо. Как сохранять достоинство в любой ситуации»

5

Сергей Антонов
Держать лицо. Как сохранять
достоинство в любой ситуации

 
Введение

 
Однажды человек понимает простую, почти обидную вещь: его судят не только по круп-

ным поступкам. Не по резюме, не по банковскому счету, не по тому, как он держится на сва-
дьбе, где все заранее решили, кто кому завидует. Его судят по мелочам. Как он здоровается с
официантом. Как принимает подарок, который ему совсем не нужен. Как отвечает на неловкий
вопрос. Как выходит из комнаты, где ему хочется хлопнуть дверью.

Мы часто утешаем себя тем, что главное внутри. Сказать легко. Но внутреннее все равно
проступает наружу. Оно слышно в голосе, заметно в паузе, видно в том, как человек держит
спину, когда его задели. Можно купить правильное пальто, можно научиться выбирать бокалы,
можно выучить два иностранных слова и произносить их с видом человека, которого ждут в
посольстве. Но если при первом же неудобстве вас несет, как скатерть с плохо накрытого стола,
вся отделка пропадает.

Эта книга не о том, как стать дамой из старого альбома. И не о том, как жить чужой
биографией. Чужая биография хороша на расстоянии, в ней всегда меньше пыли и больше
блеска. Вблизи у всякого блеска есть подкладка: усталость, страх, дурные дни, неприятные
родственники, счета, промахи, люди, которые не умеют уходить вовремя. Поэтому я беру из
прошлого не позу, а рабочие приемы. Те, что помогают не развалиться на людях, не мельчить,
не суетиться и не превращать каждую встречу в маленький суд над собой.

В старом светском воспитании была одна полезная грубость: оно не спрашивало, удобно
ли вам быть воспитанным. Оно требовало. Не повышай голос. Не мсти за столом. Не застав-
ляй гостя чувствовать себя бедным родственником. Не рассказывай всем, сколько стоит твой
новый ковер. Не принимай чужую неловкость как приглашение добить человека. Не выпра-
шивай приглашений. Не торопись показывать обиду, потому что обиду, как и драгоценности,
надо уметь носить.

Сегодня эти правила кажутся театром. Мы привыкли объяснять себя, спорить о грани-
цах, отвечать сразу, выкладывать впечатления, обиды и победы на общий стол. В этом есть
свобода, но есть и беда. Чем легче стало говорить, тем заметнее стало, кто не умеет молчать.
Чем доступнее стали вещи, тем яснее видно, у кого нет вкуса к мере. Чем больше у человека
способов показать себя, тем труднее ему удержаться от того, чтобы показать слишком много.

Я не предлагаю превращаться в ледяную статую. Холодность часто путают с достоин-
ством, а зря. Холодный человек просто экономит сердце, иногда из скупости, иногда от страха.
Достоинство устроено иначе. Оно позволяет быть теплым, смешным, внимательным, даже лег-
комысленным в нужный час. Но оно не позволяет становиться липким, навязчивым, жалким,
злым на виду у всех. Оно бережет не только вас. Оно бережет воздух вокруг вас.

Посмотрите на самую обычную сцену. Вечер, маленькая гостиная, кто-то принес пирог,
хозяйка забыла подать нож, один гость произнес фамилию покойного мужа при вдове и тут же
побледнел. Что делает человек с хорошей выучкой? Он не делает из этого события. Он берет
нож, улыбается вдове, спрашивает у виновника, где он купил галстук, и через минуту все снова
дышат. Вот она, настоящая власть. Не командовать. Не блистать. Не держать всех в страхе. А
чинить момент так быстро, чтобы никто не успел заметить поломку.
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Такая власть редко выглядит как власть. Она прячется в мягком голосе, в точном подарке,
в записке, отправленной вовремя, в способности уйти первой, пока вечер еще жив. Она про-
является в том, что вы не гонитесь за каждым взглядом. Не поправляете чужую ошибку ради
победы. Не объясняете, как вы устали, всем, кто имеет несчастье оказаться рядом. И уж точно
не превращаете свою жизнь в выставку доказательств: вот я умный, вот я добрый, вот я заня-
той, вот я страдал.

Нам хочется, чтобы нас поняли без труда. Но зрелость начинается там, где человек пере-
стает требовать от мира мгновенного понимания. Он сам выбирает, что показать, а что оста-
вить за дверью. Он знает, что не всякая правда нуждается в публике. Что не всякое чувство
становится честнее, если его объявить. Что молчание иногда бывает не трусостью, а хорошей
работой над собой.

Эта книга написана для тех, кто устал от грубой прямоты, но не хочет жить фальшиво.
Для тех, кто хочет быть заметным, не становясь шумным. Щедрым, не покупая людей. Краси-
вым, не превращая одежду в объявление. Умным, не унижая собеседника. Твердым, не делая
лицо кирпичом.

Я буду говорить о вещах, которые кажутся мелкими: благодарственные письма, гости,
подарки, одежда, семейные сцены, деньги, дом, работа, дети, утраты. Но именно в таких местах
человек чаще всего себя выдает. На похоронах, на ужине, в такси, в разговоре с человеком,
который вам не нужен, но которому вы можете помочь. В том, как вы ведете себя, когда никто
не обязан вами восхищаться.

У этой книги есть один простой вопрос, который стоит держать под рукой: что сделал
бы человек с настоящей выдержкой? Не самый богатый. Не самый модный. Не тот, кто громче
всех рассуждает о принципах. А тот, кто умеет соединить вкус, дисциплину и сострадание.
Если этот вопрос вовремя задать себе, можно избежать множества дурных сцен.

Начнем с повседневности. С того самого дня, где нет торжественного повода быть лучше.
Где вас толкнули в дверях, забыли поблагодарить, поставили в копию неприятного письма,
пригласили в дом, где хозяйка старается изо всех сил, но суп пересолен. Именно там и прове-
ряется воспитание. Не на портрете. Не на приеме. А в будничном свете, который ничего не
прощает.

Изящная повседневность
Есть люди, которые входят в комнату так, будто им должны место. Есть другие, кому

место дают сами. Разница почти незаметна для ленивого глаза, но она огромна. Первый чело-
век берет внимание в долг и потом расплачивается усталостью окружающих. Второй ничего не
просит, но у него будто появляется свой круг света. Не театральный, не ярмарочный. Просто
рядом с ним людям легче держаться прямо.

Повседневная грация начинается не с походки и не с умения носить хорошую ткань. Она
начинается с отказа от привычки ставить свое я посреди каждой сцены. У многих людей это
я сидит на столе, свесив ноги. Оно перебивает, требует комплиментов, обижается на пустяки,
считает чужую рассеянность личным оскорблением. С таким я трудно ужинать, трудно рабо-
тать, трудно ехать в лифте. Оно всегда хочет, чтобы его заметили.

Попробуйте хотя бы на день отодвинуть себя в сторону. Не исчезнуть. Не стать коври-
ком у двери. Просто перестать требовать, чтобы вся беседа доказывала вашу значительность.
Спросите человека о его деле и дослушайте ответ. Похвалите не себя за хороший вечер, а того,
кто принес удачную бутылку. Если вам сделали комплимент, примите его спокойно, без судо-
рожного саморазоблачения и без ответной торговли любезностями. Одного ясного "спасибо"
часто достаточно.

Умение переносить внимание на других выглядит щедростью, хотя поначалу требует
почти физического усилия. Особенно если вы привыкли быть самым остроумным за столом.
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Всякий знает такого человека. Он входит, и разговор сразу становится его сценой. Он расска-
зывает историю, потом вторую, потом третью, а когда кто-то пытается вставить слово, он тер-
пеливо ждет не собеседника, а свою следующую реплику. Вечер вроде бы веселый. Потом все
расходятся с ощущением, что их немного обокрали.

Не будьте таким человеком. Остроумие не портится от редкого употребления. Наоборот,
оно становится дороже. Сдержанная шутка, сказанная в нужный миг, лучше десяти анекдотов,
которыми вы забили воздух. Если вы умеете рассказывать, берегите этот дар. Не превращайте
его в шумовой фон собственной персоны.

Еще одна тонкая привычка: не ловите людей на ошибках. Конечно, приятно поправить.
Человек назвал не того художника, перепутал город, сказал "перезвоню" и не перезвонил.
Внутри сразу поднимается маленький прокурор. Он уже готов. Он хочет справедливости. На
практике чаще нужна не справедливость, а милость. Не всякая ошибка заслуживает протокола.

Представьте, что знакомая восторженно хвалит ваше платье и называет марку, которой
там никогда не было. Можно сказать: "Вообще-то это другое". Можно улыбнуться и ответить:
"Спасибо, мне тоже нравится". Во втором случае мир не рухнет. Более того, вы избавите чело-
века от неловкости, а себя от дешевой победы. Дешевые победы вредят лицу. После них в нем
появляется что-то мелкое.

То же касается чужих промахов за столом. Кто-то уронил вилку. Кто-то пролил вино.
Кто-то, не подумав, спросил разведенную женщину о муже. Человек с выдержкой не подни-
мает брови, не ищет глазами союзников, не делает паузу тяжелее самого проступка. Он пере-
водит разговор. Он помогает салфеткой. Он ведет себя так, будто ничего непоправимого не
случилось, потому что чаще всего и правда не случилось.

Есть, конечно, ошибки другого сорта. Хамство, жестокость, сознательное унижение. Их
не надо украшать улыбкой. Но между неловкостью и хамством лежит большое поле, и по нему
каждый день ходят обычные люди. На этом поле нужна снисходительность. Без нее воспитание
превращается в дубинку.

Отдельная наука - просить. Многие просят так, будто уже заранее злятся на отказ. Другие
обмазывают просьбу медом, пока она не становится липкой. Третьи делают вид, что просьба
принадлежит не им. В этом последнем приеме есть польза, если не злоупотреблять. Иногда
лучше сказать: "Маме было бы спокойнее, если бы мы приехали раньше" или "Редактор просил
уточнить срок". Так вы не давите грудью на человека. Вы оставляете ему пространство.

Но не превращайте чужие имена в щит для трусости. Если вам самому нужно, так и
скажите. Спокойно, без жалоб. Сильная просьба коротка. В ней нет трагедии, нет угрозы, нет
длинного предисловия о том, как вы всегда всем помогали. "Мне нужна ваша помощь" звучит
лучше, чем целая корзина намеков.

Хорошее обращение с людьми держится на памяти. Не на великой памяти, где хранятся
даты войн и генеалогии князей, а на простой, человеческой. Как зовут водителя, который тре-
тий год встречает вас у подъезда. У кого из коллег болеет отец. Кто не пьет кофе после обеда.
Кто принес в прошлый раз пирог с лимоном и очень хотел, чтобы его заметили. Эти мелочи
не мелочи для тех, к кому они относятся.

Запоминать имена - не светский фокус. Это форма уважения. Человек, к которому обра-
тились по имени, на мгновение перестает быть функцией. Не "девушка", не "молодой человек",
не "служба доставки", а конкретный человек. Да, вы можете забыть. Тогда лучше честно пере-
спросить, чем играть в теплое узнавание с пустыми глазами. Но если вы помните, произнесите.
Мир от этого становится менее казенным.

С людьми, которые обслуживают ваш быт, виднее всего ваше настоящее воспитание. Не
с равными, перед которыми вы держите марку. Не с начальством, где включается расчет. А с
теми, кто не может вам ответить той же силой: официант, курьер, уборщица, охранник, мастер,
водитель. Именно там многие внезапно становятся баронами с плохими манерами.



С.  Антонов.  «Держать лицо. Как сохранять достоинство в любой ситуации»

8

Не надо изображать дружбу с каждым встречным. Фамильярность часто не лучше грубо-
сти. Достаточно нормального тона, взгляда в лицо, благодарности, чаевых, если они уместны,
и отсутствия этой неприятной привычки говорить о человеке при нем в третьем лице. "Он нам
принесет меню" звучит хуже, чем "Принесите нам, пожалуйста, меню". Разница маленькая. Но
в таких щелях и виден человек.

Деньги требуют тишины. Чем больше у вас денег, тем тише они должны лежать. Если их
мало, тем более не надо размахивать отсутствием денег как флагом. Разговоры о цене, скидках,
дорогих покупках, чужих доходах быстро портят комнату. Да, бывают практические обсужде-
ния. Но одно дело спросить подругу, где она нашла хорошего мастера по разумной цене. Дру-
гое - полвечера объяснять, сколько стоит ваш отдых и почему вы теперь смотрите на других
туристов с жалостью.

Не унижайте людей своим достатком. И не унижайтесь перед чужим. Умение спокойно
находиться рядом с более богатыми людьми - редкая черта. Одни сразу начинают подражать,
другие язвить, третьи выпрашивать. Лучше всего держаться так, будто вы пришли не за долей,
а по приглашению. Ешьте, беседуйте, благодарите, смотрите на картины, если они хороши. Не
пересчитывайте серебро глазами.

Если вам повезло иметь связи, используйте их иногда не для себя. В этом есть старая,
почти забытая красота. Позвонить врачу для чужого ребенка. Спросить у знакомого юриста,
кто может помочь человеку без денег. Написать письмо за того, кто сам не пробьется. Но делать
это надо без фанфар. Помощь, выставленная на витрину, быстро начинает пахнуть самолю-
бием.

Не всякому можно помочь. Это тоже надо признать. Есть люди, которые превращают
вашу доброту в постоянный абонемент. Они звонят не потому, что случилась беда, а потому,
что вы однажды подняли трубку. Здесь нужна граница. Не ледяная, не злая. Простая. "Сейчас я
не могу этим заниматься". "Я не готов снова давать деньги". "Я могу подсказать один контакт,
дальше вы сами". Вежливость не обязывает вас становиться чьим-то пожизненным отделом
спасения.

Теперь о подарках. Подарок проверяет обе стороны. Даритель показывает, насколько он
видел человека, а получатель - насколько умеет принимать внимание. Сколько неловкости
рождается из одной коробки! Одному мало, другой смущен, третий сразу объясняет, что "не
надо было", хотя ждал именно этого. Уберите эту фразу из дома. Она редко звучит красиво.
Если человек принес подарок, не бейте его по рукам своей псевдоскромностью. Поблагодарите.
Посмотрите. Скажите что-то конкретное.

Конкретность спасает благодарность от пустоты. Не "как мило", а "я как раз люблю такие
тонкие чашки". Не "чудесно", а "этот цвет хорошо будет смотреться на моем столе". Даже если
подарок неудачен, можно найти в нем жест. Человек пришел не с пустыми руками. Иногда
этого уже достаточно.

Плохие подарки не требуют правды. Мир не нуждается в вашей честности о вазе, похо-
жей на больничную лампу. Скажите спасибо. Поставьте ее на неделю в угол, если даритель
будет заходить. Потом решите ее судьбу без торжественного суда. Исключение - дорогая вещь,
которая вас ставит в зависимость, или подарок с явным расчетом. Такой подарок лучше вер-
нуть сразу и спокойно, пока он не пустил корни.

Дарить самому труднее. Хороший подарок не обязан быть дорогим, но обязан быть вни-
мательным. Книга, которую человек хотел, но не купил. Шарф нужного оттенка. Нож для того,
кто готовит и жалуется на тупые ножи. Письмо, если больше ничего нельзя дать. Деньги тоже
бывают подарком, как бы ни морщились романтики. Иногда конверт честнее бесполезной рос-
коши, особенно если человек сам выберет то, что ему нужно.

Не покупайте подарки в последний час, если хотите выглядеть человеком, а не пожар-
ной командой. Запас маленьких вещей дома - не мещанство, а умная страховка. Хорошие
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открытки, свечи, шоколад, пара книг, бутылка вина, если вы знаете вкус хозяев. Тогда внезап-
ное приглашение не заставит вас бежать в ближайший магазин и выбирать между плюшевым
медведем и набором геля для душа.

Гостеприимство - отдельный экзамен. Многие думают, что оно начинается с меню. Нет.
Оно начинается с того, что человек, входя к вам, чувствует: его ждали. Не обязательно с икрой
и оркестром. Иногда достаточно света в прихожей, свободного крючка, воды, чистого поло-
тенца в ванной, стула, куда можно положить сумку, и фразы, сказанной не через плечо.

Хозяин, который мечется, как официант на корабле в шторм, заражает всех тревогой.
Лучше приготовить меньше, но быть в комнате. Гости пришли не к вашему салату. Они при-
шли к вам. Салат поможет, если он хорош. Но если вы весь вечер исчезаете на кухне и возвра-
щаетесь с лицом человека, которого предали духовка и человечество, даже лучшая еда станет
тяжеловатой.

Не надо рассказывать гостям, как трудно вам все далось. Это грубейшая форма счета. "Я
с утра на ногах", "этот пирог не получился", "вы не представляете, как я искала эту рыбу" - все
это заставляет людей чувствовать себя должниками. Если вы решили принимать, принимайте.
Усталость обсудите завтра с тем, кто вас любит достаточно, чтобы слушать правду без скатерти.

Список гостей важнее рецепта. Один скучный человек может испортить вечер сильнее,
чем пересоленная рыба. Но скучный - не значит тихий. Тихий человек иногда оказывается луч-
шим собеседником, если его посадить рядом с тем, кто умеет спрашивать. Опасен не молчун,
а самодовольный говорун, вечный спорщик, обиженный бывший, женщина, которая соревну-
ется даже с вазой, и человек, считающий любое застолье площадкой для лекции.

Смешивайте людей осторожно. Один художник, один врач, один человек с хорошими
сплетнями, один пожилой гость, которому есть что вспомнить, и кто-то молодой, чтобы вечер
не заснул. Не сажайте рядом тех, кто недавно разошелся, если не хотите бесплатной драмы.
Не устраивайте политический диспут между людьми, которые не умеют останавливаться. Дом
- не парламент. В доме хозяин отвечает за температуру разговора.

За столом полезны маленькие подталкивания. Представляя гостей, не бросайте их друг
другу как чемоданы: "Это Ольга, это Сергей". Дайте им крючок. "Ольга недавно вернулась из
Тбилиси, а Сергей как раз собирается туда весной". Или: "Вы оба любите старые рынки, вам
надо поговорить". Такая фраза стоит дешевле цветов, но работает дольше.

Разговор требует подготовки, хотя подготовка не должна торчать наружу. Хорошая
хозяйка или хозяин знает две-три темы, которыми можно поднять вечер, если он провис. Новая
выставка, смешная история из поездки, книга, которую все ругают, но никто не читал. Только
не превращайте это в экзамен. Люди пришли ужинать, а не защищать диссертацию на тему
вашего вкуса.

Если начался опасный разговор, вмешивайтесь рано. Не ждите, пока лица станут камен-
ными. Перевести тему легче в первые минуты. "Кстати, раз уж мы о путешествиях..." - и вы
уже увели стол от семейной войны. У хозяина есть право на такую маленькую диктатуру. Гости
потом будут благодарны, даже если не поймут, от чего вы их спасли.

Свет, музыка, запах - три вещи, которые люди редко хвалят вслух, но всегда чувствуют.
Яркий верхний свет делает всех усталыми и честными сверх меры. Слишком громкая музыка
заставляет кричать. Сильный запах свечей мешает еде и вызывает подозрение, что вы скрыва-
ете кота или сырость. Лучше мягкий свет, тихая музыка, чистый воздух и еда, которая пахнет
едой.

Сидячий ужин не обязан быть парадом. Но если вы сажаете людей, думайте. Самого труд-
ного гостя посадите рядом с собой, а не отдавайте его бедной тетке, которая не успела сбежать.
Самого значимого - туда, где ему будет удобно, но не слишком торжественно, иначе он станет
памятником. Супругов иногда полезно разлучить за столом, особенно если они и так говорят
друг с другом двадцать лет одними глазами.
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Хороший гость тоже редкость. Он приходит вовремя или предупреждает. Не приносит
с собой лишнего человека, как мокрый зонтик. Не требует заменить блюдо, если у него нет
настоящей причины. Не обсуждает ремонт хозяев с видом комиссии. Не застревает на диване,
когда вечер явно окончен. И, главное, не приходит пустым, если приглашение не было совсем
случайным.

Уходить надо чуть раньше, чем хочется. Это правило спасло бы половину дружб. Вечер
имеет вершину. После нее начинается спуск: кто-то повторяет историю, кто-то ищет зарядку,
хозяин моет бокал слишком долго, чтобы не смотреть на часы. Поймайте вершину и уходите
вскоре после нее. Тогда вас будут звать снова.

Записка после вечера - почти забытый жест, поэтому он стал еще сильнее. Не обязательно
писать пером на дорогой бумаге, хотя бумага все еще умеет делать чудеса. Можно отправить
сообщение, но не ленивое. Не "спасибо за вечер", а "я до сих пор думаю о вашем яблочном
пироге и разговоре про старый театр". Упомяните деталь. Деталь доказывает присутствие.

Ручное письмо вообще многое чинит. Оно медленнее, и в этом его польза. Пока вы
пишете, вы успеваете обуздать раздражение, выбрать тон, убрать лишнюю остроту. Экран
поощряет мгновенную месть. Бумага заставляет сидеть прямо. Если надо поблагодарить пожи-
лого человека, извиниться без суеты, поддержать того, кто потерял близкого, пишите рукой.
Не потому что так принято в красивых книгах, а потому что в рукописной строке остается
ваше время. А время - самый честный подарок.

Письмо с отказом тоже может быть красивым. Не всякое приглашение надо принимать.
Но отказ не должен звучать как выброшенная кость. "К сожалению, не смогу, но буду думать
о вас в этот вечер" - иногда достаточно. Если повод серьезный, можно написать еще раз в день
события. Это маленькая роскошь внимания. Люди запоминают такие вещи дольше, чем меню.

Есть и вежливый способ закрывать двери. Не всем надо объяснять правду. Назойливому
знакомому, который зовет вас пятый раз, не требуется лекция о том, что он утомляет. Доста-
точно короткого, ровного отказа. Без фальшивого восторга, без обещаний "как-нибудь обяза-
тельно", если вы знаете, что не хотите. Ложная теплота порождает новые приглашения. Ясная
вежливость экономит жизнь.

Семья требует другой выдержки. С чужими мы часто лучше, чем со своими. Чужому
человеку мы не скажем за столом: "Ты опять поправилась". Родной сестре скажем, еще и оправ-
даем это заботой. Семья дает нам опасное чувство права. Кажется, что близость разрешает гру-
бость, вмешательство, бесконечные советы. Нет. Близость требует больше такта, а не меньше.

У каждой семьи есть свои старые роли. Один вечный ребенок, другой умник, третий
неудачник, четвертая красавица, которую все одновременно любят и наказывают. Если вы
выросли, а дома вас снова пытаются посадить в старую роль, не спешите устраивать восстание.
Иногда достаточно вести себя по-новому и не подписываться под старой пьесой. Не отвечать
на подкол. Не оправдываться. Не доказывать, что вы теперь другой человек. Доказательства
часто только развлекают тех, кто вас провоцирует.

Родственников надо любить с расстоянием, которое позволяет не ненавидеть их к вос-
кресенью. У кого-то это расстояние - один город. У кого-то - отдельная квартира. У кого-то
- запрет обсуждать деньги, воспитание детей и брак после второй рюмки. Не стыдитесь таких
правил. Они не разрушают семью. Они иногда единственное, что ее сохраняет.

Зависть между близкими особенно ядовита, потому что ей стыдно называться своим име-
нем. Она приходит под видом шутки, заботы, критики. "Ну конечно, тебе легко". "Посмотрим,
сколько это продлится". "Ты теперь у нас большая птица". На это трудно отвечать, потому что
любое слово делает вас либо хвастуном, либо обиженным. Лучше всего отвечать спокойно и
менять тему. Но если яд повторяется, отойдите. Не всякая связь обязана быть ежедневной.

Друзья тоже требуют ухода, но не рабства. Хорошая дружба выдерживает перемены: брак,
детей, работу, переезд, болезнь, успех. Плохая дружба требует, чтобы вы оставались удобной
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версией себя. Если подруга сердится, что вы больше не можете каждую пятницу сидеть до
двух ночи, возможно, она скучает не по вам, а по той жизни, где вы вместе были свободнее.
Пожалейте ее. Но не возвращайтесь в прошлое только потому, что кому-то там одиноко.

Иногда близким надо говорить неприятное. Если отец собрался отдать деньги мошенни-
кам, если друг губит себя, если сестра выбирает человека, который уже показал зубы, молчание
может быть трусостью. Но правда, сказанная грубо, часто закрывает уши. Говорите коротко.
Без публичности. Без "я же тебе говорила" заранее. И будьте готовы, что вас не послушают.
Наша обязанность - предупредить, а не прожить чужую жизнь за другого.

Когда человек переживает беду, светская ловкость кажется пустяком. Но именно тогда
она нужна особенно. Горе делает людей беззащитными перед чужой неловкостью. Одни исче-
зают, потому что боятся сказать не то. Другие приходят и начинают рассуждать о смысле стра-
дания. Третьи требуют подробностей, будто покупают билет на чужую катастрофу. Лучшее
поведение проще: прийти, написать, принести еду, помочь с делом, помолчать рядом, не тре-
бовать от человека правильной скорби.

Не говорите: "Держись", если больше ничего не можете. Иногда лучше: "Я завтра привезу
суп". Или: "Я могу забрать детей на два часа". Или: "Я рядом, отвечать не нужно". Конкретная
помощь милосерднее красивых слов. В тяжёлые дни человек плохо слышит философию, зато
помнит, кто вынес мусор, кто нашел врача, кто не испугался его лица.

Собственная беда требует другой дисциплины. Не надо изображать мрамор. Но не вся-
кий срыв стоит отдавать публике. Выберите двух-трех людей, при которых можно быть раз-
давленным. Остальным можно сказать: "Мне трудно, но я справляюсь". Это не ложь, если вы
правда делаете следующий шаг. Есть достоинство в том, чтобы не превращать каждую встречу
в отчет о своей ране.

Слухи лучше не кормить. Если вокруг вас случилось что-то громкое, люди захотят
подробностей. Они назовут это участием. Иногда это будет участие. Часто - голод. Отвечайте
сухо и мягко: "Мне не хочется это обсуждать". Повторяйте столько раз, сколько нужно. Ваша
жизнь не становится общей собственностью оттого, что кому-то любопытно.

Плохая репутация часто рождается не из проступка, а из суеты после него. Человек
мечется, всем объясняет, оправдывается перед теми, кто и не спрашивал, пишет длинные сооб-
щения, удаляет их, снова пишет. В итоге о нем помнят не то, что случилось, а то, как он поте-
рял лицо. Если вы ошиблись, исправьте то, что можно исправить. Извинитесь перед тем, перед
кем надо. Не устраивайте гастроли раскаяния.

Умение быть не взаимозаменяемым человеком строится на странной смеси: внимание к
другим плюс верность себе. Если вы только внимательны, вас быстро используют. Если только
верны себе, с вами невозможно жить. Нужен баланс. Вы не обязаны нравиться всем, но обя-
заны не быть грубым без причины. Вы не обязаны принимать каждое приглашение, но обязаны
отвечать. Вы не обязаны раскрывать душу, но обязаны не лгать теплом.

Не будьте слишком доступным. Доступность в больших дозах дешевит даже умного чело-
века. Не надо отвечать на каждое сообщение в ту же минуту, если это не работа и не беда. Не
надо бежать на каждый зов тех, кто вспоминает о вас только от скуки. Не надо напрашиваться
туда, куда вас не зовут. У человека должна быть своя дверь, и не всякий стук требует распах-
нуть ее настежь.

Но и загадочность не надо превращать в цирк. Некоторые люди путают достоинство с
манипуляцией: пропадают, отвечают через неделю, говорят туманно, делают вид, что их жизнь
полна секретных приемов. Это подростковая роскошь. Взрослая сдержанность честнее. Вы
можете быть заняты. Вы можете не хотеть. Вы можете сказать прямо, но без грубости. Таин-
ственность хороша, пока не пахнет невежливостью.

Внешняя осанка помогает внутренней. Это неприятная правда для тех, кто любит считать
тело мелочью. Попробуйте расправить плечи перед трудным разговором, и голос изменится.
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Попробуйте сидеть ровно, когда вас критикуют, и вам будет легче не защищаться слишком
рано. Тело иногда знает дорогу к достоинству быстрее головы. Не зря люди в тревоге сутулятся,
прячут подбородок, теребят рукав. Соберите тело, и мысль подтянется следом.

Одежда в повседневной грации играет роль, но не главную. Она должна не кричать за
вас, а помогать вам не суетиться. Вещь, которую надо все время поправлять, мстит владельцу.
Слишком тесная юбка заставляет думать о юбке. Слишком дорогая сумка заставляет думать о
том, заметили ли ее. Хорошая одежда исчезает в пользу человека. Ее вспоминают потом не как
предмет, а как общее впечатление: он выглядел собранно, она выглядела спокойно, в комнате
стало чуть лучше.

Не соревнуйтесь в роскоши. Всегда найдется человек богаче, наряднее, моложе, громче.
Если вы начнете мериться, проиграете уже в момент старта. Выигрывает тот, кто выбирает
точность. Простое темное платье среди блестящих нарядов. Чистая рубашка среди крикливых
логотипов. Один красивый жест вместо десяти доказательств, что вы тоже можете.

Повседневная жизнь дает нам тысячи случаев потренироваться. В очереди, где кто-то
лезет вперед. В переписке, где вам хочется ответить ядовито. В разговоре с родственником,
который опять нажал на старую кнопку. В магазине, где продавец устал и ошибся. Можно
каждый раз считать себя центром оскорбленной вселенной. А можно выбрать более выгодную
роль: человека, который не падает от каждого толчка.

Это не значит, что надо терпеть все. Терпение без самоуважения становится жалким. Но
резкость без необходимости тоже бедность. Спросите себя: через час это будет иметь значение?
Через неделю? Через год? Если нет, не отдавайте этому свой голос, лицо и вечер. Мы слишком
легко тратим себя на пустые сцены.

Есть короткий список привычек, которые делают человека дороже в чужих глазах, хотя
он может этого не знать. Он приходит вовремя. Он не обсуждает отсутствующих слишком
охотно. Он умеет слушать историю, даже если слышал похожую. Он благодарит письменно,
когда жест был большим. Он не исправляет чужой акцент. Он не спрашивает о цене вещей. Он
не хвастается усталостью. Он помнит, что у других тоже есть трудный день.

И есть привычки, которые дешевят мгновенно. Просить приглашение. Жаловаться на
подарок. Писать злость в общий чат. Демонстративно скучать. Называть обслуживающих
людей "персоналом" с интонацией владельца плантации. Рассказывать чужие тайны для ожив-
ления беседы. Приходить в дом и переставлять там жизнь советами. Делать вид, что вы выше
правил, потому что правила придуманы для скучных.

Правила не спасают дурака, но помогают умному не распуститься. В этом их смысл. Они
держат нас в форме, когда настроение плохое, когда самолюбие зудит, когда очень хочется
быть правым. Хорошее воспитание - не клетка, а поручень. За него держишься, пока внутри
штормит.

К концу дня все сводится к одному: умеете ли вы сделать жизнь рядом с собой менее
грубой. Не идеальной, не праздничной, не вылизанной до блеска. Просто менее грубой. Чтобы
человеку после встречи с вами не хотелось отряхнуться. Чтобы он не чувствовал себя исполь-
зованным, высмеянным, загнанным в угол. Чтобы даже после отказа он понимал: с ним обо-
шлись чисто.

Вот с этого и начинается стиль жизни. Не с фамилии портного, не с адреса дома, не с
круга знакомых. С того, как вы держите себя в обычный вторник, когда никто не фотографи-
рует, не аплодирует и не пишет вашу биографию. В этот день вы либо строите свою породу,
либо понемногу ее растрачиваете.

Поэтому завтра можно начать без громких обещаний. Поздороваться по имени. Не пере-
бить. Не поправить там, где это ничего не даст. Ответить на приглашение вовремя. Написать
благодарность. Уйти из гостей на десять минут раньше. Не рассказать чужой секрет, хотя он



С.  Антонов.  «Держать лицо. Как сохранять достоинство в любой ситуации»

13

просится на язык. Не унизить того, кто зависит от вашей вежливости. Мало? Возможно. Но из
таких мелочей и складывается человек, которого хочется видеть снова.

Несколько последних слов к этой первой ступени. Не ждите, что выдержка появится в
тот день, когда она понадобится по-настоящему. В день большой обиды, большой потери или
большого соблазна человек обычно пользуется тем, что натренировал заранее. Если он каждый
день разрешал себе мелкую грубость, крупная выйдет из него легко. Если он каждый день
выбирал паузу, точное слово, уважение к чужой неловкости, то и в трудный момент у него
будет хоть какой-то запас.

Тренировка скучна. Никто не вручит вам цветы за то, что вы не ответили колкостью.
Никто не напишет хвалебную заметку о том, что вы не стали обсуждать деньги за столом.
Но люди это чувствуют. Сначала смутно, потом ясно. С вами можно. Вам можно доверить
вечер, тайну, слабость, дурную минуту. Это редкая репутация, и она стоит дороже большинства
громких успехов.
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Глава 1. Одежда как тихое заявление

 
Одежда всегда говорит раньше человека. Это неприятно признавать, особенно тем, кто

считает себя выше материи, выше витрин, выше пуговиц и воротников. Но стоит войти в ком-
нату, и люди уже что-то решили. Не окончательно, конечно. Умный человек может переду-
мать. Добрый человек даст второй шанс. Но первое движение мысли уже случилось: собран-
ный или случайный, уверенный или суетливый, свой или чужой, пришёл по делу или забежал
по ошибке.

Я долго сопротивлялся этой простой истине. Мне казалось, что внешность - это приманка
для пустых людей. Пусть они обсуждают пальто, сумки, обувь, цвет платка. Человек же состоит
не из ткани. Человек состоит из поступков, выдержки, слов, умения держаться в трудный час.
Всё верно. Только вот одежда тоже поступок. Не главный, не самый честный, не всегда спра-
ведливый, но поступок. Вы выбрали её утром. Вы дали ей право идти впереди вас.

В этом смысле хороший вкус не про богатство. Богатство может даже мешать. Деньги
дают человеку страшную свободу: купить лишнее, купить слишком заметное, купить всё сразу,
купить чужую уверенность вместо своей. Витрина охотно подскажет: вот это сделает вас значи-
тельным. Консультант вежливо подтвердит. Карта пикнет. А потом человек выходит из мага-
зина уже не одетым, а нагруженным.

Настоящая задача скромнее и труднее: выглядеть так, будто вы не старались победить
комнату. Вы просто вошли, и вещи на вас не спорят между собой. Пальто не кричит за обувь.
Часы не требуют отдельного объявления. Цвет лица не проигрывает цвету рубашки. Силуэт не
просит прощения у тела. Всё на месте, и именно поэтому можно наконец заняться разговором.

Есть женщины и мужчины, которые уверены, что стиль начинается с смелости. Надо, мол,
рискнуть. Надо смешать невозможное, бросить вызов, перевернуть ожидания. Иногда да. Но
чаще стиль начинается не со смелости, а с отказа. Отказа от лишнего блеска, от чужой моды, от
покупки из тревоги, от желания доказать бывшим одноклассникам, что жизнь удалась. Умение
не купить - одно из самых недооценённых умений взрослого человека.

Я видел людей, которые становились элегантнее за один сезон, хотя денег у них не
прибавлялось. Они просто переставали покупать случайное. Сначала это кажется бедностью
выбора. Потом выясняется, что шкаф вдруг начинает работать. Серый пиджак дружит с тремя
рубашками. Тёмные брюки не спорят с обувью. Пальто можно надеть и утром, и вечером. Чело-
век меньше думает о том, что на нём, и больше думает о том, зачем он вышел из дома.

Секрет тут не в формуле. Формулы опасны. Стоит сказать: купите белую рубашку, тём-
ные очки и хорошее пальто, и завтра город заполнится людьми, которые выглядят как участ-
ники скучного флешмоба. Вещь сама по себе ничего не спасает. Белая рубашка может быть
свежей, а может быть чиновничьей. Чёрный свитер может сделать лицо собранным, а может
превратить человека в усталого преподавателя, который забыл пообедать. Даже жемчуг бывает
благородным, а бывает таким старательным, что хочется немедленно снять его и дать владе-
лице стакан воды.

Поэтому начинать надо не с списка вещей. Начинать надо с честного зеркала. Не с того
зеркала, где вы втягиваете живот, разворачиваете плечо и смотрите на себя под победным
углом. С обычного. Лучше с того, которое показывает сбоку. Ещё лучше - с фотографии, сде-
ланной без предупреждения. Это жестокий документ, зато полезный. На нём видно всё, что
зеркало прощает: длину рукава, тяжесть обуви, лишний объём, неудачный цвет у лица, стран-
ное место, где заканчивается жакет.

Тело не надо ненавидеть. С ним надо договариваться. У одного длинные ноги и тяжёлый
верх. У другого сильные плечи и короткая шея. У третьего прекрасные кисти рук, но он всю
жизнь прячет их в рукава, будто стыдится подписывать документы. Умный гардероб строится
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не на мечте о другом теле, а на внимании к своему. Тут нет романтики. Есть сантиметры, ткань,
посадка и неприятная готовность признать: эта вещь хороша, но не для меня.

Магазины живут на надежде, что человек забудет эту фразу. Хороша, но не для меня.
Как много денег осталось бы в мире у спокойных людей, если бы они произносили её у при-
мерочной. Платье может быть чудесным, но оно требует другого роста. Пиджак может быть с
прекрасной родословной, но делает вас похожим на заместителя по снабжению. Туфли могут
быть предметом искусства, но если в них вы идёте как человек, которого ведут на допрос,
искусство отменяется.

Особенно осторожным надо быть с модой, которая обещает немедленную современность.
Быстрая мода вообще похожа на шумную знакомую: она врывается, делает комплимент, уго-
варивает вас на сомнительный поступок и исчезает раньше, чем вы успеваете понять, почему
согласились. Вчера все носили одно, сегодня другое, завтра третье. Вещи ещё пахнут магази-
ном, а уже выглядят уставшими. Человек не успевает выработать вкус, он только реагирует на
раздражители.

Это не значит, что надо жить в музейном футляре. Старомодная правильность ничем
не лучше суетливой модности. Классика мертвеет, если её носить как броню. Тренч, тёмные
брюки, простое платье, аккуратный свитер, хорошая обувь - всё это может быть живым, если
человек не изображает памятник. Надо оставлять место времени. Один современный цвет.
Новая форма сумки. Неожиданная фактура. Но только одна, максимум две ноты. Оркестр из
модных деталей быстро превращается в базар.

Тут полезно правило тихого обновления. Если в сезоне появилась вещь, которая вам дей-
ствительно идёт, берите её не потому, что она появилась, а потому, что она продолжает вашу
линию. Новые очки, если они держат лицо. Широкие брюки, если они делают походку лучше,
а не короче. Цвет, если он оживляет кожу, а не требует от неё капитуляции. Всё остальное
можно оставить тем, кто покупает не одежду, а ощущение участия в параде.

Сильный гардероб строится вокруг повторения. Это слово многих пугает. Повторяться
нельзя, скажут они, люди заметят. Да пусть замечают. Если вещь прекрасна, если она вам слу-
жит, если в ней вы становитесь спокойнее и точнее, повторяйте. Носите снова. Покупайте вто-
рой экземпляр, пока он есть. Ничего смешного нет в том, что у человека несколько одинаковых
рубашек или две пары удачных туфель. Смешно другое: каждый раз мучительно искать себя
заново и каждый раз возвращаться домой с компромиссом.

Повторение создаёт образ. Не маску, а узнаваемость. У одного это тёмно-синий цвет, у
другого чистые линии, у третьего всегда безупречная обувь, у четвёртой - короткая стрижка
и серьги, которые не нуждаются в объяснении. Люди запоминают не количество вещей. Они
запоминают ясность. В одежде, как в речи, слишком много слов часто говорит о слабой мысли.

Но ясность легко перепутать с скукой. Скука начинается там, где человек перестаёт
видеть детали. У него вроде всё правильно, но ничего не живёт. Пиджак правильный, рубашка
правильная, ботинки правильные, а вместе получается человек, который пришёл на совещание
по вопросу правильности. Нужна небольшая личная неправильность. Не каприз ради каприза.
Лёгкое смещение: платок не того ожидаемого цвета, старое кольцо, обувь чуть мягче, чем тре-
бует костюм, грубоватая сумка при аккуратном пальто. Нечто, что говорит: я знаю правила,
поэтому не боюсь дышать.

Самая большая опасность дорогой одежды - её желание быть узнанной. Логотипы, моно-
граммы, пряжки размером с дверную ручку, узор, который виден из такси через две полосы.
Всё это не роскошь, а просьба о подтверждении. Смотрите, я могу. Смотрите, я купил. Смот-
рите, мне позволено. И тут в комнате становится неловко, потому что одежда начинает разго-
варивать вместо владельца, причём слишком громко.

Вещи высокого качества не обязаны быть немыми, но они должны говорить воспитанно.
Хорошая ткань заметна в движении. Хорошая обувь заметна в том, как человек стоит. Хоро-
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ший крой заметен, когда человек садится и не начинает поправлять себя каждые три секунды.
Роскошь, если она настоящая, не просит свидетелей. Ей достаточно того, что плечо сидит на
месте.

Есть, конечно, особый соблазн: одеться богаче, чем обстоятельства. Показать, что вы
можете. Прийти на простой ужин в таком виде, будто после десерта вас ждёт приём у посла.
Иногда это работает, если вы обладаете редким талантом обезоруживать людей. Но чаще
остальные чувствуют себя не восхищёнными, а упрекнутыми. Хозяин думает о своём салате.
Гости начинают вспоминать, что у них нечищеная обувь. Вы хотели сиять, а получилось испор-
тить температуру комнаты.

Уместность - скучное слово, пока не увидишь его силу. Уместный человек не растворя-
ется. Он просто не заставляет всех заниматься его одеждой. На дневной встрече он не выглядит
как ночной клуб. На похоронах не демонстрирует дизайнерскую победу. В театре не приходит
так, будто заскочил по пути из спортзала. На работе не показывает телу больше доверия, чем
коллегам. Уместность не отменяет красоты. Она даёт красоте право не раздражать.

Офис вообще отдельная школа смирения. Многие хотят там самовыражаться, но работа
редко просит от нас полного портрета души. Она просит надёжности, ясности, способности не
отвлекать людей от дела. Это не призыв одеться в серый мешок. Напротив, рабочая одежда
должна быть особенно продуманной, потому что её видят долго и часто. Просто она не должна
кричать: я провёл выходные в примерочной и теперь требую вашей реакции.

В профессиональной среде хороша повторяемая система. Несколько цветов, которые вам
идут. Несколько силуэтов, которые не подводят в восемь утра. Пиджак, который можно снять
без катастрофы. Обувь, в которой можно пройти коридор и не проклясть собственные амби-
ции. Украшения или часы, которые не звенят по столу, пока человек говорит о бюджете. Это
звучит мелко. Но из таких мелочей и складывается доверие.

Особенно внимательно надо обращаться с сексуальностью в одежде. Она не исчезает от
закрытого воротника и не появляется автоматически от глубокого выреза. Чаще наоборот:
слишком прямое предложение убивает напряжение. Человек, который выставляет всё сразу,
оставляет мало пространства для воображения и много пространства для чужой грубости.
Намёк сильнее демонстрации, если владелец намёка умеет держаться.

Открытая спина, запястье, линия шеи, щиколотка, хорошая походка - вот настоящая
грамматика привлекательности. Она работает тише, но точнее. В ней есть уважение к себе. Не
стыдливость, не ханжество, не страх тела, а понимание, что не всякое внимание полезно. Быть
замеченным легко. Труднее быть замеченным правильно.

Мужчины часто совершают похожую ошибку, только другими средствами. Там, где жен-
щины иногда перебарщивают с открытостью, мужчины перебарщивают с важностью. Слишком
жёсткий костюм, слишком дорогие часы, слишком много аромата, слишком явная обувь, кото-
рая будто сама поднимается по карьерной лестнице. Получается не сила, а тревожная заявка
на неё. Настоящая мужская собранность проще: чистая линия, хорошая посадка, спокойная
обувь, ухоженные руки, воротник, который не спорит с шеей.

Нельзя забывать и о возрасте. Нет ничего печальнее человека, который воюет с паспортом
через гардероб. Молодость даёт право на ошибки, и это её прекрасная привилегия. В двадцать
можно пробовать резкое, странное, даже глупое. Тело простит, друзья посмеются, фотогра-
фии потом будут лежать в телефоне как доказательство смелости. Но с годами одежда должна
становиться не скучнее, а точнее. Меньше случайных выкриков. Больше материала, формы,
достоинства.

Возраст не требует сдаться. Он требует перестать хвататься. Женщина после пятидесяти
может быть великолепна в белом, в чёрном, в крупном украшении, в мужской рубашке, в мяг-
ком пальто, в сдержанном платье с таким разрезом, который не просит аплодисментов. Муж-
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чина после пятидесяти может выглядеть лучше, чем в тридцать, если перестанет покупать вещи
для вымышленного себя и начнёт одевать того, кто на самом деле выходит из дома.

Есть ещё одна важная вещь: одежда должна знать ваш образ жизни. Не жизнь, которую
вы воображаете, листая чужие фотографии, а вашу. Если вы ездите в метро, вам нужна сумка,
которая закрывается. Если вы много ходите, обувь должна быть не только красивой, но и чест-
ной. Если вы работаете с детьми, животными, бумагами, кофе, дождём и лифтом, белое пальто
может стать не символом утончённости, а ежедневным нервным тиком. Элегантность, которая
не выдерживает дня, годится только для витрины.

Зато маленькие практические решения дают почти аристократический эффект. Щётка
для одежды у двери. Запасная чистая рубашка на работе. Нормальные плечики, а не прово-
лочные изгнанники из химчистки. Обувной крем. Портной, которому вы доверяете. Человек,
который подшил брюки, иногда делает для вашей биографии больше, чем дорогой магазин.
Один сантиметр действительно меняет всё: походку, пропорцию, настроение.

Портной нужен не только богатым. Это миф, выгодный ленивым покупателям. Большин-
ство готовых вещей сделано на условное тело, которого в природе почти нет. Рукав длинноват,
талия не там, брюки собираются у ботинка, плечо чуть уехало. Каждая мелочь вроде терпима,
но вместе они создают впечатление человека, который почти собрался. А почти собранный
человек всегда проигрывает тому, кто просто потратил время на посадку.

Надо научиться смотреть на ткань. Это звучит старомодно, зато спасает от многих оши-
бок. Синтетический блеск редко прощает лицо. Тонкая ткань там, где нужна плотность, выдаёт
всё: карманы, бельё, складки, усталость. Хорошая шерсть держит форму. Хлопок стареет
честно, если он качественный. Лён мнётся, но делает это благородно, когда человек не пыта-
ется выдать его за пластик. Шёлк может быть роскошью, а может быть опасностью, если вы
потеете от одной мысли о встрече.

Цвет - отдельная дипломатия. Не тот цвет, который моден, и не тот, который красиво
смотрится на подруге. Ваш цвет. У лица это особенно беспощадно. Одни оттенки делают чело-
века отдохнувшим, хотя он спал четыре часа. Другие превращают даже здорового в свидетеля
собственного недомогания. Поэтому примерять надо не только вещь, но и лицо над ней. Если
лицо пропадает, вещь виновата, как бы прекрасно она ни висела на плечиках.

Монохромность часто выручает. Один цвет или близкие оттенки вытягивают фигуру,
успокаивают глаз, дают ощущение собранности. Но тут есть ловушка: всё чёрное не всегда
равно изяществу. Иногда это просто привычка не думать. Чёрный требует качества, иначе
он быстро становится пыльным, выцветшим и унылым. Серый, бежевый, синий, молочный,
тёмно-зелёный, коричневый - у спокойной палитры больше возможностей, чем кажется тем,
кто боится выглядеть незаметно.

Украшения и аксессуары должны работать как знаки препинания. Запятая, точка, редкое
восклицание. Когда их слишком много, фраза разваливается. Одна брошь может сделать пла-
тье живым. Один браслет может дать руке вес. Очки могут стать частью лица. Платок может
спасти пальто, которое вы уже почти разлюбили. Но если человек надевает всё, что имеет
память, цену и коробочку, он похож на семейный архив, вышедший прогуляться.

Сумка заслуживает отдельного разговора. Она должна соответствовать не только образу,
но и характеру. Есть люди, которые выбирают маленькую строгую сумку, а потом набивают
карманы ключами, салфетками и зарядками. Это не стиль, это самообман. Есть те, кто носит
огромную сумку и теряет в ней собственную волю. Хорошая сумка дисциплинирует. Она гово-
рит: вот что мне нужно на день, остальное пусть останется дома.

Обувь же выдаёт почти всех. На неё часто не хватает терпения, денег или внимания. А
зря. Люди могут не помнить вашу рубашку, но они заметят стоптанный каблук. Обувь держит
весь образ снизу, как фундамент держит дом. Она не обязана быть новой. Иногда старая ухо-
женная пара выглядит лучше, чем новая и глупая. Но обувь не должна просить жалости.



С.  Антонов.  «Держать лицо. Как сохранять достоинство в любой ситуации»

18

Иногда стоит идти против общего наряда комнаты. Если все слишком стараются, спасает
простота. Если все пришли в мрачной сдержанности, небольшой цвет может оказаться глот-
ком воздуха. Но это искусство требует точного слуха. Нельзя противопоставлять себя людям
только ради превосходства. Это уже не стиль, а заносчивость. Надо не унижать чужие усилия,
а показать, что вы понимаете обстоятельства шире.

Хороший вкус часто проявляется в том, как человек собирается на чужой праздник. Сва-
дьба не место для вашего главного платья, если оно спорит с невестой. День рождения друга
не сцена для демонстрации новой власти над собой после похудения. Домашний ужин не тре-
бует костюма, от которого хозяйка начинает извиняться за тарелки. Одеться хорошо - значит
помочь событию состояться, а не забрать его себе.

Путешествия быстро отделяют стиль от театра. В дороге лишнее становится наказанием.
Слишком много вещей, слишком капризные ткани, обувь для фотографий, но не для мостовой,
украшения, о которых надо думать в аэропорту. Умный дорожный гардероб скромен, но не
беден: несколько сочетающихся вещей, одна пара достойной обуви на вечер, что-то мягкое для
самолёта, что-то строгое на случай внезапной приличности. И обязательно вещь, в которой вы
не выглядите человеком, проигравшим багажной ленте.

Покупать тоже надо с характером. Не надо стесняться возвращать ошибку, если ярлык
на месте и совесть чиста. Не надо оставлять дорогую вещь из чувства вины перед продавцом.
Продавец переживёт. Ваш шкаф нет. Но нельзя превращать магазин в прокат. Купить, надеть
один раз и вернуть - это уже не ловкость, а мелкая нечистоплотность. Вкус начинается там, где
человек не обманывает себя даже в мелочах.

Подаренная одежда и украшения требуют особого такта. Принять подарок приятно, но
опасно, если вместе с ним дарят управление вами. Мужчина, который хочет полностью вас
одеть, часто мечтает не о вашей красоте, а о своём авторстве. Женщина, которая навязывает
подруге стиль, иногда пытается исправить не её гардероб, а своё раздражение. Подарок хорош,
когда он прибавляет свободы. Если он требует роли, его лучше носить редко или не носить
вовсе.

Вещи с прошлым могут быть прекрасны. Старое пальто, брошь бабушки, часы отца,
сумка, найденная в маленьком магазине, платье, перешитое из слишком торжественного в при-
годное для жизни. В них есть история, а история часто выглядит дороже цены. Но прошлое
не должно пахнуть нафталином. Винтаж требует свежести вокруг: чистых волос, современной
обуви, простой линии. Иначе человек становится не загадочным, а музейным.

Есть ещё правило ухода, без которого всё остальное смешно. Одежда должна быть
чистой, отглаженной, живой. Пуговицы пришиты. Подкладка цела. Нитки не торчат. Шерсть
не покрыта катышками, будто пережила тяжёлую зиму в одиночестве. Самый дорогой костюм,
если он не ухожен, выглядит как испорченная рекомендация. Уход за вещами - это уважение
к деньгам, к труду и к людям, которые вынуждены на вас смотреть.

Но я не верю в безупречность как постоянный режим. Слишком отутюженный человек
пугает. В нём нет входа. Небольшая живость нужна: ветер в волосах, мягкая складка на рукаве,
след дня на обуви, если день был настоящим. Элегантность не должна выглядеть так, будто
человек боится сесть. Вещи служат жизни, а не наоборот. Если ради платья вы весь вечер
стоите у стены, платье победило вас.

Самый верный признак хорошей одежды - после первых минут её перестают обсуждать.
Не потому, что она незаметна, а потому, что она сделала своё дело. Человека увидели собран-
ным, уместным, привлекательным, может быть, чуть загадочным. Потом начался разговор. Вот
это и есть успех. Не когда спрашивают цену. Не когда просят название марки. Не когда фото-
графируют рукав. А когда рядом с вами людям легко помнить, кто вы, а не что на вас.

Я бы не советовал стремиться к образу, который невозможно поддерживать. У каждого
есть дни, когда всё идёт косо: пятно, дождь, опоздание, разбитая чашка, не тот автобус, лишний
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час в очереди. Поэтому стиль должен иметь запас прочности. Он должен выдерживать челове-
ческую жизнь. Если ваш вид рушится от одного снятого жакета, значит, это была декорация.
Если остаётся осанка, чистота, хороший цвет и спокойствие, значит, вы одеты правильно.

В конце концов, одежда - это не способ стать другим человеком. Это способ не мешать
себе быть собой в лучшей форме. Не праздничной, не выдуманной, не выставочной. Лучшей в
обычном смысле: собранной, внимательной, не слишком доступной для чужих оценок. Когда
утром вы закрываете дверь и идёте по своим делам, вещи должны идти рядом, а не тащить
вас за собой.

И если когда-нибудь перед выходом вы сомневаетесь, снимите одну лишнюю деталь.
Почистите обувь. Проверьте плечи. Посмотрите на лицо. Не на марку, не на цену, не на мод-
ность. На лицо. Если лицо стало спокойнее, значит, вы почти угадали. Остальное мир додумает
сам.
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Глава 2. Разговор с собственной головой

 
У каждого кризиса есть шумная часть. Телефонные звонки, документы, разговоры на

кухне, чужие советы, непонятные счета, внезапные поездки, бессонные ночи. Это видно всем.
Люди спрашивают, как дела, чем помочь, что случилось. Но самая тяжелая часть обычно про-
исходит тихо. Она сидит не в письмах, не в банке, не в чужом решении. Она сидит в голове.

Я не сразу это понял. Мне казалось, что меня ломают обстоятельства. Потеря денег.
Болезнь. Разрыв. Чужая зависимость. Переезд из дома, где еще недавно все казалось надеж-
ным. Я показывал пальцем на события и говорил себе: вот причина. Вот откуда боль. Вот
почему я не сплю. Вот почему сердце стучит так, будто я все время опаздываю на поезд, хотя
лежу в кровати и никуда не еду.

А потом однажды я заметил неприятную вещь. Одно и то же событие в разные дни дей-
ствовало на меня по-разному. В понедельник я мог услышать плохую новость и почти спокойно
налить себе чай. Во вторник та же новость превращалась в катастрофу. Ничего нового не про-
изошло. Изменилось то, что я сказал себе внутри.

Вот тут и начинается настоящая работа. Не красивая, не быстрая, не такая, о которой
хочется рассказывать за ужином. Работа скучная и честная: поймать мысль до того, как она
станет настроением, потом решением, потом поступком, за который придется платить.

Человек редко страдает только от факта. Факт может быть тяжелым, никто не спорит.
Врач сказал плохие слова. Любимый человек ушел. Деньги закончились. Письмо из банка при-
шло не вовремя. Но следом за фактом мгновенно появляется толкователь. Он садится рядом и
начинает говорить: все кончено, ты не справишься, это навсегда, ты сам виноват, теперь тебя
никто не выберет, поздно начинать заново.

Этот внутренний голос часто говорит уверенно. Так уверенно, что его легко принять
за правду. Но уверенность не делает мысль правдивой. Пьяный сосед тоже может говорить
уверенно. Ребенок, испугавшийся тени на стене, тоже уверен, что в комнате кто-то есть. Голова
в тревоге умеет сочинять страшные истории быстрее любого писателя.

Я много раз ловил себя на том, что спорю не с жизнью, а с собственной версией жизни.
Событие уже случилось и стоит на месте, как стул посреди комнаты. А я бегаю вокруг него, даю
ему названия, придумываю последствия, разговариваю с людьми, которых рядом нет, отвечаю
на фразы, которые никто еще не сказал. Через час я измотан. Событие не сдвинулось ни на
сантиметр. Устал только я.

В такие минуты полезно задать себе простой вопрос: что именно я сейчас думаю? Не
что случилось. Не кто виноват. Не как они могли. А что я прямо сейчас произношу внутри
себя. Иногда ответ звучит глупо. Иногда стыдно. Иногда слишком жалко. Но без этого вопроса
невозможно выбраться.

Однажды мне позвонили по делу, от которого зависела крупная сумма. Разговор вышел
коротким и холодным. Человек на другом конце провода сказал, что решение откладывается.
Я положил телефон и почувствовал, как внутри все падает вниз. В голове сразу зашумело:
ну вот, денег не будет, проект умрет, люди решат, что я несерьезный, придется объясняться,
опять все сначала.

Если бы кто-то в тот момент вошел на кухню и спросил, что случилось, я бы ответил:
мне отказали. Но это было бы неправдой. Мне не отказали. Мне сказали, что решение откла-
дывается. Все остальное я добавил сам. Быстро, щедро, с большим талантом к драме.

Я не говорю, что надо делать вид, будто плохого нет. Это дешевый трюк. Он не помогает.
Если больно, значит больно. Если страшно, значит страшно. Но между признанием боли и
строительством внутренней тюрьмы есть разница. Боль говорит: сейчас трудно. Тюрьма гово-
рит: всегда будет трудно. Боль просит внимания. Тюрьма требует приговора.
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Мне пришлось научиться разделять эти вещи. Сначала плохо получалось. Я замечал
мысль уже после того, как она успевала испортить день. Потом начал ловить ее раньше. Еще
до звонка другу. Еще до резкого письма. Еще до решения, которое принималось не мной, а
моим испугом.

Есть мысли, которые выглядят как здравый смысл, но на самом деле являются страхом в
деловом костюме. Например: надо готовиться к худшему. Иногда это правда. Надо иметь план,
проверить цифры, поговорить с врачом, собрать документы. Но бывает другое. Человек гово-
рит, что готовится к худшему, а сам весь день прокручивает картинки собственного провала.
Это не подготовка. Это добровольная пытка.

Я долго путал тревогу с ответственностью. Казалось, если я не переживаю, значит мне
все равно. Если не хожу мрачный, значит не понимаю серьезности положения. Но тревога не
делает человека умнее. Она только забирает силы у той части нас, которая могла бы спокойно
решить, кому позвонить, что продать, где попросить помощи, какие слова сказать.

В тяжелые дни я начал делать одну вещь. Садился и выписывал на бумагу все, что кру-
тилось в голове. Без порядка. Без красивых фраз. Иногда там были одни и те же предложе-
ния: я не справлюсь, я устал, я все потерял, я не хочу начинать заново. На бумаге эти мысли
выглядели иначе. Пока они бегали внутри, они казались великанами. На листе они становились
предложениями. Неприятными, но уже не всесильными.

Потом рядом я писал: что я знаю точно? Не предполагаю, не боюсь, не предчувствую, а
знаю. И список почти всегда получался короче. Точно: есть счет. Точно: разговор назначен на
пятницу. Точно: врач сказал прийти повторно. Точно: человек ушел. Не точно: жизнь закон-
чена. Не точно: выхода нет. Не точно: я никому не нужен. Не точно: так будет всегда.

Эта простая проверка спасала меня от многих глупостей. Потому что паника любит выда-
вать прогноз за факт. Она говорит: ты один. Но если открыть телефон, окажется, что есть брат,
друг, сосед, человек, которому можно написать. Она говорит: денег не будет никогда. Но если
сесть с калькулятором, окажется, что есть месяц, есть варианты, есть вещи, которые можно
переставить. Она говорит: тебя больше никто не полюбит. Но это уже не прогноз даже, а гада-
ние в темной комнате.

У меня был знакомый, который после развода повторял одну фразу: я больше никому
не поверю. Он говорил это спокойно, почти гордо, будто нашел зрелое решение. На деле он
построил забор вокруг живого места и назвал это мудростью. Через год он встретил женщину,
с которой ему было хорошо. И что же? Он проверял ее телефон, обижался на задержку ответа,
слышал подвох в обычных словах. Новая женщина расплачивалась за старую рану.

Так часто бывает. Мы думаем, что защищаем себя, а на самом деле таскаем прошлое в
каждую новую комнату. Потом удивляемся, почему там опять тесно. Ограничивающие убеж-
дения редко звучат как ошибка. Они звучат как опыт. Я уже знаю людей. Я уже проходил это.
Мне поздно. У меня не тот характер. Деньги достаются только наглым. Хорошие отношения
все равно заканчиваются. Лучше не высовываться.

Опыт нужен, но не каждый вывод из опыта полезен. Если в детстве собака укусила за
руку, можно сделать вывод: к незнакомым собакам надо подходить осторожно. Это разумно. А
можно решить: все собаки опасны, во двор выходить нельзя. Это уже клетка. Многие взрослые
живут в таких клетках и называют их знанием жизни.

Я тоже носил с собой свои маленькие приговоры. Один из них был про помощь. Мне
казалось, что просить о помощи стыдно. Мужчина должен сам. Взрослый человек должен сам.
Автор, который учит других держаться, тем более должен сам. Хорошая формула для того,
чтобы тихо довести себя до полного истощения.

Когда я впервые честно сказал близкому человеку, что не вывожу, мне было неловко.
Я ждал, что меня начнут жалеть или читать лекцию. Вместо этого человек просто спросил:
что сделать сейчас? Не вообще, не на всю жизнь, а сейчас. Привезти еду? Посидеть рядом?
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Позвонить юристу? Я тогда понял, что мое убеждение о помощи было не благородством, а
гордыней вперемешку со страхом выглядеть слабым.

С убеждениями нельзя работать грубой силой. Нельзя приказать себе с понедельника
верить в хорошее. Голова не армейская казарма. Она сопротивляется приказам, особенно когда
внутри много боли. Но убеждение можно поставить под вопрос. Откуда я это взял? Всегда ли
это правда? Кто живет иначе? Что бы я сказал другу, если бы он произнес эту фразу при мне?

Последний вопрос особенно полезен. Мы часто говорим с собой так, как не стали бы
говорить даже с неприятным знакомым. Друг сказал бы: мне страшно начинать заново. Мы
ответили бы: понимаю, давай подумаем по шагам. Себе же говорим: ну конечно, ты опять
все испортил. Друг сказал бы: я ошибся. Мы бы сказали: бывает, исправим. Себе говорим: ты
безнадежен. Странная жестокость. Привычная, но странная.

Я не предлагаю гладить себя по голове за любую ошибку. Некоторые ошибки надо
исправлять быстро и без сантиментов. Извиниться. Вернуть деньги. Признать, что был неправ.
Закрыть дверь, которую давно пора было закрыть. Но исправление не требует самоуничтоже-
ния. Человек, который все силы тратит на ненависть к себе, хуже думает и хуже действует.

Еще одна ловушка ума называется закрытая дверь. Она появляется, когда мы долго смот-
рим на то, чего больше нет. Работа, из которой уволили. Отношения, которые закончились.
Деньги, которые ушли. Возможность, которую кто-то другой забрал. Мы стоим перед этой две-
рью и дергаем ручку. Потом еще раз. Потом обижаемся на дверь. Потом рассказываем всем,
какая она несправедливая.

Я знал женщину, которая после увольнения три месяца говорила только о бывшем
начальнике. Как он не оценил, как он ошибся, как компания без нее провалится. Возможно,
она была права. Но три месяца ее жизни ушли на человека, который каждое утро спокойно
пил кофе и вряд ли вспоминал о ней больше двух минут. Потом она устала злиться и наконец
написала нескольким старым знакомым. Через две недели у нее появилось предложение лучше
прежнего. Дверь была рядом. Она просто слишком долго смотрела на закрытую.

Закрытая дверь гипнотизирует, потому что за ней осталось что-то понятное. Даже если
там было плохо, оно хотя бы знакомо. Открытые двери пугают сильнее. Там надо гово-
рить новым людям, учиться, менять расписание, снова показывать работу, снова рисковать.
Поэтому ум подсовывает удобный предлог: сначала надо до конца разобраться с прошлым. Но
часто это означает: еще немного посидеть в обиде.

Разобраться с прошлым нужно. Только разбор и жевание одного и того же отличаются.
Разбор дает следующий шаг. Жевание дает усталость и кислый вкус во рту. Если после часа
размышлений ты яснее понимаешь, что сделать завтра, это разбор. Если после часа ты только
сильнее ненавидишь кого-то и чувствуешь себя меньше, это не разбор.

Когда я замечаю, что снова стою у закрытой двери, я спрашиваю себя: какая возмож-
ность сейчас кажется слишком простой, чтобы я ее заметил? Обычно ответ не выглядит вели-
ким. Позвонить. Написать. Выйти на прогулку, чтобы голова перестала кипеть. Разобрать одну
папку с документами. Отказаться от разговора, который каждый раз заканчивается тем же.
Попросить встречу. Отправить черновик.

Открытая дверь редко сияет, как в кино. Чаще она выглядит как обычное действие, кото-
рое не хочется делать. Именно поэтому мы ее пропускаем. Нам хочется знака, большого пово-
рота, чьей-то уверенной руки на плече. А жизнь часто говорит тише: встань, умойся, ответь
на письмо, не звони туда сегодня, поешь нормально, напиши человеку, который разбирается
лучше тебя.

Один мой переломный день начался не с озарения, а с того, что я наконец убрал со
стола стопку бумаг. Под ней нашел визитку человека, с которым познакомился на встрече
несколько месяцев назад. Я написал ему короткое письмо, без надежд и красивых ожиданий.
Через неделю из этого вырос разговор. Потом проект. Потом деньги, которые закрыли дыру,
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из-за которой я месяцами просыпался в четыре утра. Если бы я ждал вдохновения, визитка до
сих пор лежала бы под бумагами.

Ум любит сложные объяснения, потому что за ними можно спрятаться от простого шага.
Он говорит: мне нужно понять свое предназначение. Может быть. Но сегодня надо позвонить
бухгалтеру. Он говорит: я должен исцелить отношение к прошлому. Хорошо. Но сегодня не
надо читать старую переписку до двух ночи. Он говорит: мне надо поверить в себя. Верно. Но
вера часто появляется после маленького выполненного дела, а не до него.
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