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Аннотация
Хватит жить на автомате! Вас давно приучили терпеть суету,

чужие ожидания и вечную гонку за впечатлением. А потом
удивляться, почему даже хорошие вещи перестали радовать.

В этой книге Вы перестанете путать вкус с показухой, заботу
с контролем, успех с усталостью. Научитесь спокойно говорить
«нет», тратить деньги без чувства вины, строить дом, в который
хочется возвращаться, и отношения, где не нужно терять себя.
Вы начнёте замечать, как одежда, разговоры, привычки, работа и
даже мелкие бытовые решения либо собирают Вашу жизнь, либо
медленно растаскивают её по кускам.

Это книга не про идеальность. Она про внутреннюю опору,
после которой становится легче дышать, выбирать и жить среди
людей, не расплескав себя.
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Сергей Антонов
Держать лицо. Как

сохранять достоинство
в любой ситуации

 
Введение

 
Однажды человек понимает простую, почти обидную

вещь: его судят не только по крупным поступкам. Не по ре-
зюме, не по банковскому счету, не по тому, как он держится
на свадьбе, где все заранее решили, кто кому завидует. Его
судят по мелочам. Как он здоровается с официантом. Как
принимает подарок, который ему совсем не нужен. Как от-
вечает на неловкий вопрос. Как выходит из комнаты, где ему
хочется хлопнуть дверью.

Мы часто утешаем себя тем, что главное внутри. Ска-
зать легко. Но внутреннее все равно проступает наружу. Оно
слышно в голосе, заметно в паузе, видно в том, как человек
держит спину, когда его задели. Можно купить правильное
пальто, можно научиться выбирать бокалы, можно выучить
два иностранных слова и произносить их с видом человека,
которого ждут в посольстве. Но если при первом же неудоб-



 
 
 

стве вас несет, как скатерть с плохо накрытого стола, вся от-
делка пропадает.

Эта книга не о том, как стать дамой из старого альбома.
И не о том, как жить чужой биографией. Чужая биография
хороша на расстоянии, в ней всегда меньше пыли и больше
блеска. Вблизи у всякого блеска есть подкладка: усталость,
страх, дурные дни, неприятные родственники, счета, прома-
хи, люди, которые не умеют уходить вовремя. Поэтому я бе-
ру из прошлого не позу, а рабочие приемы. Те, что помога-
ют не развалиться на людях, не мельчить, не суетиться и не
превращать каждую встречу в маленький суд над собой.

В старом светском воспитании была одна полезная гру-
бость: оно не спрашивало, удобно ли вам быть воспитанным.
Оно требовало. Не повышай голос. Не мсти за столом. Не за-
ставляй гостя чувствовать себя бедным родственником. Не
рассказывай всем, сколько стоит твой новый ковер. Не при-
нимай чужую неловкость как приглашение добить человека.
Не выпрашивай приглашений. Не торопись показывать оби-
ду, потому что обиду, как и драгоценности, надо уметь но-
сить.

Сегодня эти правила кажутся театром. Мы привыкли объ-
яснять себя, спорить о границах, отвечать сразу, выклады-
вать впечатления, обиды и победы на общий стол. В этом
есть свобода, но есть и беда. Чем легче стало говорить, тем
заметнее стало, кто не умеет молчать. Чем доступнее стали
вещи, тем яснее видно, у кого нет вкуса к мере. Чем больше у



 
 
 

человека способов показать себя, тем труднее ему удержать-
ся от того, чтобы показать слишком много.

Я не предлагаю превращаться в ледяную статую. Холод-
ность часто путают с достоинством, а зря. Холодный чело-
век просто экономит сердце, иногда из скупости, иногда от
страха. Достоинство устроено иначе. Оно позволяет быть
теплым, смешным, внимательным, даже легкомысленным в
нужный час. Но оно не позволяет становиться липким, на-
вязчивым, жалким, злым на виду у всех. Оно бережет не
только вас. Оно бережет воздух вокруг вас.

Посмотрите на самую обычную сцену. Вечер, маленькая
гостиная, кто-то принес пирог, хозяйка забыла подать нож,
один гость произнес фамилию покойного мужа при вдове и
тут же побледнел. Что делает человек с хорошей выучкой?
Он не делает из этого события. Он берет нож, улыбается вдо-
ве, спрашивает у виновника, где он купил галстук, и через
минуту все снова дышат. Вот она, настоящая власть. Не ко-
мандовать. Не блистать. Не держать всех в страхе. А чинить
момент так быстро, чтобы никто не успел заметить поломку.

Такая власть редко выглядит как власть. Она прячется в
мягком голосе, в точном подарке, в записке, отправленной
вовремя, в способности уйти первой, пока вечер еще жив.
Она проявляется в том, что вы не гонитесь за каждым взгля-
дом. Не поправляете чужую ошибку ради победы. Не объ-
ясняете, как вы устали, всем, кто имеет несчастье оказаться
рядом. И уж точно не превращаете свою жизнь в выставку



 
 
 

доказательств: вот я умный, вот я добрый, вот я занятой, вот
я страдал.

Нам хочется, чтобы нас поняли без труда. Но зрелость на-
чинается там, где человек перестает требовать от мира мгно-
венного понимания. Он сам выбирает, что показать, а что
оставить за дверью. Он знает, что не всякая правда нуждает-
ся в публике. Что не всякое чувство становится честнее, ес-
ли его объявить. Что молчание иногда бывает не трусостью,
а хорошей работой над собой.

Эта книга написана для тех, кто устал от грубой прямо-
ты, но не хочет жить фальшиво. Для тех, кто хочет быть за-
метным, не становясь шумным. Щедрым, не покупая людей.
Красивым, не превращая одежду в объявление. Умным, не
унижая собеседника. Твердым, не делая лицо кирпичом.

Я буду говорить о вещах, которые кажутся мелкими: бла-
годарственные письма, гости, подарки, одежда, семейные
сцены, деньги, дом, работа, дети, утраты. Но именно в та-
ких местах человек чаще всего себя выдает. На похоронах,
на ужине, в такси, в разговоре с человеком, который вам не
нужен, но которому вы можете помочь. В том, как вы ведете
себя, когда никто не обязан вами восхищаться.

У этой книги есть один простой вопрос, который стоит
держать под рукой: что сделал бы человек с настоящей вы-
держкой? Не самый богатый. Не самый модный. Не тот, кто
громче всех рассуждает о принципах. А тот, кто умеет соеди-
нить вкус, дисциплину и сострадание. Если этот вопрос во-



 
 
 

время задать себе, можно избежать множества дурных сцен.
Начнем с повседневности. С того самого дня, где нет тор-

жественного повода быть лучше. Где вас толкнули в две-
рях, забыли поблагодарить, поставили в копию неприятно-
го письма, пригласили в дом, где хозяйка старается изо всех
сил, но суп пересолен. Именно там и проверяется воспита-
ние. Не на портрете. Не на приеме. А в будничном свете, ко-
торый ничего не прощает.

Изящная повседневность
Есть люди, которые входят в комнату так, будто им долж-

ны место. Есть другие, кому место дают сами. Разница почти
незаметна для ленивого глаза, но она огромна. Первый чело-
век берет внимание в долг и потом расплачивается устало-
стью окружающих. Второй ничего не просит, но у него буд-
то появляется свой круг света. Не театральный, не ярмароч-
ный. Просто рядом с ним людям легче держаться прямо.

Повседневная грация начинается не с походки и не с уме-
ния носить хорошую ткань. Она начинается с отказа от при-
вычки ставить свое я посреди каждой сцены. У многих лю-
дей это я сидит на столе, свесив ноги. Оно перебивает, тре-
бует комплиментов, обижается на пустяки, считает чужую
рассеянность личным оскорблением. С таким я трудно ужи-
нать, трудно работать, трудно ехать в лифте. Оно всегда хо-
чет, чтобы его заметили.

Попробуйте хотя бы на день отодвинуть себя в сторо-



 
 
 

ну. Не исчезнуть. Не стать ковриком у двери. Просто пере-
стать требовать, чтобы вся беседа доказывала вашу значи-
тельность. Спросите человека о его деле и дослушайте от-
вет. Похвалите не себя за хороший вечер, а того, кто при-
нес удачную бутылку. Если вам сделали комплимент, при-
мите его спокойно, без судорожного саморазоблачения и без
ответной торговли любезностями. Одного ясного "спасибо"
часто достаточно.

Умение переносить внимание на других выглядит щедро-
стью, хотя поначалу требует почти физического усилия. Осо-
бенно если вы привыкли быть самым остроумным за столом.
Всякий знает такого человека. Он входит, и разговор сра-
зу становится его сценой. Он рассказывает историю, потом
вторую, потом третью, а когда кто-то пытается вставить сло-
во, он терпеливо ждет не собеседника, а свою следующую
реплику. Вечер вроде бы веселый. Потом все расходятся с
ощущением, что их немного обокрали.

Не будьте таким человеком. Остроумие не портится от
редкого употребления. Наоборот, оно становится дороже.
Сдержанная шутка, сказанная в нужный миг, лучше десяти
анекдотов, которыми вы забили воздух. Если вы умеете рас-
сказывать, берегите этот дар. Не превращайте его в шумовой
фон собственной персоны.

Еще одна тонкая привычка: не ловите людей на ошибках.
Конечно, приятно поправить. Человек назвал не того худож-
ника, перепутал город, сказал "перезвоню" и не перезвонил.



 
 
 

Внутри сразу поднимается маленький прокурор. Он уже го-
тов. Он хочет справедливости. На практике чаще нужна не
справедливость, а милость. Не всякая ошибка заслуживает
протокола.

Представьте, что знакомая восторженно хвалит ваше пла-
тье и называет марку, которой там никогда не было. Можно
сказать: "Вообще-то это другое". Можно улыбнуться и отве-
тить: "Спасибо, мне тоже нравится". Во втором случае мир
не рухнет. Более того, вы избавите человека от неловкости, а
себя от дешевой победы. Дешевые победы вредят лицу. По-
сле них в нем появляется что-то мелкое.

То же касается чужих промахов за столом. Кто-то уронил
вилку. Кто-то пролил вино. Кто-то, не подумав, спросил раз-
веденную женщину о муже. Человек с выдержкой не подни-
мает брови, не ищет глазами союзников, не делает паузу тя-
желее самого проступка. Он переводит разговор. Он помо-
гает салфеткой. Он ведет себя так, будто ничего непоправи-
мого не случилось, потому что чаще всего и правда не слу-
чилось.

Есть, конечно, ошибки другого сорта. Хамство, жесто-
кость, сознательное унижение. Их не надо украшать улыб-
кой. Но между неловкостью и хамством лежит большое поле,
и по нему каждый день ходят обычные люди. На этом поле
нужна снисходительность. Без нее воспитание превращается
в дубинку.

Отдельная наука - просить. Многие просят так, будто уже



 
 
 

заранее злятся на отказ. Другие обмазывают просьбу ме-
дом, пока она не становится липкой. Третьи делают вид, что
просьба принадлежит не им. В этом последнем приеме есть
польза, если не злоупотреблять. Иногда лучше сказать: "Ма-
ме было бы спокойнее, если бы мы приехали раньше" или
"Редактор просил уточнить срок". Так вы не давите грудью
на человека. Вы оставляете ему пространство.

Но не превращайте чужие имена в щит для трусости. Ес-
ли вам самому нужно, так и скажите. Спокойно, без жалоб.
Сильная просьба коротка. В ней нет трагедии, нет угрозы,
нет длинного предисловия о том, как вы всегда всем помо-
гали. "Мне нужна ваша помощь" звучит лучше, чем целая
корзина намеков.

Хорошее обращение с людьми держится на памяти. Не на
великой памяти, где хранятся даты войн и генеалогии кня-
зей, а на простой, человеческой. Как зовут водителя, кото-
рый третий год встречает вас у подъезда. У кого из коллег
болеет отец. Кто не пьет кофе после обеда. Кто принес в про-
шлый раз пирог с лимоном и очень хотел, чтобы его замети-
ли. Эти мелочи не мелочи для тех, к кому они относятся.

Запоминать имена - не светский фокус. Это форма ува-
жения. Человек, к которому обратились по имени, на мгно-
вение перестает быть функцией. Не "девушка", не "молодой
человек", не "служба доставки", а конкретный человек. Да,
вы можете забыть. Тогда лучше честно переспросить, чем
играть в теплое узнавание с пустыми глазами. Но если вы



 
 
 

помните, произнесите. Мир от этого становится менее ка-
зенным.

С людьми, которые обслуживают ваш быт, виднее всего
ваше настоящее воспитание. Не с равными, перед которыми
вы держите марку. Не с начальством, где включается расчет.
А с теми, кто не может вам ответить той же силой: официант,
курьер, уборщица, охранник, мастер, водитель. Именно там
многие внезапно становятся баронами с плохими манерами.

Не надо изображать дружбу с каждым встречным. Фами-
льярность часто не лучше грубости. Достаточно нормально-
го тона, взгляда в лицо, благодарности, чаевых, если они
уместны, и отсутствия этой неприятной привычки говорить
о человеке при нем в третьем лице. "Он нам принесет меню"
звучит хуже, чем "Принесите нам, пожалуйста, меню". Раз-
ница маленькая. Но в таких щелях и виден человек.

Деньги требуют тишины. Чем больше у вас денег, тем ти-
ше они должны лежать. Если их мало, тем более не надо раз-
махивать отсутствием денег как флагом. Разговоры о цене,
скидках, дорогих покупках, чужих доходах быстро портят
комнату. Да, бывают практические обсуждения. Но одно де-
ло спросить подругу, где она нашла хорошего мастера по ра-
зумной цене. Другое - полвечера объяснять, сколько стоит
ваш отдых и почему вы теперь смотрите на других туристов
с жалостью.

Не унижайте людей своим достатком. И не унижайтесь пе-
ред чужим. Умение спокойно находиться рядом с более бо-



 
 
 

гатыми людьми - редкая черта. Одни сразу начинают подра-
жать, другие язвить, третьи выпрашивать. Лучше всего дер-
жаться так, будто вы пришли не за долей, а по приглашению.
Ешьте, беседуйте, благодарите, смотрите на картины, если
они хороши. Не пересчитывайте серебро глазами.

Если вам повезло иметь связи, используйте их иногда не
для себя. В этом есть старая, почти забытая красота. Позво-
нить врачу для чужого ребенка. Спросить у знакомого юри-
ста, кто может помочь человеку без денег. Написать письмо
за того, кто сам не пробьется. Но делать это надо без фанфар.
Помощь, выставленная на витрину, быстро начинает пахнуть
самолюбием.

Не всякому можно помочь. Это тоже надо признать. Есть
люди, которые превращают вашу доброту в постоянный або-
немент. Они звонят не потому, что случилась беда, а пото-
му, что вы однажды подняли трубку. Здесь нужна граница.
Не ледяная, не злая. Простая. "Сейчас я не могу этим зани-
маться". "Я не готов снова давать деньги". "Я могу подска-
зать один контакт, дальше вы сами". Вежливость не обязыва-
ет вас становиться чьим-то пожизненным отделом спасения.

Теперь о подарках. Подарок проверяет обе стороны. Дари-
тель показывает, насколько он видел человека, а получатель
- насколько умеет принимать внимание. Сколько неловко-
сти рождается из одной коробки! Одному мало, другой сму-
щен, третий сразу объясняет, что "не надо было", хотя ждал
именно этого. Уберите эту фразу из дома. Она редко звучит



 
 
 

красиво. Если человек принес подарок, не бейте его по ру-
кам своей псевдоскромностью. Поблагодарите. Посмотрите.
Скажите что-то конкретное.

Конкретность спасает благодарность от пустоты. Не "как
мило", а "я как раз люблю такие тонкие чашки". Не "чудес-
но", а "этот цвет хорошо будет смотреться на моем столе".
Даже если подарок неудачен, можно найти в нем жест. Че-
ловек пришел не с пустыми руками. Иногда этого уже доста-
точно.

Плохие подарки не требуют правды. Мир не нуждается в
вашей честности о вазе, похожей на больничную лампу. Ска-
жите спасибо. Поставьте ее на неделю в угол, если даритель
будет заходить. Потом решите ее судьбу без торжественного
суда. Исключение - дорогая вещь, которая вас ставит в зави-
симость, или подарок с явным расчетом. Такой подарок луч-
ше вернуть сразу и спокойно, пока он не пустил корни.

Дарить самому труднее. Хороший подарок не обязан быть
дорогим, но обязан быть внимательным. Книга, которую че-
ловек хотел, но не купил. Шарф нужного оттенка. Нож для
того, кто готовит и жалуется на тупые ножи. Письмо, если
больше ничего нельзя дать. Деньги тоже бывают подарком,
как бы ни морщились романтики. Иногда конверт честнее
бесполезной роскоши, особенно если человек сам выберет
то, что ему нужно.

Не покупайте подарки в последний час, если хотите вы-
глядеть человеком, а не пожарной командой. Запас малень-



 
 
 

ких вещей дома - не мещанство, а умная страховка. Хоро-
шие открытки, свечи, шоколад, пара книг, бутылка вина, ес-
ли вы знаете вкус хозяев. Тогда внезапное приглашение не
заставит вас бежать в ближайший магазин и выбирать между
плюшевым медведем и набором геля для душа.

Гостеприимство - отдельный экзамен. Многие думают,
что оно начинается с меню. Нет. Оно начинается с того, что
человек, входя к вам, чувствует: его ждали. Не обязательно
с икрой и оркестром. Иногда достаточно света в прихожей,
свободного крючка, воды, чистого полотенца в ванной, сту-
ла, куда можно положить сумку, и фразы, сказанной не че-
рез плечо.

Хозяин, который мечется, как официант на корабле в
шторм, заражает всех тревогой. Лучше приготовить меньше,
но быть в комнате. Гости пришли не к вашему салату. Они
пришли к вам. Салат поможет, если он хорош. Но если вы
весь вечер исчезаете на кухне и возвращаетесь с лицом че-
ловека, которого предали духовка и человечество, даже луч-
шая еда станет тяжеловатой.

Не надо рассказывать гостям, как трудно вам все далось.
Это грубейшая форма счета. "Я с утра на ногах", "этот пи-
рог не получился", "вы не представляете, как я искала эту
рыбу" - все это заставляет людей чувствовать себя должни-
ками. Если вы решили принимать, принимайте. Усталость
обсудите завтра с тем, кто вас любит достаточно, чтобы слу-
шать правду без скатерти.



 
 
 

Список гостей важнее рецепта. Один скучный человек
может испортить вечер сильнее, чем пересоленная рыба. Но
скучный - не значит тихий. Тихий человек иногда оказывает-
ся лучшим собеседником, если его посадить рядом с тем, кто
умеет спрашивать. Опасен не молчун, а самодовольный го-
ворун, вечный спорщик, обиженный бывший, женщина, ко-
торая соревнуется даже с вазой, и человек, считающий лю-
бое застолье площадкой для лекции.

Смешивайте людей осторожно. Один художник, один
врач, один человек с хорошими сплетнями, один пожилой
гость, которому есть что вспомнить, и кто-то молодой, что-
бы вечер не заснул. Не сажайте рядом тех, кто недавно разо-
шелся, если не хотите бесплатной драмы. Не устраивайте по-
литический диспут между людьми, которые не умеют оста-
навливаться. Дом - не парламент. В доме хозяин отвечает за
температуру разговора.

За столом полезны маленькие подталкивания. Представ-
ляя гостей, не бросайте их друг другу как чемоданы: "Это
Ольга, это Сергей". Дайте им крючок. "Ольга недавно верну-
лась из Тбилиси, а Сергей как раз собирается туда весной".
Или: "Вы оба любите старые рынки, вам надо поговорить".
Такая фраза стоит дешевле цветов, но работает дольше.

Разговор требует подготовки, хотя подготовка не должна
торчать наружу. Хорошая хозяйка или хозяин знает две-три
темы, которыми можно поднять вечер, если он провис. Но-
вая выставка, смешная история из поездки, книга, которую



 
 
 

все ругают, но никто не читал. Только не превращайте это
в экзамен. Люди пришли ужинать, а не защищать диссерта-
цию на тему вашего вкуса.

Если начался опасный разговор, вмешивайтесь рано. Не
ждите, пока лица станут каменными. Перевести тему легче в
первые минуты. "Кстати, раз уж мы о путешествиях..." - и вы
уже увели стол от семейной войны. У хозяина есть право на
такую маленькую диктатуру. Гости потом будут благодарны,
даже если не поймут, от чего вы их спасли.

Свет, музыка, запах - три вещи, которые люди редко хва-
лят вслух, но всегда чувствуют. Яркий верхний свет делает
всех усталыми и честными сверх меры. Слишком громкая
музыка заставляет кричать. Сильный запах свечей мешает
еде и вызывает подозрение, что вы скрываете кота или сы-
рость. Лучше мягкий свет, тихая музыка, чистый воздух и
еда, которая пахнет едой.

Сидячий ужин не обязан быть парадом. Но если вы сажа-
ете людей, думайте. Самого трудного гостя посадите рядом
с собой, а не отдавайте его бедной тетке, которая не успела
сбежать. Самого значимого - туда, где ему будет удобно, но
не слишком торжественно, иначе он станет памятником. Су-
пругов иногда полезно разлучить за столом, особенно если
они и так говорят друг с другом двадцать лет одними глаза-
ми.

Хороший гость тоже редкость. Он приходит вовремя или
предупреждает. Не приносит с собой лишнего человека, как



 
 
 

мокрый зонтик. Не требует заменить блюдо, если у него нет
настоящей причины. Не обсуждает ремонт хозяев с видом
комиссии. Не застревает на диване, когда вечер явно окон-
чен. И, главное, не приходит пустым, если приглашение не
было совсем случайным.

Уходить надо чуть раньше, чем хочется. Это правило
спасло бы половину дружб. Вечер имеет вершину. После нее
начинается спуск: кто-то повторяет историю, кто-то ищет за-
рядку, хозяин моет бокал слишком долго, чтобы не смотреть
на часы. Поймайте вершину и уходите вскоре после нее. То-
гда вас будут звать снова.

Записка после вечера - почти забытый жест, поэтому он
стал еще сильнее. Не обязательно писать пером на дорогой
бумаге, хотя бумага все еще умеет делать чудеса. Можно от-
править сообщение, но не ленивое. Не "спасибо за вечер",
а "я до сих пор думаю о вашем яблочном пироге и разгово-
ре про старый театр". Упомяните деталь. Деталь доказывает
присутствие.

Ручное письмо вообще многое чинит. Оно медленнее, и
в этом его польза. Пока вы пишете, вы успеваете обуздать
раздражение, выбрать тон, убрать лишнюю остроту. Экран
поощряет мгновенную месть. Бумага заставляет сидеть пря-
мо. Если надо поблагодарить пожилого человека, извинить-
ся без суеты, поддержать того, кто потерял близкого, пишите
рукой. Не потому что так принято в красивых книгах, а по-
тому что в рукописной строке остается ваше время. А время



 
 
 

- самый честный подарок.
Письмо с отказом тоже может быть красивым. Не всякое

приглашение надо принимать. Но отказ не должен звучать
как выброшенная кость. "К сожалению, не смогу, но буду ду-
мать о вас в этот вечер" - иногда достаточно. Если повод се-
рьезный, можно написать еще раз в день события. Это ма-
ленькая роскошь внимания. Люди запоминают такие вещи
дольше, чем меню.

Есть и вежливый способ закрывать двери. Не всем надо
объяснять правду. Назойливому знакомому, который зовет
вас пятый раз, не требуется лекция о том, что он утомляет.
Достаточно короткого, ровного отказа. Без фальшивого вос-
торга, без обещаний "как-нибудь обязательно", если вы зна-
ете, что не хотите. Ложная теплота порождает новые пригла-
шения. Ясная вежливость экономит жизнь.

Семья требует другой выдержки. С чужими мы часто луч-
ше, чем со своими. Чужому человеку мы не скажем за сто-
лом: "Ты опять поправилась". Родной сестре скажем, еще
и оправдаем это заботой. Семья дает нам опасное чувство
права. Кажется, что близость разрешает грубость, вмеша-
тельство, бесконечные советы. Нет. Близость требует боль-
ше такта, а не меньше.

У каждой семьи есть свои старые роли. Один вечный ре-
бенок, другой умник, третий неудачник, четвертая красави-
ца, которую все одновременно любят и наказывают. Если вы
выросли, а дома вас снова пытаются посадить в старую роль,



 
 
 

не спешите устраивать восстание. Иногда достаточно вести
себя по-новому и не подписываться под старой пьесой. Не
отвечать на подкол. Не оправдываться. Не доказывать, что
вы теперь другой человек. Доказательства часто только раз-
влекают тех, кто вас провоцирует.

Родственников надо любить с расстоянием, которое поз-
воляет не ненавидеть их к воскресенью. У кого-то это рас-
стояние - один город. У кого-то - отдельная квартира. У ко-
го-то - запрет обсуждать деньги, воспитание детей и брак по-
сле второй рюмки. Не стыдитесь таких правил. Они не раз-
рушают семью. Они иногда единственное, что ее сохраняет.

Зависть между близкими особенно ядовита, потому что
ей стыдно называться своим именем. Она приходит под ви-
дом шутки, заботы, критики. "Ну конечно, тебе легко". "По-
смотрим, сколько это продлится". "Ты теперь у нас боль-
шая птица". На это трудно отвечать, потому что любое слово
делает вас либо хвастуном, либо обиженным. Лучше всего
отвечать спокойно и менять тему. Но если яд повторяется,
отойдите. Не всякая связь обязана быть ежедневной.

Друзья тоже требуют ухода, но не рабства. Хорошая друж-
ба выдерживает перемены: брак, детей, работу, переезд, бо-
лезнь, успех. Плохая дружба требует, чтобы вы оставались
удобной версией себя. Если подруга сердится, что вы больше
не можете каждую пятницу сидеть до двух ночи, возможно,
она скучает не по вам, а по той жизни, где вы вместе были
свободнее. Пожалейте ее. Но не возвращайтесь в прошлое



 
 
 

только потому, что кому-то там одиноко.
Иногда близким надо говорить неприятное. Если отец со-

брался отдать деньги мошенникам, если друг губит себя, ес-
ли сестра выбирает человека, который уже показал зубы,
молчание может быть трусостью. Но правда, сказанная гру-
бо, часто закрывает уши. Говорите коротко. Без публично-
сти. Без "я же тебе говорила" заранее. И будьте готовы, что
вас не послушают. Наша обязанность - предупредить, а не
прожить чужую жизнь за другого.

Когда человек переживает беду, светская ловкость кажет-
ся пустяком. Но именно тогда она нужна особенно. Горе де-
лает людей беззащитными перед чужой неловкостью. Одни
исчезают, потому что боятся сказать не то. Другие приходят
и начинают рассуждать о смысле страдания. Третьи требуют
подробностей, будто покупают билет на чужую катастрофу.
Лучшее поведение проще: прийти, написать, принести еду,
помочь с делом, помолчать рядом, не требовать от человека
правильной скорби.

Не говорите: "Держись", если больше ничего не можете.
Иногда лучше: "Я завтра привезу суп". Или: "Я могу забрать
детей на два часа". Или: "Я рядом, отвечать не нужно". Кон-
кретная помощь милосерднее красивых слов. В тяжёлые дни
человек плохо слышит философию, зато помнит, кто вынес
мусор, кто нашел врача, кто не испугался его лица.

Собственная беда требует другой дисциплины. Не надо
изображать мрамор. Но не всякий срыв стоит отдавать пуб-



 
 
 

лике. Выберите двух-трех людей, при которых можно быть
раздавленным. Остальным можно сказать: "Мне трудно, но
я справляюсь". Это не ложь, если вы правда делаете следую-
щий шаг. Есть достоинство в том, чтобы не превращать каж-
дую встречу в отчет о своей ране.

Слухи лучше не кормить. Если вокруг вас случилось что-
то громкое, люди захотят подробностей. Они назовут это
участием. Иногда это будет участие. Часто - голод. Отвечай-
те сухо и мягко: "Мне не хочется это обсуждать". Повторяйте
столько раз, сколько нужно. Ваша жизнь не становится об-
щей собственностью оттого, что кому-то любопытно.

Плохая репутация часто рождается не из проступка, а из
суеты после него. Человек мечется, всем объясняет, оправ-
дывается перед теми, кто и не спрашивал, пишет длинные
сообщения, удаляет их, снова пишет. В итоге о нем помнят
не то, что случилось, а то, как он потерял лицо. Если вы
ошиблись, исправьте то, что можно исправить. Извинитесь
перед тем, перед кем надо. Не устраивайте гастроли раская-
ния.

Умение быть не взаимозаменяемым человеком строится
на странной смеси: внимание к другим плюс верность себе.
Если вы только внимательны, вас быстро используют. Если
только верны себе, с вами невозможно жить. Нужен баланс.
Вы не обязаны нравиться всем, но обязаны не быть грубым
без причины. Вы не обязаны принимать каждое приглаше-
ние, но обязаны отвечать. Вы не обязаны раскрывать душу,



 
 
 

но обязаны не лгать теплом.
Не будьте слишком доступным. Доступность в больших

дозах дешевит даже умного человека. Не надо отвечать на
каждое сообщение в ту же минуту, если это не работа и не
беда. Не надо бежать на каждый зов тех, кто вспоминает о
вас только от скуки. Не надо напрашиваться туда, куда вас
не зовут. У человека должна быть своя дверь, и не всякий
стук требует распахнуть ее настежь.

Но и загадочность не надо превращать в цирк. Некото-
рые люди путают достоинство с манипуляцией: пропадают,
отвечают через неделю, говорят туманно, делают вид, что
их жизнь полна секретных приемов. Это подростковая рос-
кошь. Взрослая сдержанность честнее. Вы можете быть за-
няты. Вы можете не хотеть. Вы можете сказать прямо, но без
грубости. Таинственность хороша, пока не пахнет невежли-
востью.

Внешняя осанка помогает внутренней. Это неприятная
правда для тех, кто любит считать тело мелочью. Попробуй-
те расправить плечи перед трудным разговором, и голос из-
менится. Попробуйте сидеть ровно, когда вас критикуют, и
вам будет легче не защищаться слишком рано. Тело иногда
знает дорогу к достоинству быстрее головы. Не зря люди в
тревоге сутулятся, прячут подбородок, теребят рукав. Собе-
рите тело, и мысль подтянется следом.

Одежда в повседневной грации играет роль, но не глав-
ную. Она должна не кричать за вас, а помогать вам не су-



 
 
 

етиться. Вещь, которую надо все время поправлять, мстит
владельцу. Слишком тесная юбка заставляет думать о юбке.
Слишком дорогая сумка заставляет думать о том, заметили
ли ее. Хорошая одежда исчезает в пользу человека. Ее вспо-
минают потом не как предмет, а как общее впечатление: он
выглядел собранно, она выглядела спокойно, в комнате ста-
ло чуть лучше.

Не соревнуйтесь в роскоши. Всегда найдется человек бо-
гаче, наряднее, моложе, громче. Если вы начнете мериться,
проиграете уже в момент старта. Выигрывает тот, кто выби-
рает точность. Простое темное платье среди блестящих на-
рядов. Чистая рубашка среди крикливых логотипов. Один
красивый жест вместо десяти доказательств, что вы тоже мо-
жете.

Повседневная жизнь дает нам тысячи случаев потрениро-
ваться. В очереди, где кто-то лезет вперед. В переписке, где
вам хочется ответить ядовито. В разговоре с родственником,
который опять нажал на старую кнопку. В магазине, где про-
давец устал и ошибся. Можно каждый раз считать себя цен-
тром оскорбленной вселенной. А можно выбрать более вы-
годную роль: человека, который не падает от каждого толчка.

Это не значит, что надо терпеть все. Терпение без само-
уважения становится жалким. Но резкость без необходимо-
сти тоже бедность. Спросите себя: через час это будет иметь
значение? Через неделю? Через год? Если нет, не отдавайте
этому свой голос, лицо и вечер. Мы слишком легко тратим



 
 
 

себя на пустые сцены.
Есть короткий список привычек, которые делают челове-

ка дороже в чужих глазах, хотя он может этого не знать. Он
приходит вовремя. Он не обсуждает отсутствующих слиш-
ком охотно. Он умеет слушать историю, даже если слышал
похожую. Он благодарит письменно, когда жест был боль-
шим. Он не исправляет чужой акцент. Он не спрашивает о
цене вещей. Он не хвастается усталостью. Он помнит, что у
других тоже есть трудный день.

И есть привычки, которые дешевят мгновенно. Просить
приглашение. Жаловаться на подарок. Писать злость в об-
щий чат. Демонстративно скучать. Называть обслуживаю-
щих людей "персоналом" с интонацией владельца планта-
ции. Рассказывать чужие тайны для оживления беседы. При-
ходить в дом и переставлять там жизнь советами. Делать вид,
что вы выше правил, потому что правила придуманы для
скучных.

Правила не спасают дурака, но помогают умному не рас-
пуститься. В этом их смысл. Они держат нас в форме, когда
настроение плохое, когда самолюбие зудит, когда очень хо-
чется быть правым. Хорошее воспитание - не клетка, а по-
ручень. За него держишься, пока внутри штормит.

К концу дня все сводится к одному: умеете ли вы сделать
жизнь рядом с собой менее грубой. Не идеальной, не празд-
ничной, не вылизанной до блеска. Просто менее грубой. Что-
бы человеку после встречи с вами не хотелось отряхнуться.



 
 
 

Чтобы он не чувствовал себя использованным, высмеянным,
загнанным в угол. Чтобы даже после отказа он понимал: с
ним обошлись чисто.

Вот с этого и начинается стиль жизни. Не с фамилии порт-
ного, не с адреса дома, не с круга знакомых. С того, как вы
держите себя в обычный вторник, когда никто не фотогра-
фирует, не аплодирует и не пишет вашу биографию. В этот
день вы либо строите свою породу, либо понемногу ее рас-
трачиваете.

Поэтому завтра можно начать без громких обещаний. По-
здороваться по имени. Не перебить. Не поправить там, где
это ничего не даст. Ответить на приглашение вовремя. На-
писать благодарность. Уйти из гостей на десять минут рань-
ше. Не рассказать чужой секрет, хотя он просится на язык.
Не унизить того, кто зависит от вашей вежливости. Мало?
Возможно. Но из таких мелочей и складывается человек, ко-
торого хочется видеть снова.

Несколько последних слов к этой первой ступени. Не жди-
те, что выдержка появится в тот день, когда она понадобит-
ся по-настоящему. В день большой обиды, большой потери
или большого соблазна человек обычно пользуется тем, что
натренировал заранее. Если он каждый день разрешал се-
бе мелкую грубость, крупная выйдет из него легко. Если он
каждый день выбирал паузу, точное слово, уважение к чу-
жой неловкости, то и в трудный момент у него будет хоть ка-



 
 
 

кой-то запас.
Тренировка скучна. Никто не вручит вам цветы за то, что

вы не ответили колкостью. Никто не напишет хвалебную за-
метку о том, что вы не стали обсуждать деньги за столом.
Но люди это чувствуют. Сначала смутно, потом ясно. С вами
можно. Вам можно доверить вечер, тайну, слабость, дурную
минуту. Это редкая репутация, и она стоит дороже большин-
ства громких успехов.



 
 
 

 
Глава 1. Одежда

как тихое заявление
 

Одежда всегда говорит раньше человека. Это неприятно
признавать, особенно тем, кто считает себя выше материи,
выше витрин, выше пуговиц и воротников. Но стоит войти
в комнату, и люди уже что-то решили. Не окончательно, ко-
нечно. Умный человек может передумать. Добрый человек
даст второй шанс. Но первое движение мысли уже случи-
лось: собранный или случайный, уверенный или суетливый,
свой или чужой, пришёл по делу или забежал по ошибке.

Я долго сопротивлялся этой простой истине. Мне каза-
лось, что внешность - это приманка для пустых людей. Пусть
они обсуждают пальто, сумки, обувь, цвет платка. Человек
же состоит не из ткани. Человек состоит из поступков, вы-
держки, слов, умения держаться в трудный час. Всё верно.
Только вот одежда тоже поступок. Не главный, не самый
честный, не всегда справедливый, но поступок. Вы выбрали
её утром. Вы дали ей право идти впереди вас.

В этом смысле хороший вкус не про богатство. Богат-
ство может даже мешать. Деньги дают человеку страшную
свободу: купить лишнее, купить слишком заметное, купить
всё сразу, купить чужую уверенность вместо своей. Витрина
охотно подскажет: вот это сделает вас значительным. Кон-



 
 
 

сультант вежливо подтвердит. Карта пикнет. А потом чело-
век выходит из магазина уже не одетым, а нагруженным.

Настоящая задача скромнее и труднее: выглядеть так, буд-
то вы не старались победить комнату. Вы просто вошли, и
вещи на вас не спорят между собой. Пальто не кричит за
обувь. Часы не требуют отдельного объявления. Цвет лица
не проигрывает цвету рубашки. Силуэт не просит прощения
у тела. Всё на месте, и именно поэтому можно наконец за-
няться разговором.

Есть женщины и мужчины, которые уверены, что стиль
начинается с смелости. Надо, мол, рискнуть. Надо смешать
невозможное, бросить вызов, перевернуть ожидания. Ино-
гда да. Но чаще стиль начинается не со смелости, а с отка-
за. Отказа от лишнего блеска, от чужой моды, от покупки из
тревоги, от желания доказать бывшим одноклассникам, что
жизнь удалась. Умение не купить - одно из самых недооце-
нённых умений взрослого человека.

Я видел людей, которые становились элегантнее за один
сезон, хотя денег у них не прибавлялось. Они просто пе-
реставали покупать случайное. Сначала это кажется бедно-
стью выбора. Потом выясняется, что шкаф вдруг начинает
работать. Серый пиджак дружит с тремя рубашками. Тёмные
брюки не спорят с обувью. Пальто можно надеть и утром, и
вечером. Человек меньше думает о том, что на нём, и боль-
ше думает о том, зачем он вышел из дома.

Секрет тут не в формуле. Формулы опасны. Стоит ска-



 
 
 

зать: купите белую рубашку, тёмные очки и хорошее паль-
то, и завтра город заполнится людьми, которые выглядят как
участники скучного флешмоба. Вещь сама по себе ничего не
спасает. Белая рубашка может быть свежей, а может быть чи-
новничьей. Чёрный свитер может сделать лицо собранным,
а может превратить человека в усталого преподавателя, ко-
торый забыл пообедать. Даже жемчуг бывает благородным,
а бывает таким старательным, что хочется немедленно снять
его и дать владелице стакан воды.

Поэтому начинать надо не с списка вещей. Начинать надо
с честного зеркала. Не с того зеркала, где вы втягиваете жи-
вот, разворачиваете плечо и смотрите на себя под победным
углом. С обычного. Лучше с того, которое показывает сбоку.
Ещё лучше - с фотографии, сделанной без предупреждения.
Это жестокий документ, зато полезный. На нём видно всё,
что зеркало прощает: длину рукава, тяжесть обуви, лишний
объём, неудачный цвет у лица, странное место, где заканчи-
вается жакет.

Тело не надо ненавидеть. С ним надо договариваться. У
одного длинные ноги и тяжёлый верх. У другого сильные
плечи и короткая шея. У третьего прекрасные кисти рук,
но он всю жизнь прячет их в рукава, будто стыдится подпи-
сывать документы. Умный гардероб строится не на мечте о
другом теле, а на внимании к своему. Тут нет романтики.
Есть сантиметры, ткань, посадка и неприятная готовность
признать: эта вещь хороша, но не для меня.



 
 
 

Магазины живут на надежде, что человек забудет эту фра-
зу. Хороша, но не для меня. Как много денег осталось бы в
мире у спокойных людей, если бы они произносили её у при-
мерочной. Платье может быть чудесным, но оно требует дру-
гого роста. Пиджак может быть с прекрасной родословной,
но делает вас похожим на заместителя по снабжению. Туфли
могут быть предметом искусства, но если в них вы идёте как
человек, которого ведут на допрос, искусство отменяется.

Особенно осторожным надо быть с модой, которая обеща-
ет немедленную современность. Быстрая мода вообще похо-
жа на шумную знакомую: она врывается, делает комплимент,
уговаривает вас на сомнительный поступок и исчезает рань-
ше, чем вы успеваете понять, почему согласились. Вчера все
носили одно, сегодня другое, завтра третье. Вещи ещё пах-
нут магазином, а уже выглядят уставшими. Человек не успе-
вает выработать вкус, он только реагирует на раздражители.

Это не значит, что надо жить в музейном футляре. Старо-
модная правильность ничем не лучше суетливой модности.
Классика мертвеет, если её носить как броню. Тренч, тёмные
брюки, простое платье, аккуратный свитер, хорошая обувь -
всё это может быть живым, если человек не изображает па-
мятник. Надо оставлять место времени. Один современный
цвет. Новая форма сумки. Неожиданная фактура. Но только
одна, максимум две ноты. Оркестр из модных деталей быст-
ро превращается в базар.

Тут полезно правило тихого обновления. Если в сезоне



 
 
 

появилась вещь, которая вам действительно идёт, берите её
не потому, что она появилась, а потому, что она продолжает
вашу линию. Новые очки, если они держат лицо. Широкие
брюки, если они делают походку лучше, а не короче. Цвет,
если он оживляет кожу, а не требует от неё капитуляции.
Всё остальное можно оставить тем, кто покупает не одежду,
а ощущение участия в параде.

Сильный гардероб строится вокруг повторения. Это сло-
во многих пугает. Повторяться нельзя, скажут они, люди за-
метят. Да пусть замечают. Если вещь прекрасна, если она
вам служит, если в ней вы становитесь спокойнее и точнее,
повторяйте. Носите снова. Покупайте второй экземпляр, по-
ка он есть. Ничего смешного нет в том, что у человека
несколько одинаковых рубашек или две пары удачных ту-
фель. Смешно другое: каждый раз мучительно искать себя
заново и каждый раз возвращаться домой с компромиссом.

Повторение создаёт образ. Не маску, а узнаваемость. У
одного это тёмно-синий цвет, у другого чистые линии, у
третьего всегда безупречная обувь, у четвёртой - короткая
стрижка и серьги, которые не нуждаются в объяснении. Лю-
ди запоминают не количество вещей. Они запоминают яс-
ность. В одежде, как в речи, слишком много слов часто го-
ворит о слабой мысли.

Но ясность легко перепутать с скукой. Скука начинается
там, где человек перестаёт видеть детали. У него вроде всё
правильно, но ничего не живёт. Пиджак правильный, рубаш-



 
 
 

ка правильная, ботинки правильные, а вместе получается че-
ловек, который пришёл на совещание по вопросу правиль-
ности. Нужна небольшая личная неправильность. Не каприз
ради каприза. Лёгкое смещение: платок не того ожидаемого
цвета, старое кольцо, обувь чуть мягче, чем требует костюм,
грубоватая сумка при аккуратном пальто. Нечто, что гово-
рит: я знаю правила, поэтому не боюсь дышать.

Самая большая опасность дорогой одежды - её желание
быть узнанной. Логотипы, монограммы, пряжки размером с
дверную ручку, узор, который виден из такси через две по-
лосы. Всё это не роскошь, а просьба о подтверждении. Смот-
рите, я могу. Смотрите, я купил. Смотрите, мне позволе-
но. И тут в комнате становится неловко, потому что одежда
начинает разговаривать вместо владельца, причём слишком
громко.

Вещи высокого качества не обязаны быть немыми, но они
должны говорить воспитанно. Хорошая ткань заметна в дви-
жении. Хорошая обувь заметна в том, как человек стоит. Хо-
роший крой заметен, когда человек садится и не начинает
поправлять себя каждые три секунды. Роскошь, если она на-
стоящая, не просит свидетелей. Ей достаточно того, что пле-
чо сидит на месте.

Есть, конечно, особый соблазн: одеться богаче, чем об-
стоятельства. Показать, что вы можете. Прийти на простой
ужин в таком виде, будто после десерта вас ждёт приём у
посла. Иногда это работает, если вы обладаете редким талан-



 
 
 

том обезоруживать людей. Но чаще остальные чувствуют се-
бя не восхищёнными, а упрекнутыми. Хозяин думает о сво-
ём салате. Гости начинают вспоминать, что у них нечищеная
обувь. Вы хотели сиять, а получилось испортить температу-
ру комнаты.

Уместность - скучное слово, пока не увидишь его силу.
Уместный человек не растворяется. Он просто не заставля-
ет всех заниматься его одеждой. На дневной встрече он не
выглядит как ночной клуб. На похоронах не демонстриру-
ет дизайнерскую победу. В театре не приходит так, будто за-
скочил по пути из спортзала. На работе не показывает телу
больше доверия, чем коллегам. Уместность не отменяет кра-
соты. Она даёт красоте право не раздражать.

Офис вообще отдельная школа смирения. Многие хотят
там самовыражаться, но работа редко просит от нас полного
портрета души. Она просит надёжности, ясности, способно-
сти не отвлекать людей от дела. Это не призыв одеться в се-
рый мешок. Напротив, рабочая одежда должна быть особен-
но продуманной, потому что её видят долго и часто. Просто
она не должна кричать: я провёл выходные в примерочной и
теперь требую вашей реакции.

В профессиональной среде хороша повторяемая система.
Несколько цветов, которые вам идут. Несколько силуэтов,
которые не подводят в восемь утра. Пиджак, который мож-
но снять без катастрофы. Обувь, в которой можно пройти
коридор и не проклясть собственные амбиции. Украшения



 
 
 

или часы, которые не звенят по столу, пока человек говорит
о бюджете. Это звучит мелко. Но из таких мелочей и скла-
дывается доверие.

Особенно внимательно надо обращаться с сексуальностью
в одежде. Она не исчезает от закрытого воротника и не по-
является автоматически от глубокого выреза. Чаще наобо-
рот: слишком прямое предложение убивает напряжение. Че-
ловек, который выставляет всё сразу, оставляет мало про-
странства для воображения и много пространства для чужой
грубости. Намёк сильнее демонстрации, если владелец намё-
ка умеет держаться.

Открытая спина, запястье, линия шеи, щиколотка, хоро-
шая походка - вот настоящая грамматика привлекательно-
сти. Она работает тише, но точнее. В ней есть уважение к
себе. Не стыдливость, не ханжество, не страх тела, а пони-
мание, что не всякое внимание полезно. Быть замеченным
легко. Труднее быть замеченным правильно.

Мужчины часто совершают похожую ошибку, только дру-
гими средствами. Там, где женщины иногда перебарщива-
ют с открытостью, мужчины перебарщивают с важностью.
Слишком жёсткий костюм, слишком дорогие часы, слишком
много аромата, слишком явная обувь, которая будто сама
поднимается по карьерной лестнице. Получается не сила, а
тревожная заявка на неё. Настоящая мужская собранность
проще: чистая линия, хорошая посадка, спокойная обувь,
ухоженные руки, воротник, который не спорит с шеей.



 
 
 

Нельзя забывать и о возрасте. Нет ничего печальнее че-
ловека, который воюет с паспортом через гардероб. Моло-
дость даёт право на ошибки, и это её прекрасная привилегия.
В двадцать можно пробовать резкое, странное, даже глупое.
Тело простит, друзья посмеются, фотографии потом будут
лежать в телефоне как доказательство смелости. Но с года-
ми одежда должна становиться не скучнее, а точнее. Мень-
ше случайных выкриков. Больше материала, формы, досто-
инства.

Возраст не требует сдаться. Он требует перестать хватать-
ся. Женщина после пятидесяти может быть великолепна в
белом, в чёрном, в крупном украшении, в мужской рубаш-
ке, в мягком пальто, в сдержанном платье с таким разрезом,
который не просит аплодисментов. Мужчина после пятиде-
сяти может выглядеть лучше, чем в тридцать, если переста-
нет покупать вещи для вымышленного себя и начнёт одевать
того, кто на самом деле выходит из дома.

Есть ещё одна важная вещь: одежда должна знать ваш об-
раз жизни. Не жизнь, которую вы воображаете, листая чужие
фотографии, а вашу. Если вы ездите в метро, вам нужна сум-
ка, которая закрывается. Если вы много ходите, обувь долж-
на быть не только красивой, но и честной. Если вы работае-
те с детьми, животными, бумагами, кофе, дождём и лифтом,
белое пальто может стать не символом утончённости, а еже-
дневным нервным тиком. Элегантность, которая не выдер-
живает дня, годится только для витрины.



 
 
 

Зато маленькие практические решения дают почти ари-
стократический эффект. Щётка для одежды у двери. За-
пасная чистая рубашка на работе. Нормальные плечики, а
не проволочные изгнанники из химчистки. Обувной крем.
Портной, которому вы доверяете. Человек, который подшил
брюки, иногда делает для вашей биографии больше, чем до-
рогой магазин. Один сантиметр действительно меняет всё:
походку, пропорцию, настроение.

Портной нужен не только богатым. Это миф, выгодный
ленивым покупателям. Большинство готовых вещей сделано
на условное тело, которого в природе почти нет. Рукав длин-
новат, талия не там, брюки собираются у ботинка, плечо чуть
уехало. Каждая мелочь вроде терпима, но вместе они созда-
ют впечатление человека, который почти собрался. А почти
собранный человек всегда проигрывает тому, кто просто по-
тратил время на посадку.

Надо научиться смотреть на ткань. Это звучит старомод-
но, зато спасает от многих ошибок. Синтетический блеск
редко прощает лицо. Тонкая ткань там, где нужна плотность,
выдаёт всё: карманы, бельё, складки, усталость. Хорошая
шерсть держит форму. Хлопок стареет честно, если он каче-
ственный. Лён мнётся, но делает это благородно, когда че-
ловек не пытается выдать его за пластик. Шёлк может быть
роскошью, а может быть опасностью, если вы потеете от од-
ной мысли о встрече.

Цвет - отдельная дипломатия. Не тот цвет, который мо-



 
 
 

ден, и не тот, который красиво смотрится на подруге. Ваш
цвет. У лица это особенно беспощадно. Одни оттенки дела-
ют человека отдохнувшим, хотя он спал четыре часа. Другие
превращают даже здорового в свидетеля собственного недо-
могания. Поэтому примерять надо не только вещь, но и лицо
над ней. Если лицо пропадает, вещь виновата, как бы пре-
красно она ни висела на плечиках.

Монохромность часто выручает. Один цвет или близкие
оттенки вытягивают фигуру, успокаивают глаз, дают ощуще-
ние собранности. Но тут есть ловушка: всё чёрное не все-
гда равно изяществу. Иногда это просто привычка не ду-
мать. Чёрный требует качества, иначе он быстро становит-
ся пыльным, выцветшим и унылым. Серый, бежевый, синий,
молочный, тёмно-зелёный, коричневый - у спокойной палит-
ры больше возможностей, чем кажется тем, кто боится вы-
глядеть незаметно.

Украшения и аксессуары должны работать как знаки пре-
пинания. Запятая, точка, редкое восклицание. Когда их
слишком много, фраза разваливается. Одна брошь может
сделать платье живым. Один браслет может дать руке вес.
Очки могут стать частью лица. Платок может спасти пальто,
которое вы уже почти разлюбили. Но если человек надевает
всё, что имеет память, цену и коробочку, он похож на семей-
ный архив, вышедший прогуляться.

Сумка заслуживает отдельного разговора. Она должна со-
ответствовать не только образу, но и характеру. Есть люди,



 
 
 

которые выбирают маленькую строгую сумку, а потом на-
бивают карманы ключами, салфетками и зарядками. Это не
стиль, это самообман. Есть те, кто носит огромную сумку и
теряет в ней собственную волю. Хорошая сумка дисципли-
нирует. Она говорит: вот что мне нужно на день, остальное
пусть останется дома.

Обувь же выдаёт почти всех. На неё часто не хватает тер-
пения, денег или внимания. А зря. Люди могут не помнить
вашу рубашку, но они заметят стоптанный каблук. Обувь
держит весь образ снизу, как фундамент держит дом. Она не
обязана быть новой. Иногда старая ухоженная пара выглядит
лучше, чем новая и глупая. Но обувь не должна просить жа-
лости.

Иногда стоит идти против общего наряда комнаты. Если
все слишком стараются, спасает простота. Если все пришли
в мрачной сдержанности, небольшой цвет может оказаться
глотком воздуха. Но это искусство требует точного слуха.
Нельзя противопоставлять себя людям только ради превос-
ходства. Это уже не стиль, а заносчивость. Надо не унижать
чужие усилия, а показать, что вы понимаете обстоятельства
шире.

Хороший вкус часто проявляется в том, как человек со-
бирается на чужой праздник. Свадьба не место для вашего
главного платья, если оно спорит с невестой. День рождения
друга не сцена для демонстрации новой власти над собой по-
сле похудения. Домашний ужин не требует костюма, от ко-



 
 
 

торого хозяйка начинает извиняться за тарелки. Одеться хо-
рошо - значит помочь событию состояться, а не забрать его
себе.

Путешествия быстро отделяют стиль от театра. В доро-
ге лишнее становится наказанием. Слишком много вещей,
слишком капризные ткани, обувь для фотографий, но не для
мостовой, украшения, о которых надо думать в аэропорту.
Умный дорожный гардероб скромен, но не беден: несколько
сочетающихся вещей, одна пара достойной обуви на вечер,
что-то мягкое для самолёта, что-то строгое на случай вне-
запной приличности. И обязательно вещь, в которой вы не
выглядите человеком, проигравшим багажной ленте.

Покупать тоже надо с характером. Не надо стесняться воз-
вращать ошибку, если ярлык на месте и совесть чиста. Не
надо оставлять дорогую вещь из чувства вины перед продав-
цом. Продавец переживёт. Ваш шкаф нет. Но нельзя превра-
щать магазин в прокат. Купить, надеть один раз и вернуть -
это уже не ловкость, а мелкая нечистоплотность. Вкус начи-
нается там, где человек не обманывает себя даже в мелочах.

Подаренная одежда и украшения требуют особого такта.
Принять подарок приятно, но опасно, если вместе с ним да-
рят управление вами. Мужчина, который хочет полностью
вас одеть, часто мечтает не о вашей красоте, а о своём ав-
торстве. Женщина, которая навязывает подруге стиль, ино-
гда пытается исправить не её гардероб, а своё раздражение.
Подарок хорош, когда он прибавляет свободы. Если он тре-



 
 
 

бует роли, его лучше носить редко или не носить вовсе.
Вещи с прошлым могут быть прекрасны. Старое пальто,

брошь бабушки, часы отца, сумка, найденная в маленьком
магазине, платье, перешитое из слишком торжественного в
пригодное для жизни. В них есть история, а история часто
выглядит дороже цены. Но прошлое не должно пахнуть наф-
талином. Винтаж требует свежести вокруг: чистых волос, со-
временной обуви, простой линии. Иначе человек становится
не загадочным, а музейным.

Есть ещё правило ухода, без которого всё остальное смеш-
но. Одежда должна быть чистой, отглаженной, живой. Пуго-
вицы пришиты. Подкладка цела. Нитки не торчат. Шерсть не
покрыта катышками, будто пережила тяжёлую зиму в одино-
честве. Самый дорогой костюм, если он не ухожен, выглядит
как испорченная рекомендация. Уход за вещами - это ува-
жение к деньгам, к труду и к людям, которые вынуждены на
вас смотреть.

Но я не верю в безупречность как постоянный режим.
Слишком отутюженный человек пугает. В нём нет входа.
Небольшая живость нужна: ветер в волосах, мягкая склад-
ка на рукаве, след дня на обуви, если день был настоящим.
Элегантность не должна выглядеть так, будто человек боится
сесть. Вещи служат жизни, а не наоборот. Если ради платья
вы весь вечер стоите у стены, платье победило вас.

Самый верный признак хорошей одежды - после первых
минут её перестают обсуждать. Не потому, что она незамет-



 
 
 

на, а потому, что она сделала своё дело. Человека увидели
собранным, уместным, привлекательным, может быть, чуть
загадочным. Потом начался разговор. Вот это и есть успех.
Не когда спрашивают цену. Не когда просят название марки.
Не когда фотографируют рукав. А когда рядом с вами людям
легко помнить, кто вы, а не что на вас.

Я бы не советовал стремиться к образу, который невоз-
можно поддерживать. У каждого есть дни, когда всё идёт ко-
со: пятно, дождь, опоздание, разбитая чашка, не тот автобус,
лишний час в очереди. Поэтому стиль должен иметь запас
прочности. Он должен выдерживать человеческую жизнь.
Если ваш вид рушится от одного снятого жакета, значит,
это была декорация. Если остаётся осанка, чистота, хороший
цвет и спокойствие, значит, вы одеты правильно.

В конце концов, одежда - это не способ стать другим чело-
веком. Это способ не мешать себе быть собой в лучшей фор-
ме. Не праздничной, не выдуманной, не выставочной. Луч-
шей в обычном смысле: собранной, внимательной, не слиш-
ком доступной для чужих оценок. Когда утром вы закрыва-
ете дверь и идёте по своим делам, вещи должны идти рядом,
а не тащить вас за собой.

И если когда-нибудь перед выходом вы сомневаетесь, сни-
мите одну лишнюю деталь. Почистите обувь. Проверьте пле-
чи. Посмотрите на лицо. Не на марку, не на цену, не на мод-
ность. На лицо. Если лицо стало спокойнее, значит, вы почти
угадали. Остальное мир додумает сам.



 
 
 

 
Глава 2. Разговор с

собственной головой
 

У каждого кризиса есть шумная часть. Телефонные звон-
ки, документы, разговоры на кухне, чужие советы, непонят-
ные счета, внезапные поездки, бессонные ночи. Это видно
всем. Люди спрашивают, как дела, чем помочь, что случи-
лось. Но самая тяжелая часть обычно происходит тихо. Она
сидит не в письмах, не в банке, не в чужом решении. Она
сидит в голове.

Я не сразу это понял. Мне казалось, что меня ломают об-
стоятельства. Потеря денег. Болезнь. Разрыв. Чужая зависи-
мость. Переезд из дома, где еще недавно все казалось надеж-
ным. Я показывал пальцем на события и говорил себе: вот
причина. Вот откуда боль. Вот почему я не сплю. Вот поче-
му сердце стучит так, будто я все время опаздываю на поезд,
хотя лежу в кровати и никуда не еду.

А потом однажды я заметил неприятную вещь. Одно и то
же событие в разные дни действовало на меня по-разному.
В понедельник я мог услышать плохую новость и почти спо-
койно налить себе чай. Во вторник та же новость превраща-
лась в катастрофу. Ничего нового не произошло. Измени-
лось то, что я сказал себе внутри.

Вот тут и начинается настоящая работа. Не красивая, не



 
 
 

быстрая, не такая, о которой хочется рассказывать за ужи-
ном. Работа скучная и честная: поймать мысль до того, как
она станет настроением, потом решением, потом поступком,
за который придется платить.

Человек редко страдает только от факта. Факт может быть
тяжелым, никто не спорит. Врач сказал плохие слова. Лю-
бимый человек ушел. Деньги закончились. Письмо из банка
пришло не вовремя. Но следом за фактом мгновенно появ-
ляется толкователь. Он садится рядом и начинает говорить:
все кончено, ты не справишься, это навсегда, ты сам вино-
ват, теперь тебя никто не выберет, поздно начинать заново.

Этот внутренний голос часто говорит уверенно. Так уве-
ренно, что его легко принять за правду. Но уверенность не
делает мысль правдивой. Пьяный сосед тоже может говорить
уверенно. Ребенок, испугавшийся тени на стене, тоже уве-
рен, что в комнате кто-то есть. Голова в тревоге умеет сочи-
нять страшные истории быстрее любого писателя.

Я много раз ловил себя на том, что спорю не с жизнью, а с
собственной версией жизни. Событие уже случилось и стоит
на месте, как стул посреди комнаты. А я бегаю вокруг него,
даю ему названия, придумываю последствия, разговариваю с
людьми, которых рядом нет, отвечаю на фразы, которые ни-
кто еще не сказал. Через час я измотан. Событие не сдвину-
лось ни на сантиметр. Устал только я.

В такие минуты полезно задать себе простой вопрос: что
именно я сейчас думаю? Не что случилось. Не кто виноват.



 
 
 

Не как они могли. А что я прямо сейчас произношу внут-
ри себя. Иногда ответ звучит глупо. Иногда стыдно. Иногда
слишком жалко. Но без этого вопроса невозможно выбрать-
ся.

Однажды мне позвонили по делу, от которого зависела
крупная сумма. Разговор вышел коротким и холодным. Че-
ловек на другом конце провода сказал, что решение откла-
дывается. Я положил телефон и почувствовал, как внутри
все падает вниз. В голове сразу зашумело: ну вот, денег не
будет, проект умрет, люди решат, что я несерьезный, при-
дется объясняться, опять все сначала.

Если бы кто-то в тот момент вошел на кухню и спросил,
что случилось, я бы ответил: мне отказали. Но это было бы
неправдой. Мне не отказали. Мне сказали, что решение от-
кладывается. Все остальное я добавил сам. Быстро, щедро, с
большим талантом к драме.

Я не говорю, что надо делать вид, будто плохого нет. Это
дешевый трюк. Он не помогает. Если больно, значит больно.
Если страшно, значит страшно. Но между признанием боли
и строительством внутренней тюрьмы есть разница. Боль го-
ворит: сейчас трудно. Тюрьма говорит: всегда будет трудно.
Боль просит внимания. Тюрьма требует приговора.

Мне пришлось научиться разделять эти вещи. Сначала
плохо получалось. Я замечал мысль уже после того, как она
успевала испортить день. Потом начал ловить ее раньше.
Еще до звонка другу. Еще до резкого письма. Еще до реше-



 
 
 

ния, которое принималось не мной, а моим испугом.
Есть мысли, которые выглядят как здравый смысл, но на

самом деле являются страхом в деловом костюме. Например:
надо готовиться к худшему. Иногда это правда. Надо иметь
план, проверить цифры, поговорить с врачом, собрать доку-
менты. Но бывает другое. Человек говорит, что готовится к
худшему, а сам весь день прокручивает картинки собствен-
ного провала. Это не подготовка. Это добровольная пытка.

Я долго путал тревогу с ответственностью. Казалось, если
я не переживаю, значит мне все равно. Если не хожу мрач-
ный, значит не понимаю серьезности положения. Но тревога
не делает человека умнее. Она только забирает силы у той
части нас, которая могла бы спокойно решить, кому позво-
нить, что продать, где попросить помощи, какие слова ска-
зать.

В тяжелые дни я начал делать одну вещь. Садился и вы-
писывал на бумагу все, что крутилось в голове. Без порядка.
Без красивых фраз. Иногда там были одни и те же предло-
жения: я не справлюсь, я устал, я все потерял, я не хочу на-
чинать заново. На бумаге эти мысли выглядели иначе. Пока
они бегали внутри, они казались великанами. На листе они
становились предложениями. Неприятными, но уже не все-
сильными.

Потом рядом я писал: что я знаю точно? Не предполагаю,
не боюсь, не предчувствую, а знаю. И список почти всегда
получался короче. Точно: есть счет. Точно: разговор назна-



 
 
 

чен на пятницу. Точно: врач сказал прийти повторно. Точно:
человек ушел. Не точно: жизнь закончена. Не точно: выхода
нет. Не точно: я никому не нужен. Не точно: так будет всегда.

Эта простая проверка спасала меня от многих глупостей.
Потому что паника любит выдавать прогноз за факт. Она го-
ворит: ты один. Но если открыть телефон, окажется, что есть
брат, друг, сосед, человек, которому можно написать. Она
говорит: денег не будет никогда. Но если сесть с калькулято-
ром, окажется, что есть месяц, есть варианты, есть вещи, ко-
торые можно переставить. Она говорит: тебя больше никто
не полюбит. Но это уже не прогноз даже, а гадание в темной
комнате.

У меня был знакомый, который после развода повторял
одну фразу: я больше никому не поверю. Он говорил это спо-
койно, почти гордо, будто нашел зрелое решение. На деле он
построил забор вокруг живого места и назвал это мудростью.
Через год он встретил женщину, с которой ему было хорошо.
И что же? Он проверял ее телефон, обижался на задержку
ответа, слышал подвох в обычных словах. Новая женщина
расплачивалась за старую рану.

Так часто бывает. Мы думаем, что защищаем себя, а на
самом деле таскаем прошлое в каждую новую комнату. По-
том удивляемся, почему там опять тесно. Ограничивающие
убеждения редко звучат как ошибка. Они звучат как опыт. Я
уже знаю людей. Я уже проходил это. Мне поздно. У меня не
тот характер. Деньги достаются только наглым. Хорошие от-



 
 
 

ношения все равно заканчиваются. Лучше не высовываться.
Опыт нужен, но не каждый вывод из опыта полезен. Ес-

ли в детстве собака укусила за руку, можно сделать вывод:
к незнакомым собакам надо подходить осторожно. Это ра-
зумно. А можно решить: все собаки опасны, во двор выхо-
дить нельзя. Это уже клетка. Многие взрослые живут в таких
клетках и называют их знанием жизни.

Я тоже носил с собой свои маленькие приговоры. Один
из них был про помощь. Мне казалось, что просить о помо-
щи стыдно. Мужчина должен сам. Взрослый человек должен
сам. Автор, который учит других держаться, тем более дол-
жен сам. Хорошая формула для того, чтобы тихо довести се-
бя до полного истощения.

Когда я впервые честно сказал близкому человеку, что не
вывожу, мне было неловко. Я ждал, что меня начнут жалеть
или читать лекцию. Вместо этого человек просто спросил:
что сделать сейчас? Не вообще, не на всю жизнь, а сейчас.
Привезти еду? Посидеть рядом? Позвонить юристу? Я тогда
понял, что мое убеждение о помощи было не благородством,
а гордыней вперемешку со страхом выглядеть слабым.

С убеждениями нельзя работать грубой силой. Нельзя
приказать себе с понедельника верить в хорошее. Голова не
армейская казарма. Она сопротивляется приказам, особен-
но когда внутри много боли. Но убеждение можно поставить
под вопрос. Откуда я это взял? Всегда ли это правда? Кто
живет иначе? Что бы я сказал другу, если бы он произнес эту



 
 
 

фразу при мне?
Последний вопрос особенно полезен. Мы часто говорим с

собой так, как не стали бы говорить даже с неприятным зна-
комым. Друг сказал бы: мне страшно начинать заново. Мы
ответили бы: понимаю, давай подумаем по шагам. Себе же
говорим: ну конечно, ты опять все испортил. Друг сказал бы:
я ошибся. Мы бы сказали: бывает, исправим. Себе говорим:
ты безнадежен. Странная жестокость. Привычная, но стран-
ная.

Я не предлагаю гладить себя по голове за любую ошиб-
ку. Некоторые ошибки надо исправлять быстро и без сан-
тиментов. Извиниться. Вернуть деньги. Признать, что был
неправ. Закрыть дверь, которую давно пора было закрыть.
Но исправление не требует самоуничтожения. Человек, ко-
торый все силы тратит на ненависть к себе, хуже думает и
хуже действует.

Еще одна ловушка ума называется закрытая дверь. Она
появляется, когда мы долго смотрим на то, чего больше нет.
Работа, из которой уволили. Отношения, которые закончи-
лись. Деньги, которые ушли. Возможность, которую кто-то
другой забрал. Мы стоим перед этой дверью и дергаем руч-
ку. Потом еще раз. Потом обижаемся на дверь. Потом рас-
сказываем всем, какая она несправедливая.

Я знал женщину, которая после увольнения три месяца
говорила только о бывшем начальнике. Как он не оценил,
как он ошибся, как компания без нее провалится. Возможно,



 
 
 

она была права. Но три месяца ее жизни ушли на человека,
который каждое утро спокойно пил кофе и вряд ли вспоми-
нал о ней больше двух минут. Потом она устала злиться и
наконец написала нескольким старым знакомым. Через две
недели у нее появилось предложение лучше прежнего. Дверь
была рядом. Она просто слишком долго смотрела на закры-
тую.

Закрытая дверь гипнотизирует, потому что за ней оста-
лось что-то понятное. Даже если там было плохо, оно хотя
бы знакомо. Открытые двери пугают сильнее. Там надо го-
ворить новым людям, учиться, менять расписание, снова по-
казывать работу, снова рисковать. Поэтому ум подсовывает
удобный предлог: сначала надо до конца разобраться с про-
шлым. Но часто это означает: еще немного посидеть в обиде.

Разобраться с прошлым нужно. Только разбор и жевание
одного и того же отличаются. Разбор дает следующий шаг.
Жевание дает усталость и кислый вкус во рту. Если после
часа размышлений ты яснее понимаешь, что сделать завтра,
это разбор. Если после часа ты только сильнее ненавидишь
кого-то и чувствуешь себя меньше, это не разбор.

Когда я замечаю, что снова стою у закрытой двери, я спра-
шиваю себя: какая возможность сейчас кажется слишком
простой, чтобы я ее заметил? Обычно ответ не выглядит ве-
ликим. Позвонить. Написать. Выйти на прогулку, чтобы го-
лова перестала кипеть. Разобрать одну папку с документами.
Отказаться от разговора, который каждый раз заканчивается



 
 
 

тем же. Попросить встречу. Отправить черновик.
Открытая дверь редко сияет, как в кино. Чаще она выгля-

дит как обычное действие, которое не хочется делать. Имен-
но поэтому мы ее пропускаем. Нам хочется знака, большо-
го поворота, чьей-то уверенной руки на плече. А жизнь ча-
сто говорит тише: встань, умойся, ответь на письмо, не звони
туда сегодня, поешь нормально, напиши человеку, который
разбирается лучше тебя.

Один мой переломный день начался не с озарения, а с то-
го, что я наконец убрал со стола стопку бумаг. Под ней на-
шел визитку человека, с которым познакомился на встрече
несколько месяцев назад. Я написал ему короткое письмо,
без надежд и красивых ожиданий. Через неделю из этого вы-
рос разговор. Потом проект. Потом деньги, которые закрыли
дыру, из-за которой я месяцами просыпался в четыре утра.
Если бы я ждал вдохновения, визитка до сих пор лежала бы
под бумагами.

Ум любит сложные объяснения, потому что за ними мож-
но спрятаться от простого шага. Он говорит: мне нужно по-
нять свое предназначение. Может быть. Но сегодня надо по-
звонить бухгалтеру. Он говорит: я должен исцелить отноше-
ние к прошлому. Хорошо. Но сегодня не надо читать старую
переписку до двух ночи. Он говорит: мне надо поверить в
себя. Верно. Но вера часто появляется после маленького вы-
полненного дела, а не до него.
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