


 
 
 

Светлана  Слепцова
ЭКРАН ТВОЕГО СТРАХА

 
 

https://litres.ru/74100549
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Твой бизнес трещит по швам, счета пусты, а репутация

успешного продюсера испаряется на глазах. Когда реальность
загоняет в угол, ты берешь в руки затрепанную книгу и
решаешься на безумный эксперимент - взлом собственного
подсознания через альфа-состояние.

Обратный отсчет от 100 до 1. И вот ты уже внутри ментальной
Сцены. Твоя логика и интуиция обретают плоть, превращаясь
в идеальных Советников. Стоит материализовать успех на
Внутреннем Экране, как в реальной жизни начинают происходить
пугающе точные совпадения: контракты подписываются сами,
а критики захлебываются от восторга. Ты чувствуешь себя
триумфатором.

Но у любой магии есть цена. Почему во время транса в темноте
под веками вращаются чужие человеческие глаза? Откуда на
полях блокнота берется зловещее «Попался»? И что делать, если
в три часа ночи твое тело само, без команды, сжимает пальцы в
триггерный замок, а темнота за окном начинает тихо хрустеть?

Дизайн обложки: Светлана Слепцова (нейросеть Gemini,
модель Nano Banana 2).
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Светлана Слепцова
ЭКРАН ТВОЕГО СТРАХА

 
ГЛАВА 1. ОТСЧЕТ ОТ 100 ДО 1

 

Ты возле окна – смотришь, как засыпает темнота под над-
рывный перестук товарных вагонов.

«Почему товарных?» – спрашиваешь себя и тут же отве-
чаешь.

– «Не знаю. Наверное, так было всегда».
Этот звук давно въелся в подоконники, в штукатурку, в

саму твою черепную коробку.
Но сегодня железная дорога ни при чем. Твоя личная ка-

тастрофа случилась пять минут назад, когда страница со ста-
тистикой обновилась в последний раз, выдав ровную, мерт-
вую линию.

Страх проснулся почти сразу, где-то под ребрами, и начал
медленно расползаться по сознанию, капля за каплей, запол-
няя своим невидимым присутствием всю комнату.

В голове назойливо закрутился вопрос «И что дальше?».
Перед глазами замелькали картинки: пустой кошелек,

корзина с удаленными файлами, лента без новых уведомле-
ний.



 
 
 

Полное опустошение.
Именно оно подтолкнуло тебя к последней отчаянной по-

пытке.
Бросаешь взгляд на стол – там лежит затрепанная книга:

безумный шанс взломать собственное подсознание.
Но… Твое желание жить, кажется, сильнее унижения.
И вот, ты уже сидишь на жестком стуле. Спина прямая,

руки на коленях ладонями вверх. В комнате пахнет пылью,
остывшим чаем и непонятной кислятиной. А может, это за-
пах твоего ужаса?

Закрываешь глаза.
Мысли наплывают друг на друга, приобретают форму и

становятся похожими на вязкую овсяную кашу.
Мозг – не компьютер, нет. Он как старый шкаф, забитый

хламом. Понимаешь, чтобы разобрать все, нужно не просто
желание – нужна дисциплина, граничащая с насилием. Глу-
бокий вдох.

На выдохе ты представляешь цифру 100. Она мысленно
проступает на внутреннем экране – тусклая, словно выве-
денная серым мелом на исцарапанной школьной доске. Это
точка отсчета.

Девяносто один. Дыхание становится реже.
Прислушиваешься.
Шум поездов на станции начинает отдаляться, будто кто-

то невидимый нажал на минус. Вместе с тем, приходит пер-
вое странное ощущение: цифры на ментальном экране ка-



 
 
 

жутся неестественно тяжелыми, будто они отлиты из чугуна.
Семьдесят восемь,…
Шестьдесят пять.
Осознаешь, что удерживать концентрацию невыносимо

тяжело. Мозг по привычке подсовывает обрывки дневных
диалогов, провальные графики публикаций и мелкие, унизи-
тельные бытовые страхи. Пытаешься пробиться сквозь них.

Ты соединяешь вместе подушечки большого, указатель-
ного и среднего пальцев на правой руке. Пальцы сухие и про-
хладные, дрожат. Кожа кажется чужой.

Нет. Что-то не так.
На цифре шестьдесят три звук поезда за окном не просто

глохнет – он резко меняет тональность. Вагоны больше не
стучат по рельсам. Они издают странный, ритмичный хруст,
словно кто-то режет сухой картон прямо над твоим ухом.

Внутри черепной коробки проносится мимолетная, ледя-
ная судорога. Ты встряхиваешь головой изнутри, прогоняя
наваждение, и силой возвращаешь себя к счету.

Внутренний диалог снова пытается перехватить внима-
ние. Ты возвращаешься к счету.

На полпути к пятидесяти плотность воздуха в комнате
меняется окончательно. Ты больше не чувствуешь веса соб-
ственного тела. Осталась лишь пульсирующая точка воспри-
ятия где-то глубоко в районе переносицы.

Это странное состояние прозрачности.
Пятьдесят один.



 
 
 

Пятьдесят.
Поверх цифры возникает темное пятно.
Оно не имеет формы, но почему-то кажется знакомым.
Несколько секунд ты пытаешься понять, что именно ви-

дишь. И лишь потом замечаешь, что внутри темного кру-
га что-то медленно движется. Символ проступает отчетливо,
будто всегда был здесь.

Это не случайный блик.
Это идеально ровный, угольно-черный круг, внутри кото-

рого медленно, беззвучно вращаются три тяжелых человече-
ских глаза. Они не смотрят на тебя. Они смотрят сквозь твою
память, вытягивая клубки страхов.

Полуглубокий вдох. Запах. Потянуло могильной сыро-
стью, а по пальцам, сжатым в триггер, прошлась болезненная
судорога. Ты чувствуешь во рту горечь.

На секунду возникло дикое желание открыть глаза.
Вскочить.
Включить свет.
Проверить, что ты все еще в своей комнате.
Пытаешься сбросить этот образ, но круг въелся в темноту

под веками. Тебе становится по-настоящему жутко. Но страх
почему-то не растет. Вместо этого внутри медленно подни-
мается что-то другое, холодное и злое. Через несколько се-
кунд оно захлестывает тебя целиком.

Неправильно!
В книге ничего не говорилось о чужих глазах в твоей го-



 
 
 

лове. Но ты идешь дальше: заставляешь себя дышать глубже
и продолжаешь падение.

Сорок два.
Тридцать девять.
Пространство вокруг раздвигается и теряется в своих гра-

ницах. Закрытые веки больше не кажутся преградой, перед
глазами колышется бездонная, серо-синяя мгла.

Затылок покалывает.
Ты физически ощущаешь синхронность мягких, но пуга-

юще холодных импульсов.
Сердце бьется редко и тяжело.
Пятнадцать.
С каждым числом ты падаешь всё глубже в этот колодец.
Это падение больше не пугает, оно приносит сухую, почти

аффективную уверенность в своих силах. Ты заставишь мир
услышать. Сломаешь его попытки тебя не замечать.

Десять.
Девять.
Восемь.
Мир вокруг сжался до размеров одной точки.
Три.
Два.
Один.
Ты на уровне.
Внутренний экран чист, если не считать едва заметного,

серого следа от того самого круга. Кожей лба ощущаешь от-



 
 
 

четливый холодок, похожий на прикосновение ледяной мят-
ной капли или кончика холодного пальца.

Ты делаешь первый мысленный шаг вперед.
Темнота отвечает.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

Вы на уровне. Темнота ответила. А вы готовы ответить
этой книге? Напишите в отзывах свой самый честный вер-
дикт по первой главе. Автору очень нужен ваш пульс.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТВОИ НОВЫЕ

ПОМОЩНИКИ
 

Ты открываешь глаза внутри своей головы.
Здесь нет стен, но есть границы. Ты задаешь их сам, вы-

бирая, как далеко готов зайти. Ловишь ощущения и начина-
ешь придавать пространству форму.

Появляется пол – гладкий, темно-коричневый паркет из
дуба, теплый на вид, но абсолютно нейтральный для твоих
ментальных подошв. Ты машинально пытаешься ухватиться
за это тепло и замираешь с чувством нелепости.

Затем ты поднимаешь стены, матовые, без окон. Про-
странство получается просторным, с высоким потолком,
уходящим в тень.

В центре размещаешь пульт управления – массивную кон-
соль со множеством тумблеров и огромным, во всю стену,
внутренним Экраном.

Пока он выключен и отливает глубоким черно-зеленым
глянцем.

На мгновение тебе кажется, будто в отражающей поверх-
ности что-то мелькнуло.

Не образ и не фигура, а едва заметное искажение, похожее
на влажный круглый отпечаток, оставленный на стекле. Ты



 
 
 

всматриваешься.
Видение исчезает. Вместо него видишь только собствен-

ный облик – размытый силуэт на фоне пустого зала.
Очень странно.
И тогда всплывает воспоминание: раньше здесь не было

никакого пятна. Был черный, идеально ровный круг. И три
глаза внутри него, следившие за тобой. Тебя передергивает,
а возникшая мысль сразу же отзывается глухим раздражени-
ем.

Снова вглядываешься.
Нет.
Сейчас не время разбираться с галлюцинациями.
Ты слишком долго строил это место, чтобы позволить слу-

чайному образу диктовать правила.
Экран остается неподвижным и мертвым. Но ощущение

чужого присутствия почему-то не исчезает полностью.
Пытаешься сконцентрироваться, но тебя бросает то в жар,

то в холод. В висках начинает пульсировать.
Вдох-выдох.
«Возможно, не стоит продолжать».
«Возможно, следует разобраться с пятном».
Но…
Переламываешь страх и добавляешь занавес.
Чувство удовлетворения окатывает ласковой волной.
Сцена – твое любимое место.
Ты обводишь помещение взглядом.



 
 
 

Пространство стабильно. Но не так, как планировалось.
Замираешь.
Тишина начинает давить.
И в этой тишине ты отчетливо ощущаешь: система требу-

ет большего.
Тебе слишком тесно в рамках собственного сознания. Ты

не можешь оставаться один на один с этим процессом. Нуж-
ны те, кто поможет удержать равновесие.

Советники.
Ты делаешь глубокий вдох, фиксируя пальцы в привыч-

ном зажиме. Три пальца вместе. Проверяешь.
Роешься в памяти – книга об этом писала: по инструкции

их должно быть двое. Мужчина и женщина.
Делаешь вдох и окончательно проверяешь свою сцену.

Разворачиваешься к зрительному залу и мысленно произно-
сишь формулу призыва.

Сначала ничего не происходит. Слышно только, как ти-
хо шуршит занавес. Затем у дальней стены, там, где освеще-
ние падает слабее всего, воздух начинает уплотняться. Плот-
ность превращается в контуры.

Мужчина выходит вперед первым. На нем простой, без-
упречно сидящий темно-синий костюм. У него сухое лицо,
коротко стриженные седеющие волосы и тонкие губы, за-
стывшие в выражении вежливого ожидания. Его зовут Марк.
Имя всплывает в сознании само собой, и ты принимаешь его
как данность.



 
 
 

Марк смотрит на тебя. На его лице нет ни единой эмоции.
Только холодная сосредоточенность. В нем ты узнаешь соб-
ственную логику, очищенную от сомнений.

Следом за ним из тени ступает женщина. Она двигается
бесшумно, на ней серое трикотажное платье в пол. У нее
бледная кожа, темные волосы, собранные в тяжелый узел на
затылке, и очень глубокие, внимательные глаза. Твоя интуи-
ция. Ее имя Анна.

Они встают по обе стороны от твоего пульта.
– Мы здесь, – говорит Марк.
– Ты слишком долго шел к этому, – добавляет Анна, и

ее голос кажется странно знакомым, будто ты слышал его в
детстве, перед самым засыпанием.

От ее взгляда становится неуютно, но ощущение быстро
тонет в восторге от того, что техника сработала. Твое подсо-
знание обрело плоть и голос. Теперь ты не один против своих
проблем – у тебя есть идеальная группа поддержки, которая
не знает усталости.

Ты задаешь им первый вопрос.
Простой, рабочий вопрос о том, как оживить твой ме-

диа-проект и привлечь людей, которые перестали тебя слы-
шать.

Марк делает шаг к пульту, его длинные пальцы ложатся
на тумблеры. Внутренний Экран оживает, на нем начинают
вспыхивать четкие схемы, графики и тезисы. Анна молча
смотрит в монитор, затем переводит взгляд на тебя и едва



 
 
 

заметно кивает, одобряя предложенный алгоритм. Решение
выглядит изящным, простым и бьющим точно в цель. Как ты
сам не додумался до этого раньше?

Ты мысленно улыбаешься.
Твоя сцена работает безупречно.
Почти безупречно.
Где-то на границе восприятия продолжало зудеть воспо-

минание о черном круге, но ты отмахиваешься от него так
же легко, как отмахиваются от дурного сна.

Вздох – выдох.
Ты начинаешь обратный отсчет.
Пять, четыре, три,..
Перед тем как уйти, ты бросаешь короткий взгляд на сво-

их Советников. Они по-прежнему стоят у пульта. Марк все
так же неподвижен, но тебе кажется, что Анна провожает те-
бя взглядом, который стал чуть более пристальным, чем се-
кунду назад.

Два.
Один.
Ты открываешь глаза в своей комнате. За окном все так

же стучат вагоны. Твои пальцы все еще сжаты вместе. Ты
чувствуешь себя обновленным и сильным.

Ты берешь блокнот и быстрыми, уверенными штрихами
записываешь то, что выдал тебе Марк. Ты уверен в успехе.
Потому что знаешь, что делать.

Перелистывая очередную страницу, ты случайно замеча-



 
 
 

ешь внизу листа короткую надпись.
Ты точно помнишь: этого здесь не было.
Всего одно слово.
«Попался».
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...



 
 
 

 
ГЛАВА 3. МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ

МЫСЛЕЙ
 

Таблица продаж на экране ноутбука меняется с каждым
обновлением страницы. Зеленый цвет исчезает. Его сменя-
ют багровые отметки возвратов. В горле встает сухой ком.
Сжатый воздух застревает в легких, заставляя сделать рез-
кий, судорожный вдох через рот.

На краю стола вибрирует телефон. Восьмой раз за час.
Экран высвечивает имя главного спонсора, но палец не тя-
нется к кнопке ответа. Рука просто переворачивает гаджет
стеклом вниз, гася раздражающий свет.

Рядом стоит бумажный стакан с давно остывшим кофе.
Делаешь глоток и тут же морщишься. Горечь будто въелась
в язык. Отвратительно.

За стеной, в репетиционном зале, актеры громко спорят о
пробках на дорогах и строят планы на вечер. О предстоящей
премьере квеста на заброшенном заводе – ни слова.

Ты ловишь себя на мысли, что впервые за много лет не
хочешь заходить к ним. Потому что не знаешь, что сказать.

Ноутбук захлопывается с глухим щелчком.
Несколько секунд сидишь неподвижно, слушая, как где-

то в глубине здания гудит вентиляция.



 
 
 

Годами ты выстраивал репутацию циничного, но безоши-
бочно успешного продюсера. Теперь все трещит по швам. И
самое паршивое – ты понятия не имел, как это исправить.

До сегодняшнего дня.
Выходишь из кабинета и через минуту оказываешься в пу-

стом пропахшем пылью репетиционном зале. Ладони слегка
влажнеют, когда ты опускаешься на стул. Хватит.

Решение пришло неожиданно. Или давно ждало своего
часа.

Три пальца правой руки — большой, указательный, сред-
ний — сжимаются вместе. Подушечки притираются друг к
другу с едва слышным кожным скрипом.

Медленный, ледяной выдох сквозь зубы.
Ровно тридцать секунд — и реальность послушно отслаи-

вается, уступая место прохладному, стерильному покою тво-
ей Сцены.

Марк и Анна уже стоят у пульта управления. Их силуэты
в твоем подсознании кажутся пугающе осязаемыми.

– Нам нужно Зеркало, – слова вырываются прежде, чем
ты успеваешь подумать.

Анна перестает улыбаться и отводит взгляд:
– Не люблю эту штуку.
– Я тоже, –признаешься ты.
Марк безмолвно нажимает клавишу на консоли.
Внутренний Экран во всю стену подергивается рябью и

превращается в огромное Зеркало.



 
 
 

Ты видишь в нём себя.
Отражение запаздывает. Твой вздох зависает.
Ждешь.
Тишина.
Рисуешь синюю рамку на поверхности Зеркала. И ви-

дишь: пустые трибуны, серые лица инвесторов, растерянный
режиссер и ты сам, судорожно проверяющий пустой счет в
банке. Фиксируешь эту неудачу, позволяя себе почувство-
вать всю ее липкую, неприятную тяжесть.

Затем ты стираешь картину. Синяя рамка сдвигается вле-
во и исчезает.

Вместо нее в центре экрана возникает уже другая рамка
– белая.

Закрываешь внутренние глаза и начинаешь визуализа-
цию.

Представляешь вечер премьеры. Белая рамка сияет. При-
ятный запах парфюма заполняет фойе, а вместе с ним и твои
легкие. Задерживаешь дыхание.

Нарастает гул сотен голосов, перекрывающий фоновую
музыку.

Отчетливо, до мельчайших деталей, рисуешь в воображе-
нии звонок от главного спонсора, который три часа назад
орал на тебя в трубку. Теперь его голос звучит заискивающе
и мягко. На экране телефона всплывает уведомление: Биле-
тов нет.

– Это слишком просто, – раздается за спиной тихий обво-



 
 
 

лакивающий голос Анны.
Мурашки – по шее. Непроизвольно втягиваешь голову и

оборачиваешься.
Она стоит, скрестив руки на груди, её темные глаза бле-

стят в полумраке Сцены.
Мысль оформляется быстро: может не стоит?
– Главное, чтобы это работало, – чересчур жестко отвеча-

ешь ты и отворачиваешься к Марку, который в этот момент
меняет настройки. Белое свечение рамки становится почти
ослепительным.

Делаешь глубокий вдох и медленно выдыхаешь. Тело по-
тряхивает.

Начинаешь обратный счет на выход.
На мгновение тебе кажется, что на стене между театраль-

ными афишами промелькнул блеклый белый контур, но спи-
сываешь это на усталость.

Внешние звуки приходят постепенно: сначала нарастаю-
щий гул вентиляции, затем – шаги, разные – потоком. А еще
улавливаешь коктейль из запахов, близко, очень близко.

Распахиваешь глаза – ловишь изумление на лицах обслу-
живающего персонала. Сил нет даже реагировать, просто ма-
шешь рукой и встаешь.

А через два часа начинается магия.
Сначала звонит линейный продюсер. Его голос дрожит от

возбуждения: какой-то крупный блогер-миллионник совер-
шенно бесплатно выложил разгромно-восторженный обзор



 
 
 

на ваш прошлый квест и упомянул грядущую премьеру.
Трафик на сайте вырастает в сотни раз. Сервер не выдер-

живает, но к моменту, когда его поднимают, треть билетов
уже раскуплена.

К вечеру спонсор, который еще утром грозил судом, при-
сылает сообщение с предложением увеличить бюджет на де-
корации в обмен на дополнительный баннер. Все происходит
в точности так, как ты срежиссировал на своем Внутреннем
Экране. Текст сообщений, интонации, даже марка машины,
на которой приезжает новый инвестор – все совпадает до пу-
гающих мелочей.

Слово «случайность» начинает звучать как оправдание.
Впервые за последнее время хочется смеяться в голос.
Истерия?
Отмахиваешься. Работает. Частота альфа работает.
Ночью ты засыпаешь с улыбкой.
Спишь глубоко и без сновидений, но ровно в 3:03 твои

глаза открываются сами собой. В комнате абсолютная тиши-
на. Ты лежишь, уставившись в потолок, и понимаешь, что
твоя правая рука плотно, до боли в суставах, сжата в замок
из трех пальцев. Большой, указательный, средний.

Ты не давал этой команды своему телу.
Она выполнилась сама.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...
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