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Аннотация
«Выбираю писать, чтобы быть честной» — сборник

стихов Ольги Пичугиной, охватывающий 22 года жизни. 46
стихотворений с 1999 по 2021 год: от первой любви — до первой
книги. От «кровавых слёз» — до «я с тобой настоящая».

Здесь нет хронологии взросления — есть география
чувств. Каждый стих — точка на карте, по которой можно
прочитать маршрут: подростковые тетради, первая влюблённость,
расставания, терапия, обретение голоса.

Стихотворение «Кровавыми слезами» (2001) стало
предысторией автофикшн-романа «Санэпидемстанция» (ЛитРес,
2026). Эта подборка — документальное свидетельство того,
как девочка, примерявшая чужие слова, стала женщиной,
написавшей свою книгу. И всё это время она просто писала стихи,
чтобы быть честной.
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Выбираю писать,
чтобы быть честной

 
Стихи

 
«Выбираю писать, чтобы быть честной» — сборник

стихов Ольги Пичугиной, охватывающий 22 года жизни.
От первой любви — до первой книги. От «кровавых слёз»

— до «я с тобой настоящая».
Здесь нет хронологии взросления — есть география

чувств.



 
 
 

 
Предисловие

 
Стихи из этой подборки — мои следы.
Я писала их 20 лет, не зная, что однажды они сложатся в

книгу. Здесь нет хронологии взросления — есть география
чувств. От первой любви до терапии. От «кровавых слёз» до
«выбираю писать, чтобы быть честной».

Каждый стих — точка на карте. По ним можно прочитать
маршрут.

Ольга Пичугина



 
 
 

 
1999

 
16.09.1999

Я хочу слегка руками

Приобнять твой силуэт.

Все, что было между нами

Пронести сквозь 20 лет.

Все, что было и забыто,

Все, что было и прошло.

Кровью, нежностью пролито, -

Все в пространство унесло.



 
 
 

Ну, а если мне изменишь,

То тогда будешь жалеть?

Ко мне чувства куда денешь?

Что мне делать? Умереть?

Как ты страсть мою воспринял,

Как меня ты обжигал.

Я была с тобой невинна

Гордость ты мою забрал.



 
 
 

Нет, о ней я не жалею.

Я жалею о любви.

Я тому, кого любила

Подарила эти дни.

Наша встреча лишь мгновенье,

Мы гуляли с тобой всю ночь.

Вернусь к своему вдохновению

И себе я смогу помочь.

Мы расстанемся лишь под утро,



 
 
 

Кто с тобою нам будет судья?

Ты погладишь рукой мои кудри

И пропала на веки я…

Я хочу лишь тебя, быть с тобою,

Я хотела – но я не смогла.

Страх завладел головою,

Жар любви прогорел дотла.

Я совсем уже было остыла

И забыла о нас, обо всем.



 
 
 

Обо всем, что происходило –

Ночью случилось, не днем.

И не уронив слезинки,

Пошла я к себе домой…

И падали все снежинки,

Окончившись той весной.



 
 
 

 
2000

 
1.06.2000

Я иду одна,

Парни вслед мне смотрят,

Я красивая всегда,

Меня легко запомнить.

Мои волшебные глаза

Сверкают жгучим блеском,

Иду я в поле, в лес, луга,

Пройдусь по перелескам.



 
 
 

Люблю гулять, не скрою я,

Что ножки чуть устали,

А завтра надо танцевать…

Чего-то не хватает…

Мне хочется любимой быть,

Меня он будоражит.

Его улыбку не забыть,

И то не в силах наших.

Да, иногда себя на Вы

Бывало называю,



 
 
 

А где реальность, где мечты

Уже не различаю.

Истомой часто в плен взята,

Мне плод запретный сладок.

Но знаю я, что нет, нельзя

И пробовать не надо.

Желания меня томят,

Я так хочу забыться,

Когда рукою стан обнят,



 
 
 

Нельзя мне не влюбиться.

Иду одна,

Истомой переполнена.

Я вспоминаю сны свои,

Такой-то ночью, в те-то дни.

По всему телу лишь тепло,

А только в ножках холодок.

Да просто ветер сильный дул,

Я с тренировки, я в отгул.

А я иду, иду, иду,



 
 
 

Мужчины смотрят в сторону,

В сторонку, где же я шагаю

И я им взглядом отвечаю.

Мне нравится им нравиться,

Ведь я сама красавица.

Ну что ж, быть может

Мы закончим

Меня все время обсуждать.

А вдруг есть недостатки?

Впрочем,



 
 
 

Их можно много подсчитать.

18.06.2000

Ну можно мне хоть раз

Не быть влюбленной,

Имею право в жизни раз

Я не любить!

Ведь быть хочу я птицею свободной

Над синем морем с легкостью парить.

Хотя, хочу любить я и лелеять,

Никто не смеет меня этого лишать.



 
 
 

Все чувства прошлые

Мне надобно развеять,

Забыть, забыться

И летать.

Когда начну я думать о себе-то?

Быть нелюбимой трудно и легко.

Но знаю, что за морем где-то

Меня он ждет,

Любимый мой Никто.



 
 
 

Вы знаете, на веке этом

Любила я премного раз,

А не любить хотя бы летом

Нельзя, нет-нет и не сейчас.

Зачем я жду кого-то из-за моря,

Когда есть рядом,

Но люблю не тех.

А ведь любить это не горе,

А горе — это ведь не смех.

Мне нужно отдохнуть, оставить



 
 
 

Назойливых поклонников моих,

А белый парусник направить,

В страну, где ждет меня жених.

Тебя придумала я, знаю,

Ты здесь живешь, ты видишь сны.

Ну что же, все. Я попрощаюсь

С тобой, мои мечты.

5.07-8.07.2000

Хорошо влюбленной быть,

Без смысла речи говорить.



 
 
 

Лелеять, целовать, ласкать

За руку с трепетом держать.

Любимой быть ну очень сладко

Лежать с любимым на кроватке.

Он шепчет мне стихи и прозу

И каждый день мне дарит
розу.

Как жизнь прекрасна!
Посмотри,

В его глазах горят огни.

Его люблю, за что, не знаю



 
 
 

Но все ж любви язык внимаю.

Зачем любить? Чтоб быть
любимой

А парень, он всегда красивый.

А замуж выйти я успею,

Если его к себе приклею.

Зачем мне замуж? Зачем мне
дети?

Ведь погулять на этом свете

И повидать чужие страны

Я не успела.



 
 
 

А вот когда уж нагуляюсь,

По свету Божьему скитаясь

И тренировочные раны

Я залечу.

Тогда уж можно нам жениться

Мне и ему, кого люблю.

А если не досуг влюбиться,

То по свету опять пойду.

Найду я иностранца друга

И может быть мы на досуге



 
 
 

Поженимся...

Как знать, как знать!

Рожу ему я сына, дочку

С младенцем я ведь целую
ночку

Не буду спать.

Зачем мне нужно,

Эти муки?

Уж погуляю лучше я.

И с милым дружно



 
 
 

Все от скуки

Я уплыву за все моря.

Потом он женится

И что же?

Опять одна останусь я.

А я найду парнишку тоже

И вот теперь у нас семья.

Да что вы право? Мне и
замуж?

Зачем? Чтобы родить детей?



 
 
 

Вот подрасту, тогда уж

Быть может буду посмелей!

13.08.2000

Я живу на земле

Без забот, без любви,

Я валяюсь на дне,

Так проходят все дни.

Я спустилась с небес,

По земле я хожу,

Ну а может еще



 
 
 

Красотой дорожу.

Чем еще дорожить

Мне осталось теперь?

Ведь охота пожить

Открывает мне дверь.

Я не помню стихи

Все свои наизусть,

Они, верно, плохи...

Ну и что? Ну и пусть!

9.11.2000



 
 
 

Вот вечер поздний,

Но еще стучит мое сердечко.

В углу, где я сижу одна,

Уж догорает свечка.

Увы, конец моей любви,

Мои стихи допеты.

И где-то там, уже вдали

Писала я сонеты.

Те чувства, что в моей душе

Тебе я подарила.



 
 
 

Я пред тобой, я в неглиже,

Я так тебя любила!

Горит свеча, а с ней и я

Горю во страсти жаркой.

Зачем любить? Зачем страдать?

А ты стоишь под аркой.

Что ж сделал ты? Зачем пришел?

И что я вообразила?
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