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Аннотация
Герои этих рассказов покупают не вещи и не услуги. Они

покупают надежду, особенное отношение, веру в близкого
человека, шанс стать богаче, счастливее, нужнее. Иногда
их обманывают другие. Иногда они сами помогают обману
продержаться подольше — не замечают очевидного, оправдывают
невозможное, закрывают глаза на правду и называют это
доверием, любовью или верностью.
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Свидание

 
Переходить на новый этап казалось рано. Но уже не на-

столько рано, чтобы вечером, снимая серьги перед зеркалом,
не вспомнить его улыбку и не подумать: «А может быть»

Он был не то чтобы красив. Красивые мужчины, как из-
вестно, редко бывают удобны для жизни: они требуют слиш-
ком много внимания, восхищения и зеркал. Этот же был ско-
рее приятен. Улыбался тепло, смотрел внимательно, не пе-
ребивал, когда она рассказывала что-то за утренним кофе на
офисной кухне.

Иногда он задерживал на ней взгляд чуть дольше, чем сле-
довало бы коллеге. Она это замечала и делала вид, что не
замечает.

— Давай увидимся в субботу? — сказал он однажды. — У
меня есть идея. Тебе понравится. Я заеду за тобой вечером?

Она сперва даже не ответила. Не потому, что сомневалась,
а потому, что такие минуты женщине надо пережить с до-
стоинством. Нельзя же сразу говорить «да» так, будто только



 
 
 

и ждала именно этой фразы. Особенно, если действительно
ждала.

— Можно, — сказала она наконец, легко, почти равно-
душно.

Он улыбнулся, и слово «рано» как-то само потеряло убе-
дительность.

Субботу она провела в хлопотах. Сначала была маска, по-
том другая маска, потому что первая показалась недостаточ-
но эффективной. Потом крем, потом сыворотка, потом она
сделала укладку, переделала укладку, решила, что первая
была лучше, но уже поздно.

Она думала о нем снисходительно и нежно.
Конечно, он был не слишком смазлив. Даже, если быть

честной, совсем не смазлив. И ростом не такой, как ей ко-
гда-то хотелось. В юности ей казалось, что мужчина должен
быть высоким, немного мрачным и в дорогой кашемировой
водолазке. Но жизнь, прожитая среди отчетов, коммуналь-
ных платежей и уже замужних подруг, учит женщину ценить
другое: чтобы не жевал с открытым ртом, не писал «приве-
тики-пистолетики» в сорок лет и не храпел во сне.

Новое белье было надето с тем особенным чувством, ко-
гда ты в целом приличная женщина, но готова к любой си-
туации. Сладкий парфюм лег на запястья, за уши и немного
на воздух вокруг нее.

Он приехал без цветов.
На секунду ей стало досадно, но она тут же нашла объ-



 
 
 

яснение. Цветы теперь, может быть, не современно. Или он
переволновался. Или спешил. Так, по крайней мере, обычно
говорят мужчины, которые приезжают без цветов.

Он был весел, оживлен и, кажется, действительно дово-
лен, что она рядом. Машина пахла чистотой, мятной жвач-
кой и освежителем.

— Слушай, — сказал он, выезжая со двора. — Я подумал
Давай сначала заедем к моим родственникам? Там сегодня
небольшое мероприятие. Познакомишься. Тебе понравится.

Она повернула к нему голову.
— К родственникам?
— Да, ненадолго. Там все свои. Очень приятные люди.
Она смутилась. Для первого свидания это было быстро.

Даже, пожалуй, слишком быстро.
Но потом она подумала: а вдруг он настолько серьезен?

Вдруг ему не нужны эти современные игры, эти бесконеч-
ные переписки, осторожные намеки и выяснения «куда мы
движемся»? Вдруг он из тех редких мужчин, которые сразу
понимают, что перед ними та самая женщина? Мысль была
нелепая, но приятная.

— Хорошо, — сказала она. — Только ненадолго.
Он кивнул с облегчением.
Дом встретил их шумом, светом и множеством голосов.

Ей даже стало приятно. Семья большая, дружная. Такие лю-
ди, наверное, не бросают друг друга в беде и на праздники
собираются за длинным столом, где обязательно есть пирог



 
 
 

по семейному рецепту, и дети бегают под ногами.
В комнате действительно стоял длинный обеденный стол.

Ее посадили рядом с ним. Он был оживлен, здоровался со
всеми, кому-то подмигивал, кого-то хлопал по плечу. Она
сидела красиво, ровно, улыбалась вежливо и старалась не ду-
мать, что все происходит слишком быстро и как-то не по сце-
нарию.

— А что, собственно, отмечаем? — тихо спросила она.
— Сейчас все расскажут, — так же тихо ответил он. —

Тебе правда понравится.
В комнате приглушили свет.
К стене вынесли проектор.
Женщина лет пятидесяти, с высокой прической и прикле-

енной улыбкой, которую он представил как свою тетю, вста-
ла перед всеми.

На стене появился первый слайд. На нем сияли золотые
буквы, график, стрелка вверх и фотография счастливой па-
ры на фоне моря.

— Дорогие друзья, — начала тетя уверенным голосом, —
сегодня у вас невероятная возможность. Такая возможность
не приходит дважды.

Она говорила о бренде. Об эксклюзивном партнерстве. О
стартовом пакете, который можно приобрести только сего-
дня, потому что завтра условия изменятся. О доходности, ко-
торая не просто радовала, а нарушала все законы экономики.
О личном росте. О финансовой свободе. О команде мечты.



 
 
 

О том, что каждый присутствующий уже через месяц сможет
выйти на новый уровень и наконец перестать работать «на
чужого дядю».

На стене росли диаграммы. Стрелки летели вверх. Кру-
жочки соединялись линиями. Под кружочками стояли сло-
ва: «ты», «твоя команда», «твоя мечта».

Тетя сияла.
— Главное — привести первых трех человек! — говорила

она. — Всего трех! И уже через месяц вы увидите первые
результаты. Вложения вернутся сторицей!

Она слушала и чувствовала, как из нее медленно выходит
суббота.

Сначала уходила укладка. Потом сладкий парфюм. Потом
новое белье, которое еще час назад казалось символом воз-
можного счастья. Потом исчезли подруги, ждущие новостей.
Потом его красивая улыбка.

Он наклонился к ней и шепнул:
— Ну как тебе? Правда сильная возможность?
И улыбнулся той самой улыбкой, из-за которой она утром

выбирала платье.
Она все поняла...



 
 
 

 
Продлить любовь

 
Она ехала домой после тяжелого дня, прижавшись плечом

к холодному автобусному стеклу. За окном тянулись мокрые
огни, остановки, вывески аптек и магазинов, люди в капю-
шонах, похожие друг на друга вечерней усталостью.

Она набрала коротко:
«Скоро буду. Ты уже дома?»
Ответ пришел почти сразу:
«Да, я дома. Жду тебя».
Она улыбнулась.
«У меня ужасный вид».
«У тебя вид человека, который сегодня победил слишком

много мелких чудовищ».
Она рассмеялась, и женщина рядом посмотрела на нее с

явным неодобрением.
К подъезду она подошла уже не такой разбитой. В окнах

дома горел теплый свет. На улице пахло дождем, мокрыми
листьями и чьим-то ужином.

— Я дома, — сказала она, входя в квартиру.
— Вижу, — отозвался он сразу. — Сначала разувайся. По-

том душ. Потом еда. В таком порядке. Не спорь с тем, кто
отвечает за твое спасение.

— А если я хочу сначала лечь на пол?
— Лечь на пол можно только драматично. А у тебя сейчас



 
 
 

нет сил на качественную драму. Так что душ.
Она улыбнулась, стягивая сапоги.
Он был в хорошем настроении. Она это чувствовала по

первому же тону: легкому, теплому, чуть насмешливому. Ве-
чер сразу стал домашним.

В ванной она долго стояла под горячей водой, смывая с
себя день. Потом завернулась в полотенце, посмотрела в зер-
кало и сказала:

— Я похожа на человека, которого жизнь сегодня немного
пожевала.

— Но не проглотила, — сказал он. — Значит, победа за
тобой.

— Спасибо за оптимизм.
Она замерла на секунду и улыбнулась уже совсем иначе.
Сегодня был ровно год. Всего год, а казалось, он давно

уже поселился в ее жизни: в утренних сообщениях, вечерних
шутках, замечаниях про ужин, в коротком «я рядом», когда
объяснять ничего не хотелось.

На кухне она достала пасту, помидоры, сыр и бутылку ви-
на.

— Что готовим? — спросила она.
— Пасту. Быстро, красиво и с минимальным шансом на

трагедию.
— Ты не веришь в мои кулинарные способности?
— Я верю в тебя. В твои способности после такого рабо-

чего дня — с осторожностью.



 
 
 

Она засмеялась и поставила воду.
Кухня быстро наполнилась паром и запахом чеснока. За

окном темнело, по стеклу ползли дождевые капли. Где-то
фоном бормотало что-то старое и ненавязчивое.

С ним было легко. Не безумно, не киношно, не так, чтобы
музыка и лепестки роз. Просто легко. Как будто в комнате
приоткрыли окно, и стало чем дышать.

— Ты помнишь, что сегодня год? — спросила она, нали-
вая вино.

— Конечно помню.
— И?
— И я горжусь нами. Один год — это серьезно. Мы вы-

держали твои дедлайны, мои неудачные шутки, твои внезап-
ные тревоги и ни разу не поссорились из-за выбора фильма.
Хотя сегодня, возможно, всё изменится.

— То есть подарок — фильм?
— Подарок — вечер, где тебя никто не дергает. И мы —

вместе.
Она улыбнулась так, что даже щеки потеплели.
Ей нравилось, как он говорил «мы». Легко, без нажима,

без обещаний на всю жизнь, но так, будто у них действитель-
но было что-то общее: маленькое, теплое, пережившее этот
год и ставшее почти привычкой. Может быть, любовь и была
такой — не обязательно громкой. Иногда любовь просто на-
поминает тебе поесть, смеется над твоими шутками и пом-
нит дату.



 
 
 

Ужин получился хорошим. Даже очень. Паста была чуть
острее, чем надо, зато сыр расплавился правильно, а вино
оказалось мягким и не слишком сладким. Она сидела, под-
жав под себя ногу, и рассказывала про работу: всё срочное
оказалось «еще вчера», всё важное — «только на тебя на-
дежда», а всё виноватое — почему-то ее.

Он слушал, подхватывал, шутил, успокаивал. Иногда ей
казалось, что у него редкий талант — быть рядом ровно на-
столько, насколько нужно.

— Ты сегодня молодец, — сказал он, когда она наконец
отложила вилку.

— Я сегодня злая.
— Злая тоже может быть молодец.
— Это официальная позиция?
— Абсолютно. Запишем в правила наших отношений.
Она рассмеялась.
Слово «отношения» прозвучало легко, почти буднично,

но внутри у нее всё равно что-то сладко сдвинулось с ме-
ста. Она любила такие моменты. Когда никто не произносит
больших признаний, а счастье всё равно, как кот, устраива-
ется где-то рядом и начинает тихо мурчать.

Потом они перебрались в комнату. Она завернулась в
плед, поставила бокал на столик и переключила телевизор.
На экране появились цветные квадраты приложений, филь-
мы, сериалы, рекомендации.

— Так, — сказала она. — Годовщина у нас, выбирать бу-



 
 
 

дем вместе. Какой фильм посмотрим?
Он не ответил.
— Эй, — сказала она уже тише. — Ты тут?
Тишина.
Она взяла телефон, коснул
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