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Аннотация
Хватит искать волшебную кнопку там, где тело просит

обычной жизни. В этой книге Вы узнаете, как вернуть энергию без
марафона, дорогих гаджетов и утреннего героизма. Вы начнёте
видеть, что крадёт сон, почему после еды накрывает туман,
как телефон съедает вечер, зачем телу свет, движение, воздух
и тишина. Вы сможете собрать свой простой набор привычек:
меньше шума, лучше сон, ровнее настроение, спокойнее еда,
честнее алкоголь, больше сил на дом, работу и близких. Без
пафоса. Без наказаний. Как разговор на кухне с другом, который
говорит прямо: начните с одного шага, и завтрашнее утро уже
может стать легче.
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Илья Лейн
Жизнь на настройке.

Как управлять телом без
иллюзий и крайностей

 
Введение. Жизнь, которую
предлагают сделать самому

 
В какой-то момент биология перестала быть тем, что про-

исходит где-то далеко, за дверью лаборатории. Раньше она
стояла в школьном кабинете на полке, пахла спиртом, пылью
и старыми таблицами. Потом она перебралась в новости, в
сериалы, в рекламные обещания, в приложения на телефо-
не, в маленькие коробки с домашними тестами, в разговоры
о питании, сне, усталости, тревоге, наследственности и рис-
ке. Человек мог не знать ни одного термина из молекуляр-
ной биологии, но уже жил внутри ее языка. Он сдавал ана-
лизы, смотрел на цифры, покупал добавки, сравнивал шаги,
слушал экспертов и спорил с ними на кухне. Биология стала
бытовой.

Я не говорю, что раньше тело было простым. Оно никогда
не было простым. Просто долгое время у обычного человека



 
 
 

оставалось меньше поводов думать о себе как о наборе про-
цессов, молекул, вероятностей и уязвимостей. Болит спина,
поднялась температура, появилась слабость, испортился сон.
С этим шли к врачу или терпели. Теперь к этому добавился
другой слой. Почему я так сплю? Какой у меня уровень вита-
мина D? Какой риск болезни у меня записан в генах? Мож-
но ли улучшить внимание? Можно ли обмануть усталость?
Можно ли стать собраннее, спокойнее, крепче? И кто вооб-
ще имеет право отвечать на эти вопросы: врач, ученый, ком-
пания, государство или я сам?

В этой книге меня интересует не чудо техники и не оче-
редная мода на здоровье. Меня интересует более упрямая
вещь: как человек начинает обращаться с жизнью как с мате-
риалом. Не с жизнью вообще, не с красивым словом из фило-
софии, а с телом, кровью, сном, едой, клетками, бактериями,
данными и приборами. С тем, что можно потрогать, изме-
рить, настроить, испортить, улучшить или хотя бы попытать-
ся понять. Здесь появляется фигура биомейкера, человека,
который не хочет только ждать указаний сверху. Он откры-
вает инструкцию, собирает прибор, идет в общественную ла-
бораторию, покупает тест, меняет режим, спорит с врачом,
читает форум, проверяет гипотезу на себе. Иногда это умно.
Иногда наивно. Иногда опасно. Почти всегда показательно.

Био-взлом, домашняя биология, самостоятельная меди-
цина, культура тестов и самонаблюдения обычно подаются в
двух слишком удобных вариантах. В первом варианте перед



 
 
 

нами свобода. Обычные люди получают доступ к знаниям,
которые раньше были закрыты в университетах, клиниках
и корпорациях. Наука выходит из башни, человек перестает
быть пассивным пациентом, появляется новая грамотность.
Можно не ждать, пока система соизволит заметить твою про-
блему. Можно действовать. Во втором варианте перед нами
кошмар. Любитель с дешевым оборудованием выращивает
опасность в гараже, безответственный экспериментатор ле-
зет в тело, рынок продает тревогу под видом заботы, а че-
ловек остается один на один с цифрами, которые не умеет
читать. Оба варианта слишком гладкие. Жизнь сложнее и
неприятнее.

Мне ближе третий путь. Нужно смотреть на эти практики
как на признак времени. Они не возникли на пустом месте.
За ними стоит долгая история американской веры в самосто-
ятельность, полезный труд, личный выбор, улучшение себя
и недоверие к большим учреждениям. За ними стоит куль-
тура, где человек с детства слышит, что должен взять себя в
руки, разобраться, сделать, починить, попробовать еще раз.
Когда такая культура встречается с биотехнологиями, тело
тоже превращается в проект. Не сразу и не полностью. Но
шаг за шагом. Сначала человек учится считать калории, по-
том шаги, потом часы сна, потом маркеры крови, потом ге-
нетические риски. И вот уже он смотрит на себя не как на
судьбу, а как на систему с настройками.

Здесь важно не смеяться слишком быстро. Да, вокруг са-



 
 
 

мостоятельной биологии много комичного. Есть люди, кото-
рые разговаривают о своем утреннем кофе так, будто откры-
ли новую эпоху. Есть продавцы добавок, похожие на про-
поведников. Есть форумы, где смелость подменяет понима-
ние. Но есть и другое. Родители ребенка с диабетом, кото-
рые не хотят ждать медленную индустрию и собирают откры-
тое решение для контроля сахара. Пациенты, которые учатся
читать собственные данные, потому что иначе их никто не
услышит. Люди в общественных лабораториях, которые хо-
тят понять биологию руками, а не только глазами. Во время
большой эпидемии мы видели, как обычные мастерские пе-
чатали защитные щитки, шили маски, искали решения там,
где поставки не успевали. Это не романтика. Это практиче-
ская реакция на дефицит.

Но в любой самостоятельности есть ловушка. Когда чело-
веку говорят: ты можешь сам, за этим часто незаметно сле-
дует другое: значит, сам и отвечай. Если ты можешь изме-
рять здоровье, почему не измеряешь? Если можешь узнать
риск, почему не узнал? Если можешь улучшить концентра-
цию, почему работаешь хуже соседа? Свобода быстро обрас-
тает обязанностями. Рынок умеет продавать эту обязанность
очень ловко. Он продает не только прибор или тест. Он про-
дает ощущение контроля. А контроль особенно хорошо про-
дается там, где люди боятся неопределенности.

Поэтому разговор о био-взломе нельзя свести к вопросу,
работает ли конкретная практика. Иногда работает. Иногда



 
 
 

нет. Иногда ответ зависит от того, кто делает, зачем, на ка-
кие деньги и с каким запасом знаний. Гораздо важнее спро-
сить, почему эти практики стали понятными и привлекатель-
ными именно сейчас. Почему нам так хочется видеть тело
прозрачным? Почему мы доверяем цифре больше, чем ощу-
щению? Почему обещание улучшить себя звучит почти как
нравственная обязанность? Почему самостоятельность ка-
жется освобождением даже тогда, когда она оставляет чело-
века без поддержки?

Я буду говорить об этом по-русски, но материал вырос
из американского опыта. Это заметно в самом словаре: ха-
кер, мейкер, гараж, стартап, открытый доступ, личная ответ-
ственность, право выбора. В американском воображении че-
ловек, который делает сам, давно выглядит не чудаком, а до-
стойной фигурой. Он чинит дом, собирает компьютер, за-
пускает компанию, бросает вызов монополии. Когда на ме-
сто дерева, проводов и кода приходит биологический мате-
риал, старая история получает новый предмет. Теперь чи-
нить предлагают не только полку, а сон, иммунитет, настро-
ение, память, пищеварение, наследственность.

Эта книга начинается с простого наблюдения: биология
стала культурой повседневности. Она вошла в язык сериа-
лов, рекламы, политических споров, семейных решений и
личных тревог. Тело стало не только тем, что мы имеем, но и
тем, над чем мы работаем. В этом есть надежда, потому что
знание перестает быть привилегией. В этом есть опасность,



 
 
 

потому что не всякое знание становится пониманием. И в
этом есть новый тип политики, где борьба идет не только за
законы, больницы и цены на лекарства, но и за право решать,
кто имеет доступ к живому материалу, кто умеет с ним ра-
ботать и кто платит за ошибки.

Я не собираюсь изображать самостоятельную биологию
как путь спасения. Я также не хочу превращать ее в страшил-
ку. Удобные страшилки быстро успокаивают: мы испугались,
назвали виноватых и закрыли тему. Слишком восторженные
рассказы тоже успокаивают: мы поверили в прогресс и пере-
стали спрашивать, кому он служит. Мне интереснее другое.
Я хочу проследить, как обычный человек оказывается меж-
ду лабораторией, рынком, государством и собственным те-
лом. Он берет в руки инструмент, иногда настоящий, иногда
символический, и спрашивает: что я могу сделать сам? На
этом вопросе держится весь дальнейший разговор.



 
 
 

 
Биология уходит из лаборатории

 
Начать нужно не с лаборатории, а с телевизионной сцены.

Представим политический триллер, где угроза стране исхо-
дит не от бомбы, не от армии и не от хакера за ноутбуком, а
от биолога, который умеет работать с генетическим матери-
алом. Он может собрать вирус, изменить бактерию, распро-
странить инструкцию в сети. Раньше такая сцена выглядела
бы как далекая фантастика. Теперь она смотрится почти буд-
нично. Зритель может не знать, как устроена технология ре-
дактирования генов, но он уже понимает общий страх: если
жизнь можно переписать, кто помешает переписать ее пло-
хо?

Популярная культура редко бывает точным учебником.
Она любит сгущать краски, ускорять процессы, делать из
сложного конфликта ясную угрозу. Но именно поэтому она
полезна. Она показывает не только то, что ученые умеют де-
лать, а то, чего общество от науки боится и чего от нее ждет.
В историях о биотерроре, подпольных лабораториях и сме-
лых студентах, которые выращивают светящиеся растения,
виден один и тот же нерв. Биология перестала казаться за-
крытой территорией профессионалов. Она выглядит как об-
ласть, куда можно войти через боковую дверь. С отверткой,
форумом, набором реагентов и большой уверенностью в се-
бе.



 
 
 

Слово хакер здесь не случайно. В компьютерной культу-
ре хакер долго означал не только взломщика, но и челове-
ка, который разбирает систему, чтобы понять ее изнутри.
Он не принимает устройство как черный ящик. Он хочет от-
крыть крышку, найти слабое место, изменить поведение ме-
ханизма. Когда этот жест переносится на биологию, возни-
кает био-взлом. Живое начинают мыслить как систему, ко-
торую можно прочитать, перенастроить, ускорить, защитить
или обмануть. В этом переносе много соблазна. Компьютер-
ная метафора обещает ясность: есть код, есть ошибка, есть
исправление. Тело, конечно, ведет себя упрямее компьюте-
ра. Но сама привычка думать так уже меняет отношение к
нему.

Домашняя биология стоит рядом с этим, но не совпада-
ет с ним полностью. В одном конце спектра находятся об-
щественные лаборатории, открытые протоколы, занятия для
любителей, попытки сделать научные инструменты дешевле
и доступнее. В другом конце находятся люди, которые про-
буют менять собственный режим, принимают добавки, сле-
дят за биомаркерами, ставят импланты, делают тесты без на-
значения врача. Между ними много промежуточных случа-
ев. Кто-то хочет учиться. Кто-то хочет лечиться. Кто-то хо-
чет стать эффективнее. Кто-то просто не доверяет системе.
Всех их объединяет не одна практика, а один жест: я не хочу
оставаться только объектом чужого знания.

Этот жест особенно силен там, где официальная система



 
 
 

кажется медленной, дорогой или высокомерной. Если врач
торопится, компания завышает цену, университет закрыва-
ет оборудование, страховая отказывает, то идея сделать са-
мому перестает быть капризом. Она становится способом
вернуть себе хоть немного власти. В этом смысле био-взлом
нельзя понять без экономики. Когда лекарство стоит слиш-
ком дорого, самостоятельный рецепт выглядит не как игра,
а как отчаянная политика. Когда прибор для контроля бо-
лезни развивается медленно, открытая самодельная система
может оказаться не игрушкой, а способом спать спокойнее.
Легко осудить риск со стороны. Труднее спросить, почему
человек вообще оказался перед таким выбором.

Но само слово самостоятельность слишком легко вызыва-
ет симпатию. Русскому уху оно тоже приятно: сам разобрал-
ся, сам сделал, не побежал жаловаться. В американской тра-
диции этот образ еще сильнее. Там самостоятельный чело-
век почти всегда морально выше зависимого. Он не просит
лишнего, не ждет милости, не сидит сложа руки. Такая этика
хорошо работает, когда нужно построить дом, открыть ма-
стерскую, вырастить дело. Но когда ее переносят на здоро-
вье, появляется скользкое место. Болезнь, бедность, доступ
к лечению, образование, время, страх и усталость не распре-
делены поровну. Одному легко быть ответственным пациен-
том, потому что у него есть деньги, врач и спокойный вечер
для чтения исследований. Другой работает на двух работах и
покупает тест вместо визита в клинику, потому что клиника



 
 
 

недоступна.
Биомейкер часто изображает себя человеком будущего,

но его корни старые. В нем есть ремесленник, который ве-
рит руке. Есть американский изобретатель из гаража, кото-
рый не спрашивает разрешения у академии. Есть пациент,
уставший быть послушным. Есть потребитель, которому ры-
нок шепчет, что он заслуживает лучшую версию себя. Есть
гражданин, который хочет участвовать в науке, а не только
оплачивать ее налогами. Эти фигуры не всегда уживаются
мирно. Иногда они спорят внутри одного человека. Он мо-
жет говорить о свободном доступе к знаниям и одновремен-
но покупать дорогой набор, который превращает свободу в
подписку.

Нужно отдельно сказать о молекулярном масштабе. Со-
временная биология приучила нас думать, что главные от-
веты спрятаны глубоко. Не на коже, не в жесте, не в обра-
зе жизни как таковом, а в клетках, белках, генах, микробах,
гормонах, маркерах. Чем меньше объект, тем сильнее кажет-
ся его власть. Молекула становится почти судьбой. Генети-
ческий риск звучит убедительнее семейной истории. Пока-
затель в приложении кажется точнее собственного самочув-
ствия. Тут возникает новая форма доверия: я верю тому, что
не вижу, если это показано цифрой и подписано научным
словом.

Так тело распадается на части. Сердце, печень, микро-
биом, сон, внимание, уровень сахара, воспаление, наслед-



 
 
 

ственные варианты. Каждую часть можно измерить, каждую
можно обсуждать отдельно. Такой взгляд дает пользу. Он по-
могает найти болезнь, увидеть риск, подобрать лечение. Но
он же делает человека коллекцией показателей. Если пока-
затель вышел за границу, человек начинает думать не только
о здоровье, но и о собственной состоятельности. Он будто
получил оценку. Плохо спал, мало ходил, неправильно ел, не
уследил. Цифра превращается в укор. И тут уже неясно, кто
говорит с человеком: медицина, рынок или строгий внутрен-
ний начальник.

Самостоятельная биология любит обещание прозрачно-
сти. Узнай себя. Проверь себя. Возьми контроль. Эти слова
звучат мягко, почти дружелюбно. Но за ними стоит серьез-
ная перемена. Когда я делаю генетический тест, я получаю
не просто результат. Я получаю новую историю о себе. Когда
я измеряю сон каждую ночь, я начинаю помнить не сон, а
оценку сна. Когда я читаю о рисках болезни, будущее входит
в настоящее и садится рядом за стол. Оно еще не случилось,
но уже требует решений. Человек становится не больным и
не здоровым, а потенциально больным, потенциально улуч-
шаемым, потенциально виноватым в том, что не сделал до-
статочно.

В этом месте самостоятельность встречается с политикой.
Политика здесь не только парламент и закон. Политика на-
чинается там, где распределяют доступ, ответственность и
право голоса. Кто может позволить себе тест? Кто понимает



 
 
 

результат? Кто хранит данные? Кто зарабатывает на трево-
ге? Кто имеет право экспериментировать с биологическим
материалом? Кто будет отвечать, если любитель ошибется?
Кто решает, что улучшение допустимо, а что уже опасно?
Эти вопросы не решаются лозунгом о свободе науки. Но и
простым запретом они не решаются. Запрет часто сохраняет
власть у тех, кто уже имеет лаборатории, деньги и юристов.

Общественные лаборатории появились как ответ на за-
крытость науки. Их идея проста: если биология влияет на
жизнь всех, то доступ к ее пониманию не должен при-
надлежать только профессионалам. Человек может прийти,
научиться пользоваться оборудованием, поставить простой
опыт, увидеть, что наука состоит не из магии, а из проце-
дур, ошибок, повторов и аккуратности. Это важный опыт.
Он разрушает благоговейный страх перед белым халатом. Но
он также разрушает романтику. Стоит попробовать сделать
даже простой эксперимент, и быстро понимаешь, сколько в
науке скучной дисциплины. Рука дрогнула, пробирка загряз-
нилась, температура ушла, результат не читается. Живое не
любит самоуверенности.

И все же именно это прикосновение руками многое ме-
няет. Когда человек видит, что биология не только текст в
учебнике, он иначе воспринимает разговоры о генах, виру-
сах, лекарствах и тестах. Он может не стать специалистом,
но перестает быть полностью беспомощным слушателем. В
лучшем случае это рождает новую грамотность. Не ту, где



 
 
 

человек бросается спорить с врачом после трех статей, а ту,
где он понимает границы знания. Он знает, что результат за-
висит от метода, что одно исследование не закрывает вопрос,
что красивое обещание нужно проверять. Такая грамотность
полезна обществу. Особенно тогда, когда новости перепол-
нены биологическими угрозами и чудесными решениями.

Есть и другая сторона: рынок самостоятельности. Он бе-
рет язык свободы и превращает его в витрину. Там, где об-
щественная лаборатория говорит: научись понимать, компа-
ния говорит: купи доступ к себе. Набор для теста приходит
в красивой коробке, приложение рисует понятные графики,
письмо сообщает о рисках и склонностях. Все выглядит спо-
койно, чисто, удобно. Пользователю не нужно пачкать руки.
Ему нужно отправить образец, получить личный отчет и по-
чувствовать, что теперь он владеет тайной. Но часто отчет
не дает ясного действия. Он дает новые вопросы. И человек
остается с ними один, хотя заплатил как раз за избавление
от неопределенности.

Особенно хорошо продается улучшение. Лечение имеет
границы: была болезнь, стало легче. Улучшение границ по-
чти не имеет. Можно лучше спать, лучше думать, лучше
работать, лучше стареть, лучше переносить стресс, лучше
выглядеть, лучше восстанавливаться. Здесь самостоятельная
биология легко срастается с культурой продуктивности. Те-
ло перестает быть домом, в котором живешь, и становится
инструментом, который надо регулярно обслуживать. Уста-



 
 
 

лость уже не сигнал остановиться, а неисправность, которую
нужно устранить. Невнимательность не черта дня, а повод
подобрать режим, таблетку или добавку. Человек начинает
относиться к себе как к маленькому предприятию.

Нельзя сказать, что это всегда плохо. Иногда вниматель-
ность к телу спасает. Человек замечает проблему раньше,
меняет привычку, находит лечение, задает врачу правиль-
ный вопрос. Плохим становится не сам интерес к себе, а
требование бесконечной настройки. Когда каждый сбой пре-
вращается в личный провал, забота о себе становится тяже-
лой работой без выходных. Рынок при этом стоит рядом и
предлагает новый инструмент. Он редко говорит: вам нуж-
но меньше тревожиться. Он говорит: вам нужно точнее из-
мерять.

В культуре био-взлома есть сильная вера в пластичность.
Тело можно менять. Мозг можно тренировать. Микробиом
можно кормить. Гены можно читать, а когда-нибудь и пра-
вить. Старение можно замедлять. Настроение можно под-
держивать химически, светом, сном, дыханием, холодом,
теплом, ритмом. Эта вера не выдумана целиком. Живое и
правда меняется. Организм отвечает на среду, привычки, ле-
карства, травмы, заботу и насилие. Но из того, что тело ме-
няется, не следует, что оно послушно. Между возможностью
и обещанием лежит расстояние, на котором чаще всего и за-
рабатывают.

Пластичность привлекает еще и потому, что она снимает



 
 
 

старый страх перед судьбой. Если многое можно изменить,
значит, не все решено заранее. Это дает надежду человеку с
диагнозом, родителю больного ребенка, пожилому человеку,
спортсмену, работнику, который держится на кофе и трево-
ге. Но та же мысль может обернуться против него. Если мно-
гое можно изменить, значит, за многое можно обвинить. Не
изменил, не уследил, не купил, не прочитал, не сделал. Так
надежда и давление часто идут в одной упаковке.

Био-взлом постоянно колеблется между демократией и
элитарностью. С одной стороны, он обещает доступ всем.
Открытые инструкции, дешевые приборы, знания без ворот.
С другой стороны, свободное время, образование, англий-
ский язык, деньги на оборудование и спокойная готовность
рисковать есть не у всех. Даже когда инструкция открыта,
пользоваться ею могут неравные люди. Одни приходят в ла-
бораторию после университета, другие после ночной смены
туда не доходят. Одни превращают самонаблюдение в увле-
чение, другие считают каждую покупку лекарства. Поэтому
разговор о доступе должен быть конкретным. Доступ к фай-
лу еще не равен доступу к возможности.

Страх перед биотеррором, который так любят сериалы,
тоже нельзя просто отбросить. Он основан на реальном во-
просе: что происходит, когда сильные инструменты деше-
веют и распространяются быстрее, чем правила их исполь-
зования? Но массовая фантазия часто выбирает удобного
злодея: один темный гений, один гараж, одна катастрофа.



 
 
 

Так легче смотреть. На практике опасность часто скучнее.
Ошибка протокола, плохая стерильность, неверная интер-
претация, чрезмерная уверенность, коммерческое давление,
отсутствие надзора, неясные данные. Иногда самое опасное
не злой умысел, а человек, который решил, что все понял.

При этом государственный контроль тоже не выглядит
простым решением. Контроль может защищать, а может за-
крывать знания. Он может остановить опасную практику, а
может укрепить монополию дорогих лабораторий. Он мо-
жет требовать безопасности, а может не слышать пациен-
тов, которым нужно решение сейчас. Поэтому спор о регу-
лировании самостоятельной биологии не должен быть спо-
ром взрослых с детьми, где одни все знают, а другие шалят
с пробирками. Нужно честнее описывать участников. Среди
любителей есть безответственные люди, но среди професси-
оналов тоже есть ошибки, корысть и слепота. Разница не в
святости, а в системах проверки.

Самая здравая часть движения домашней биологии как
раз и говорит о проверке. Открытый протокол, повторя-
емость, обсуждение ошибок, коллективная осторожность,
связь с профессионалами, уважение к материалу. Это не так
эффектно, как история о человеке, который вколол себе что-
то на сцене. Но именно здесь появляется шанс на взрослую
самостоятельность. Она не кричит: я никого не слушаю. Она
говорит: я хочу понимать, участвовать и отвечать за свои
действия не в одиночку, а вместе с другими.



 
 
 

Слово вместе здесь ключевое. В массовом представлении
DIY часто выглядит как одиночка с инструментом. Но в био-
логии одиночка быстро упирается в предел. Нужны знания,
оборудование, чужие глаза, критика, обмен, сообщество. Да-
же самый независимый человек берет инструкции из общей
среды, пользуется чужими открытиями, спрашивает совет,
сравнивает результаты. Самостоятельность оказывается не
отказом от общества, а другим способом войти в него. Во-
прос только в том, какое это общество: рынок клиентов, клуб
энтузиастов, пациентская сеть, гражданская наука или за-
крытая группа самоуверенных экспериментаторов.

Пандемия резко показала, как тонка граница между био-
логией и культурой. Вирус был материальным фактом, но
его путь зависел от работы, бедности, доверия, транспорта,
семей, слухов, политики и усталости. Одни люди могли уй-
ти домой и заказывать продукты. Другие везли эти продук-
ты, лечили больных, сидели на кассе, убирали помещения.
Биологический риск распределялся социально. Заодно мил-
лионы людей стали любителями эпидемиологии. Они чита-
ли графики, спорили о масках, изучали тесты, слушали спе-
циалистов и псевдоспециалистов. Мы увидели, как быстро
общество может стать биологически грамотным на словах и
как трудно ему стать грамотным по-настоящему.

В первые месяцы кризиса самостоятельные практики вы-
глядели почти благородно. Люди шили маски, печатали щит-
ки, собирали инструкции, помогали больницам. Это была



 
 
 

биополитика заботы в самом простом смысле: я делаю то,
что могу, потому что рядом есть уязвимые люди. Потом при-
шли усталость, споры, недоверие, коммерция и политиче-
ская злость. Но первый импульс забывать не стоит. Он по-
казывает, что DIY не сводится к индивидуальному улучше-
нию. Иногда это способ собрать общину вокруг конкретной
нехватки. Не вокруг лозунга, а вокруг коробки с масками,
принтера, выкройки, списка адресов.

Но даже эта забота требует трезвости. Самодельный щи-
ток может помочь, а может дать ложное чувство безопас-
ности. Домашний тест может расширить участие, а может
создать ошибочные выводы. Открытая инструкция может
спасти время, а может разойтись без контекста. В биологии
добрые намерения не отменяют материальных последствий.
Живое отвечает не на мораль, а на условия. Поэтому зрелая
самостоятельность начинается там, где энтузиазм встречает-
ся с ограничением. Я могу сделать не все. Я могу ошибиться.
Мне нужен контроль качества. Мне нужно знать, где остано-
виться.

Если собрать все эти линии вместе, первая картина по-
лучается противоречивой. Био-взлом рождается из желания
свободы и из страха потерять контроль. Он питается науч-
ной грамотностью и легко скатывается в самоуверенное по-
лузнание. Он может бороться с монополиями и одновремен-
но создавать новые рынки тревоги. Он возвращает телу вни-
мание, но превращает его в бесконечный отчет. Он говорит о



 
 
 

будущем, но несет в себе старые культурные привычки: веру
в труд, прогресс, личную ответственность и право не ждать
разрешения.

Мне кажется, именно эта противоречивость делает те-
му важной. Если бы речь шла только о странных людях с
имплантами или дорогих тестах для любопытных, разговор
быстро закончился бы. Но перед нами более широкий сдвиг.
Человек учится думать о своем теле как о зоне действия.
Не только врач действует, не только государство регулиру-
ет, не только компания продает. Сам человек тоже действу-
ет, пусть неровно, с ошибками, с надеждой, с раздражени-
ем, иногда из нужды. Он вступает в биологическую полити-
ку через быт. Через сон, кровь, еду, приложение, форум, ла-
бораторный стол.

В этом и начинается новая культурная история. Не исто-
рия о том, что наука стала ближе к людям. Это слишком про-
сто. Наука стала ближе, но вместе с ней ближе стали риск, от-
ветственность, рынок и неравенство. Тело стало понятнее в
одних местах и загадочнее в других. Человек получил боль-
ше инструментов, но не всегда получил больше поддержки.
Он научился задавать вопросы, но не всегда умеет выдержи-
вать ответы. Поэтому дальше придется разбирать не только
практики, но и язык, который делает их желанными. Пото-
му что прежде чем человек возьмет в руки пробирку, тест
или датчик, он уже должен поверить, что его жизнь можно
и нужно настраивать.



 
 
 

Эта вера не появляется за один день. Ее готовят школь-
ные уроки, медицинские рекламы, истории о технологиче-
ских прорывах, рассказы о людях, которые победили себя,
страх заболеть, привычка сравнивать показатели, культ про-
дуктивности, недоверие к бюрократии и очень старая меч-
та о лучшем теле. В следующем шаге нужно будет увидеть,
как биология и культура перестали изображать себя чужими
друг другу. Но сначала достаточно зафиксировать отправ-
ную точку: биомейкер возникает там, где знание о живом вы-
ходит из закрытой комнаты и встречает человека, который
уже давно привык думать, что нормальную жизнь нужно де-
лать самому.

Есть одна деталь, которую легко упустить. Большая часть
самостоятельной биологии держится не на героическом по-
ступке, а на повторе. Измерять, записывать, сравнивать, ме-
нять одну привычку, снова измерять. Это скучная сторона, и
потому она честнее. В ней видно, как современный человек
привыкает жить рядом с данными о себе. Не раз в год, не
во время болезни, а постоянно. Данные становятся вторым
телом. Оно не болит, не устает, не краснеет, но требует вни-
мания не меньше настоящего.

С этим вторым телом человек вступает в странные от-
ношения. Оно может подтвердить ощущение: да, ты плохо
спал, да, пульс был выше, да, сахар вел себя неспокойно. А
может спорить с ощущением: приложение говорит, что сон
хороший, хотя утро разбито; анализ почти нормальный, хотя



 
 
 

внутри тревога; генетический риск повышен, хотя пока ни-
чего не происходит. Тогда возникает новый конфликт меж-
ду опытом и показателем. Раньше человек спорил с врачом.
Теперь он спорит с графиком.

Показатель приучает думать, что за каждой смутной ве-
щью стоит ясная причина. Но тело часто отвечает несколь-
кими причинами сразу. Сон портится из-за работы, света,
еды, возраста, тревоги, ребенка за стеной, лишнего кофе и
неизвестно чего еще. Самостоятельная настройка любит чи-
стый эксперимент: изменим одно и увидим результат. Жизнь
редко дает такую чистоту. Она подмешивает шум. Поэтому
честный биомейкер должен быть не только смелым, но и тер-
пеливым к неопределенности. А терпение продается хуже,
чем обещание быстрого контроля.

Тут снова появляется вопрос авторитета. Старый меди-
цинский порядок держался на том, что врач знает, а паци-
ент рассказывает симптомы и подчиняется. Новый порядок
более запутан. Пациент приходит с распечатками, данными,
историей из форума, вопросами о препаратах, иногда с раз-
дражением. Врач может воспринять это как помощь, а мо-
жет как нападение на профессию. Пациент может принести
полезное наблюдение, а может принести шум. Между ними
нужна не старая покорность и не новая война, а разговор, где
знание распределено не поровну, но и не в одну сторону.

Хороший врач знает то, чего не знает пациент: контекст,
вероятность, вред лишнего теста, цену ложной уверенности.



 
 
 

Хороший пациент знает то, чего не знает врач: как болезнь
входит в день, как препарат переносится, чего он боится,
на что у него есть силы. Самостоятельная биология стано-
вится взрослой там, где эти знания не унижают друг друга.
Но культура быстрых решений редко учит такому разговору.
Она учит победить, доказать, разоблачить, взять контроль.
А в медицине иногда нужно не побеждать, а долго согласо-
вывать реальность.

В общественной лаборатории похожий конфликт разво-
рачивается вокруг науки. Профессионал видит опасность
упрощения. Любитель видит высокую стену. Оба частично
правы. Наука действительно требует подготовки, и не вся-
кий опыт можно вынести на кухонный стол. Но наука также
не должна превращаться в храм, куда обычный человек вхо-
дит только как испытуемый, покупатель или пациент. Если
общество живет биотехнологиями, то оно должно понимать
хотя бы основы их работы. Иначе решения будут принимать-
ся либо слепо, либо из страха.

Поэтому самая ценная часть биомейкерской культуры,
на мой взгляд, не в обещании сделать из каждого ученого.
Это невозможно и не нужно. Ценность в другом: показать,
что знание производится людьми, инструментами, правила-
ми и ошибками. Увидев это, человек уже меньше верит двум
крайностям. Он не думает, что наука непогрешима. И не
думает, что любое мнение о науке равно научному знанию.
Между слепой верой и наглым невежеством появляется ра-



 
 
 

бочая середина.
Такая середина особенно нужна, когда речь заходит о ге-

нах. Генетическая информация обладает почти мистической
силой. Она кажется глубже характера, прочнее привычки, се-
рьезнее диагноза. В ней будто говорит не сегодняшний чело-
век, а вся линия родства и возможное будущее. Поэтому ге-
нетический тест редко бывает просто тестом. Он может из-
менить семейный разговор, чувство происхождения, страх
перед детьми, отношение к телу. Иногда он дает полезное
знание. Иногда приносит туман, который выглядит как яс-
ность.

Коммерческие сервисы любят говорить о происхождении
и риске так, будто человек получает карту себя. Но карта не
территория. Проценты не судьба. Родство не всегда совпада-
ет с семейной правдой. Риск не всегда превращается в бо-
лезнь. Здесь нужна медленная работа понимания, а рынок
любит быстрый результат. Он говорит: узнай, кто ты. Но че-
ловек после такого знания может спросить: и что теперь с
этим делать? На этот вопрос коробка с тестом отвечает хуже,
чем продает сам тест.

С другой стороны, нельзя отрицать желание знать. Оно
человеческое. Люди всегда искали знаки будущего: в родо-
словной, в телосложении, в снах, в приметах, в диагнозах ро-
дителей. Генетика дала этому желанию новый язык. Более
строгий, более технический, более убедительный. Но жела-
ние осталось старым. Человек хочет заранее увидеть опас-



 
 
 

ность, чтобы подготовиться. Хочет объяснить себе особен-
ности. Хочет найти связь с другими. Хочет уменьшить слу-
чайность. Био-взлом питается именно этим желанием умень-
шить власть случайного.

И все же случайность никуда не уходит. Она только ме-
няет форму. Можно знать риск и не заболеть. Можно вести
правильный режим и заболеть. Можно ничего не знать и про-
жить спокойно. Для культуры контроля это неприятные фак-
ты. Они напоминают, что тело не контракт и не проектная
таблица. Оно живет в мире, где есть воздух, работа, деньги,
наследственность, микробы, любовь, одиночество, возраст и
простая удача. Никакой датчик не отменяет этой смеси.

Пожалуй, поэтому разговор о самостоятельной биологии
должен оставаться немного неудобным. Он не должен пре-
вращаться в гимн прогрессу, потому что прогресс любит за-
бывать тех, кто не смог купить билет. Он не должен стано-
виться проповедью осторожности, потому что осторожность
часто удобна для тех, кто уже контролирует доступ. Он не
должен сводиться к смешным крайностям, потому что край-
ности заслоняют обычные практики, которые и меняют куль-
туру сильнее всего. Не имплант под кожей меняет большин-
ство людей, а привычка смотреть на себя через результаты
теста.

Когда я говорю о биомейкере, я имею в виду не только че-
ловека у лабораторного стола. Это и человек, который соби-
рает домашнюю систему для болезни ребенка. И тот, кто по-



 
 
 

купает тест на наследственность. И тот, кто учится читать на-
учные статьи о своем диагнозе. И тот, кто в мастерской печа-
тает детали для медицинского устройства. И тот, кто превра-
щает утро в набор протоколов. Между ними огромная разни-
ца, но их объединяет новая близость к биологическому зна-
нию. Они уже не стоят снаружи. Они входят внутрь, пусть
каждый через свою дверь.

С этим входом начинается ответственность не только за
действие, но и за язык. Если мы называем тело машиной, мы
начинаем искать поломку. Если называем кодом, ищем прав-
ку. Если называем проектом, ищем план и результат. Если
называем домом, думаем о заботе и обитании. Ни одна мета-
фора не невинна. Она направляет руку. Поэтому в дальней-
шем придется следить за словами не меньше, чем за практи-
ками. В биологии слово часто приходит раньше инструмента
и готовит для него место.

Пока же можно сказать так: первая глава этой истории не
про победу любителя над ученым и не про угрозу из гара-
жа. Она про то, как современный человек перестает видеть в
биологии далекую дисциплину и начинает видеть в ней поле
собственной жизни. Он может ошибаться, торопиться, по-
купать лишнее, верить слишком красивым обещаниям. Но
он уже не вернется в прежнее положение, где тело просто
случалось с ним. Теперь тело спрашивают, измеряют, чинят,
улучшают, обсуждают, продают и защищают. И от того, кто
именно это делает, зависит гораздо больше, чем кажется на



 
 
 

первый взгляд.



 
 
 

 
Как биология выходит

из лаборатории
 

Есть вещи, которые долго лежат за стеклом. Мы знаем,
что они существуют, слышим о них в новостях, иногда спо-
рим о них за столом, но руками не трогаем. Лаборатория как
раз из таких мест. В массовом воображении она пахнет спир-
том, белым пластиком и запретом. Там люди в халатах де-
лают то, что обычному человеку лучше не делать. Там сто-
ят приборы, названия которых звучат как чужой язык. Там
рождаются знания, которые потом спускаются вниз, к нам,
уже в виде лекарства, диагноза, рекомендации или тревож-
ного заголовка.

Но эта картина давно треснула. Не сразу. Не с громким
звуком. Скорее так: кто-то купил тест по почте, кто-то поста-
вил приложение для сна, кто-то начал читать состав БАДов,
кто-то сдал слюну на происхождение, кто-то нашёл инструк-
цию, как собрать дешевый прибор для анализа, кто-то всту-
пил в сообщество людей, которые обсуждают уровень глю-
козы так же буднично, как раньше обсуждали погоду. Лабо-
ратория не исчезла. Она стала протекать наружу.

Я не хочу делать вид, будто это один процесс с одним ав-
тором и одной причиной. Таких удобных историй почти не
бывает. Здесь сошлись сразу несколько линий: вера в нау-



 
 
 

ку, недоверие к учреждениям, дорогая медицина, интернет,
культура самостоятельности, рынок здоровья, страх болез-
ни, желание улучшить себя, усталость от ожидания. Каждая
линия сама по себе старая. Вместе они дали новую фигуру:
человека, который больше не хочет быть только пациентом,
покупателем или зрителем научных новостей. Он хочет вме-
шиваться.

Слово «вмешиваться» звучит грубо, но оно точнее мяг-
ких слов. Речь не только о том, чтобы знать больше. Зна-
ние само по себе редко удовлетворяет. Человек хочет про-
верить, измерить, сравнить, изменить привычку, подобрать
дозу, собрать устройство, обойти дорогой сервис, расшиф-
ровать данные, иногда даже потрогать живой материал. Он
не всегда понимает, куда лезет. Иногда понимает лучше, чем
принято думать. И вот тут начинается разговор не о прибо-
рах, а о культуре.

Биология никогда не была только биологией. Это непри-
ятная мысль для тех, кто любит простые перегородки. С од-
ной стороны, есть факты, клетки, ферменты, вирусы, наслед-
ственность. С другой стороны, есть общество, язык, страхи,
деньги, политика, семья, школа, реклама. Удобно положить
их в разные ящики. Но как только человек сталкивается с
телом, ящики открываются сразу все. Диагноз попадает не в
пустоту, а в биографию. Генетический риск приходит не как
число, а как вопрос о детях, родителях, работе, страховке,
стыде, будущем. Таблетка лежит не просто в блистере, а в



 
 
 

системе цен, рецептов, доступности и доверия.
Поэтому история биохакинга не начинается с модного

слова. Она начинается с того, что тело стало читаемым. Не
полностью, нет. В этом и ловушка. Но достаточно читаемым,
чтобы человек поверил: если я могу получить данные о себе,
значит, я могу с ними что-то сделать.

Раньше врач смотрел на тело и переводил его молчание на
профессиональный язык. Боль, слабость, температура, сыпь,
странная усталость, плохой сон. Всё это нужно было прине-
сти в кабинет, описать, а потом ждать, пока специалист ре-
шит, что это значит. В этой сцене было много власти. Врач
знал названия, видел закономерности, имел доступ к анали-
зам и препаратам. Пациент имел тело. Часто этого было ма-
ло.

Сегодня эта сцена изменилась. Пациент приходит не толь-
ко с жалобой. Он приходит с таблицей, распечаткой, резуль-
татом домашнего теста, графиком сна, данными часов, подо-
зрением из форума, ссылкой на исследование, иногда с раз-
дражением. Он уже не совсем проситель. Он уже немного
участник спора. Иногда он путает корреляцию с причиной,
иногда хватает первое объяснение, которое попалось ночью
в интернете. Но и врач больше не может делать вид, что пе-
ред ним пустой сосуд, куда нужно налить знание.

Это не идиллия. Скорее новая нервная обстановка. Ко-
гда знание выходит из кабинета, оно не становится автома-
тически мудростью. Оно становится материалом. Его можно



 
 
 

понять, исказить, продать, превратить в привычку, в пани-
ку, в товар, в чувство контроля. Вокруг тела вырастает це-
лый рынок переводчиков: популяризаторы, блогеры, компа-
нии, тренеры, продавцы добавок, лаборатории прямого до-
ступа, приложения, люди с уверенным голосом и слабой до-
казательной базой. Они говорят: ты можешь сам. Иногда это
правда. Иногда это ловушка.

В источнике, на который я опираюсь, важная мысль по-
вторяется в разных формах: биологическое и культурное
нельзя разрезать без потерь. Вирус не уважает наши пред-
ставления о политике, но распространяется через наши при-
вычки, города, транспорт, работу, бедность, доверие к вла-
сти и семейные связи. Ген не является мнением, но значе-
ние гена создаётся в культуре. Анализ крови кажется сухим
фактом, но решение, что считать нормой, риском и поводом
для вмешательства, всегда живёт внутри человеческих по-
рядков.

Эта мысль особенно хорошо видна на простом примере.
Представим человека, который покупает домашний тест. На
сайте всё выглядит спокойно: понятные цвета, аккуратные
обещания, несколько шагов, оплата картой. Никакой драмы.
Он сдаёт материал, отправляет, ждёт результат. Через неко-
торое время получает цифры. Что изменилось? Материаль-
но, возможно, ничего. Его тело такое же, как вчера. Но он
уже живёт с новым знанием о себе. Теперь он смотрит на зав-
трак иначе, на пробежку иначе, на усталость иначе. Может



 
 
 

быть, он начинает тревожиться. Может быть, наконец идёт
к врачу. Может быть, покупает ненужные добавки. Может
быть, меняет образ жизни и действительно чувствует себя
лучше. Один и тот же тест может стать инструментом забо-
ты, источником страха или удачной продажей.

Вот почему разговор о «сделай сам» в биологии нельзя ве-
сти только на языке свободы. Свобода тут есть, но она стран-
ная. Человеку дают доступ, но вместе с доступом дают обя-
занность разбираться. Ему говорят: теперь ты сам можешь
следить за собой. Звучит почти как освобождение. На прак-
тике всё проще и неприятнее: если ты можешь следить, зна-
чит, тебя легче обвинить, что ты не уследил.

В этом месте культура самостоятельности показывает две
стороны. Одна сторона честная и сильная. Человек переста-
ёт быть беспомощным перед закрытой системой. Он может
читать, спрашивать, собирать, сравнивать цены, искать сооб-
щества, помогать другим, делать то, до чего учреждения не
дошли. Особенно это важно там, где система дорогая, мед-
ленная или равнодушная. Иногда самодельное решение по-
является не от избытка свободы, а от отсутствия нормальной
помощи. Так рождаются проекты, где люди с диабетом до-
рабатывают устройства мониторинга, потому что им нужно
жить сейчас, а не ждать следующего цикла одобрений.

Другая сторона жестче. Самостоятельность легко превра-
щается в обязанность быть менеджером собственного тела.
Следи, измеряй, улучшай, не ленись, выбирай правильно,



 
 
 

покупай правильное, доказывай, что ты сделал всё возмож-
ное. Болезнь тогда начинает выглядеть как личный провал.
Бедность, наследственность, плохая работа, отсутствие стра-
ховки, район без нормальной клиники, хронический стресс
отходят в тень. На первом плане оказывается человек с брас-
летом на руке и чувством вины в голове.

Мне кажется, многие споры о биохакинге портятся имен-
но потому, что спорящие выбирают одну сторону и делают
вид, будто второй нет. Одни видят только дерзость, доступ
и демократизацию. Другие видят только рынок, самонадеян-
ность и опасность. Но живая практика не помещается в такие
коробки. В одном и том же движении может быть и помощь,
и самообман. В одной и той же инструкции может быть и
политический жест, и наивная вера в контроль. В одном и
том же приборе может быть и способ выжить, и новая форма
зависимости от чисел.

Чтобы это понять, нужно посмотреть на язык. Тело сего-
дня всё чаще описывают как систему, машину, код, набор
процессов, проект. Эти слова не нейтральны. Если тело ма-
шина, его можно чинить. Если тело код, его можно редак-
тировать. Если тело проект, его нужно вести, улучшать, до-
водить до результата. В каждом образе есть польза. Без них
трудно объяснить сложные вещи. Но каждый образ забирает
что-то важное. Машина не боится. Код не стыдится. Проект
не стареет, не плачет, не живёт в квартире с плохой венти-
ляцией и не стоит в очереди к врачу.



 
 
 

Человек, конечно, сложнее своих метафор. Но метафоры
работают. Они дают разрешение действовать. Когда ДНК на-
зывают текстом, возникает соблазн редактуры. Когда имму-
нитет называют защитной системой, возникает язык войны.
Когда мозг называют компьютером, память превращается в
хранилище, а усталость в сбой. Мы вроде бы просто объяс-
няем, но на самом деле задаём рамку: что считать нормаль-
ным, где искать проблему, кто виноват, кто должен платить,
кто имеет право вмешиваться.

В популярной культуре это видно особенно резко. Филь-
мы и сериалы любят биотехнологии за драму. Там лабора-
тория почти всегда хранит секрет, а человек с доступом к
знаниям стоит на краю беды или прорыва. Генетическое ре-
дактирование легко становится угрозой. Домашняя лабора-
тория легко превращается в подозрительное место. Биохакер
то спасает мир, то почти разрушает его. Так культура репети-
рует будущие страхи. Она преувеличивает, но не выдумыва-
ет с нуля. Страхи уже есть: что будет, если доступ получит не
тот человек; если рынок побежит быстрее закона; если тело
станет товаром; если улучшение перестанет быть выбором и
станет нормой.

Но массовые истории делают и другую работу. Они зна-
комят людей с тем, о чём раньше говорили только специали-
сты. Иногда плохо, иногда грубо, иногда с ошибками, но всё
равно знакомят. Человек узнаёт слова, привыкает к темам,
начинает понимать, что генетика, вирусы, тесты, препараты,



 
 
 

данные о здоровье не принадлежат только научным журна-
лам. Это уже часть обычной жизни. И чем больше таких ис-
торий, тем труднее поддерживать старый порядок, где экс-
перт говорит, а остальные молчат.

Здесь возникает вопрос грамотности. Не той грамотности,
где человек просто знает несколько терминов. Этого мало.
Можно знать слово «митохондрия» и всё равно попадать-
ся на рекламу чудесного протокола. Можно читать исследо-
вания и не понимать, что выборка мала, вывод осторожен,
а статья не имеет отношения к обещанию в блоге. Настоя-
щая биологическая грамотность начинается там, где человек
умеет терпеть неопределенность. Он понимает, что факт не
всегда даёт готовое действие. Риск не всегда значит судьбу.
Норма не всегда значит здоровье. Отклонение не всегда зна-
чит катастрофу.

Такой грамотности трудно научить через лозунг. Она тре-
бует практики, привычки задавать неудобные вопросы и не
влюбляться в первое объяснение. Кто это сказал? На чём ос-
новано? Кому выгодно? Что именно измеряли? Что не изме-
ряли? Можно ли повторить? Есть ли вред? Что будет, если
я ошибусь? Эти вопросы звучат скучно, зато они спасают от
многих красивых глупостей.

В движении «сделай сам» эта грамотность особенно нуж-
на, потому что граница между обучением и вмешательством
там тонкая. Одно дело прочитать о микробах. Другое дело
выращивать культуру дома. Одно дело следить за шагами.



 
 
 

Другое дело менять дозировку лекарства по совету из чата.
Одно дело собрать датчик, чтобы лучше понимать своё со-
стояние. Другое дело решить, что любой врач теперь лиш-
ний. Чем ближе человек подходит к телу как к материалу
действия, тем больше ему нужна не только смелость, но и
дисциплина сомнения.

При этом не стоит смеяться над желанием взять тело в
свои руки. В нём есть что-то очень человеческое. Когда чело-
век болен, он не хочет быть философом неопределенности.
Он хочет ответа. Когда препарат стоит слишком дорого, он
не хочет лекции о регуляции. Он хочет получить лекарство.
Когда ребенок живёт с хроническим состоянием, родители
не хотят ждать, пока компания выпустит удобное обновле-
ние. Они будут искать обходной путь. Снаружи это иногда
выглядит как самодеятельность. Изнутри это часто выглядит
как нормальная попытка не сдаться.

И тут мы подходим к самому трудному месту. Система
любит пользоваться энергией таких людей, но не всегда лю-
бит признавать причины, по которым эта энергия возникла.
Когда граждане шьют маски, печатают детали, собирают от-
крытые инструкции, государство может хвалить их за соли-
дарность. Но если они делают это потому, что больницам не
хватает защиты, похвала не отменяет провал. Когда пациен-
ты создают свои технологические решения, рынок может по-
том встроить их идеи в продукт. Но это не отменяет вопрос:
почему людям пришлось самим закрывать дыру?



 
 
 

Биохакинг часто представляют как стиль жизни обеспе-
ченных людей, которые хотят лучше спать, быстрее думать
и дольше жить. Такая картинка действительно существует.
Там много дорогих устройств, дорогих анализов, уверенных
обещаний и странной смеси науки с саморекламой. Но если
смотреть только на неё, мы упустим другую часть: людей, ко-
торые используют самодельные практики не ради оптимиза-
ции, а ради доступа. Не чтобы стать лучше среднего, а чтобы
получить то, что должно было быть доступно без героизации
усилий. Тут DIY перестаёт быть модой и становится крити-
кой системы.

Слово «демократизация» в таких разговорах звучит ча-
сто. Оно красивое и потому опасное. Доступ к знаниям и
инструментам правда может расширять круг участников. Но
доступ сам по себе ещё не равен справедливости. Если ин-
струкция открыта, но оборудование дорогое, кто воспользу-
ется? Если данные доступны, но человек не имеет врача, ко-
торый поможет их понять, что дальше? Если тест можно ку-
пить, но лечение недоступно, не превращается ли знание в
новую форму боли? Демократизация без условий легко ста-
новится витриной: смотрите, дверь открыта, только лестни-
ца к ней стоит денег.

В этом смысле тело сегодня оказывается не только био-
логическим фактом, но и местом распределения возможно-
стей. Кто может измерять себя без страха? Кто может позво-
лить себе профилактику? Кто может ошибиться и потом по-



 
 
 

лучить помощь? Кто может экспериментировать, не рискуя
работой, страховкой, репутацией? Разные тела входят в куль-
туру самоконтроля с разным запасом прочности. Для одного
генетический тест будет любопытством. Для другого он мо-
жет стать поводом для семейного конфликта или страха пе-
ред дискриминацией. Для одного фитнес-трекер игра. Для
другого постоянное напоминание, что он не справляется.

Поэтому разговор о теле как проекте нужно вести осто-
рожно. Проект предполагает план, ресурсы, контроль, сро-
ки. Человеческое тело редко уважает такие схемы. Оно бо-
леет без разрешения, стареет без согласия, реагирует не по
инструкции, тащит за собой историю семьи, работы, еды,
сна, травм, случайностей. Конечно, мы можем на него вли-
ять. Было бы глупо спорить. Но между влиянием и полным
управлением лежит большая территория, на которой и жи-
вёт большинство людей.

Современная культура плохо переносит эту территорию.
Ей ближе цифра. Цифра успокаивает, потому что кажется
честной. Десять тысяч шагов, семь часов сна, определенный
уровень маркера, процент риска, индекс, балл, график. Циф-
ра удобна для приложения, врача, страховщика, рынка и са-
мого человека. Она даёт ощущение, что жизнь стала понят-
нее. Но цифра умеет притворяться смыслом. Она показыва-
ет кусок, а человек часто принимает его за целое.

Я не против измерений. Было бы странно выступать про-
тив термометра или анализа крови. Проблема не в цифрах,



 
 
 

а в нашей покорности перед ними. Когда человек начина-
ет чувствовать себя хорошо только после того, как устрой-
ство подтвердило, что он хорошо спал, что-то меняется. Соб-
ственное ощущение отступает. Тело больше не говорит само;
оно говорит через интерфейс. Иногда это помогает заметить
то, что раньше ускользало. Иногда это учит не доверять себе
без отчёта.

Вот почему биохакинг не сводится к набору практик. Это
способ смотреть на себя. Он учит видеть организм как поле
действий: найти слабое место, собрать данные, выбрать вме-
шательство, оценить результат. В умеренной форме это ра-
зумно. В крайней форме это превращает жизнь в бесконеч-
ную проверку. Человек уже не завтракает, а тестирует реак-
цию. Не спит, а оптимизирует восстановление. Не гуляет, а
набирает показатели. Даже отдых становится задачей.

И всё же было бы слишком просто объявить это болезнью
эпохи и уйти довольным. В культуре самонаблюдения есть
честная потребность: не быть слепым к себе. Люди слиш-
ком долго слышали от учреждений, что их опыт вторичен.
Женщины слышали, что боль преувеличена. Люди с хрони-
ческими состояниями слышали, что анализы в норме, зна-
чит, проблемы нет. Пациенты с редкими болезнями годами
ходили между кабинетами. Для них собственные записи, со-
общества и данные могут быть не капризом, а способом до-
казать реальность своего состояния.

Здесь DIY снова меняет знак. Самостоятельная запись



 
 
 

симптомов может быть дисциплиной заботы. Форум пациен-
тов может стать местом знания, которого нет в инструкции к
препарату. Домашнее наблюдение может помочь врачу, если
врач готов слушать. Опасность начинается там, где личный
опыт объявляют выше любой проверки или где проверку ис-
пользуют, чтобы заткнуть личный опыт. Нужен не культ экс-
перта и не культ самодельщика. Нужен разговор, в котором
оба понимают свои ограничения.

В источнике много внимания уделено тому, как знания
путешествуют. Сначала в лаборатории появляется резуль-
тат. Потом он проходит через научные статьи, пресс-релизы,
журналистов, фильмы, рекламу, разговоры, страхи, полити-
ческие решения. На каждом шаге он меняет форму. Это не
обязательно порча. Иначе сложное знание вообще не дошло
бы до людей. Но при переводе всегда что-то теряется, а что-
то усиливается. Осторожная гипотеза может превратиться в
обещание. Ограниченное исследование может стать универ-
сальным советом. Сложное слово может стать модной эти-
кеткой.

Биохакинг питается такими переводами. Он берёт язык
науки и делает его пригодным для повседневности. Ино-
гда это прекрасная работа. Сложное становится доступным.
Люди перестают бояться биологии как закрытого храма. Но
вместе с доступностью приходит упрощение. А за упроще-
нием часто идёт продажа. Сначала человеку объясняют, что
его тело пластично. Потом говорят, что пластичность нужно



 
 
 

использовать. Потом предлагают набор товаров, чтобы ис-
пользовать её правильно.

Пластичность тела вообще одна из главных идей наше-
го времени. Мы привыкли думать, что многое можно изме-
нить: вес, мышцы, гормональный фон, настроение, внима-
ние, сон, внешний вид, даже некоторые биологические рис-
ки. Это вдохновляет. Тело перестаёт быть приговором. Но
пластичность имеет обратную сторону: если всё можно ме-
нять, становится трудно принять то, что не меняется быстро,
полностью или без цены. Человек начинает воевать не только
с болезнью, но и с обычной человеческой ограниченностью.

Мне не нравится презрение к ограниченности. В нём
слишком много рынка и слишком мало жизни. Мы все зави-
сим от тел, которые не всегда слушаются. И именно поэто-
му любые практики вмешательства должны начинаться не с
презрения к телу, а с уважения к его сложности. Хороший
вопрос звучит не так: как выжать из себя максимум? Лучше
спросить: какое вмешательство действительно делает жизнь
лучше, а не только красивее в отчёте?

На этом различии многое держится. Улучшение ради жиз-
ни и улучшение ради бесконечной гонки внешне могут вы-
глядеть похоже. Там и там анализы, устройства, привыч-
ки, дисциплина. Но внутренне это разные движения. В пер-
вом случае человек ищет больше свободы в реальных об-
стоятельствах. Во втором он всё глубже попадает в обязан-
ность доказывать собственную эффективность. Первое мо-



 
 
 

жет быть заботой. Второе часто становится эксплуатацией,
только начальник теперь сидит внутри.

Культура DIY любит образ человека, который сам берёт
инструменты и чинит то, что мешает жить. Этот образ ро-
дом не из биологии. Он пришёл из мастерской, гаража, ре-
монта, любительской электроники, компьютерной культуры.
В нём есть уважение к рукам, любопытству, ошибке, пере-
делке. Там знание не только читают, его проверяют на столе.
Биология, попав в эту традицию, приобрела новый тон. Жи-
вое стало материалом для возни, эксперимента, игры, обу-
чения. Это пугает и притягивает одновременно.

Пугает потому, что живое не доска и не микросхема.
Ошибка может иметь другую цену. Притягивает потому, что
запрет на прикосновение к биологии тоже давно стал частью
власти. Когда людям говорят, что они не имеют права да-
же понимать процессы собственного тела без посредника,
они рано или поздно начинают злиться. И часть этой злости
плодотворна. Она открывает двери, снижает страх, создаёт
сообщества, заставляет учреждения объяснять, а не только
приказывать.

Но плодотворная злость нуждается в границах. Не поли-
цейских в первую очередь, хотя иногда и в них тоже. Нуж-
дается в этике. В понимании, что доступ к инструменту не
отменяет ответственности перед другими. Биология редко
касается только одного человека. Домашний эксперимент,
генетическая информация, инфекционный риск, изменение



 
 
 

микробной среды, медицинский совет в сообществе могут
выйти за пределы личного выбора. Там, где тело связано с
другими телами, свобода перестаёт быть одиночной.

Пандемия показала это грубо. Вдруг самый обычный жест
стал биологическим событием: встреча, поездка, рукопожа-
тие, кашель в магазине. Люди, которые никогда не думали
о себе как о носителях риска, вынуждены были так о себе
думать. Наука пришла в дом не через красивый гаджет, а
через страх, графики заражений, маски, споры о вакцинах,
инструкции, противоречивые сообщения. Все стали немно-
го эпидемиологами, часто плохими, но очень уверенными.

В этой ситуации DIY проявился не как забава, а как ре-
акция на нехватку. Люди шили маски, печатали защитные
экраны, собирали инструкции, спорили о вентиляции, иска-
ли способы тестирования. Часть таких решений была полез-
ной, часть сомнительной. Но само движение показало: когда
биологическая угроза входит в повседневность, люди не хо-
тят просто ждать распоряжений. Они хотят делать хоть что-
то. В этом «хоть что-то» есть и достоинство, и опасность.

Достоинство в том, что общество не состоит только из
потребителей решений. Люди способны координироваться,
учиться, делиться, закрывать дыры. Опасность в том, что та-
кая энергия может прикрыть плохую подготовку сверху. Ес-
ли граждане всё время спасают систему своими руками, си-
стема может привыкнуть к этому и назвать провал участием.

Поэтому мне важно держать вместе две мысли. Пер-



 
 
 

вая: самостоятельное вмешательство в биологию может быть
формой знания, заботы, солидарности и политического дав-
ления. Вторая: та же самая самостоятельность может быть
способом переложить ответственность с учреждений на от-
дельного человека. Если оставить только первую мысль, по-
лучится рекламный буклет о свободе. Если оставить толь-
ко вторую, получится высокомерное осуждение людей, кото-
рым пришлось действовать.

Новая культура тела строится между этими полюсами. В
ней больше данных, больше доступа, больше личной ини-
циативы. Но в ней также больше тревоги, больше рынка,
больше неравенства, больше соблазна считать человеческую
жизнь управляемым проектом. И чем дальше биология вы-
ходит из лаборатории, тем острее становится вопрос: кто по-
могает человеку понимать и действовать, а кто просто про-
даёт ему чувство контроля?

Ответ не может быть одним. Иногда помогает врач. Ино-
гда сообщество. Иногда хороший популяризатор. Иногда от-
крытая инструкция. Иногда регулятор, которого так не лю-
бят энтузиасты. Иногда скептик, который вовремя задаёт
неприятный вопрос. В зрелой культуре все эти роли нужны.
Беда начинается, когда одна роль объявляет себя единствен-
ной.

Мне ближе взгляд, в котором лаборатория не является
храмом, а домашний эксперимент не является подвигом сам
по себе. Знание должно двигаться. Люди должны понимать



 
 
 

своё тело лучше. Пациенты должны иметь голос. Доступ к
технологиям не должен зависеть только от денег и близости к
крупному центру. Но вместе с этим нужно помнить: тело не
обязано становиться вечным объектом доработки. Не всякая
возможность требует использования. Не всякое измерение
приближает к здоровью. Не всякая самостоятельность осво-
бождает.

Когда биология выходит из лаборатории, она не становит-
ся простой. Она становится нашей общей повседневностью.
Мы встречаем её в аптеке, в телефоне, в семейном разгово-
ре, в счёте за лечение, в рекомендациях по питанию, в стра-
хе перед наследственной болезнью, в споре о вакцине, в же-
лании спать лучше, в попытке помочь близкому. И поэтому
вопрос уже не в том, пустить ли биологию в культуру. Она
давно там. Вопрос в другом: научимся ли мы жить с ней без
поклонения и без паники.

Это труднее, чем кажется. Поклонение удобно: оно сни-
мает сомнения и отдаёт власть тому, кто говорит от имени
науки или эффективности. Паника тоже удобна: она позво-
ляет отвергнуть всё сразу, не разбираясь. Между ними на-
ходится более медленная позиция. Проверять. Сомневаться.
Действовать там, где действие нужно. Отказываться там, где
обещание слишком гладкое. Видеть за телом не только набор
процессов, но и человека в его обстоятельствах.

Если у новой биологической культуры есть шанс стать
взрослой, он именно здесь. Не в том, чтобы каждый превра-



 
 
 

тился в маленькую лабораторию. Не в том, чтобы врач вер-
нул себе старую неприкосновенность. А в том, чтобы знание
перестало быть чужим, но не стало игрушкой. Чтобы чело-
век мог вмешиваться в свою жизнь осмысленно, не забывая,
что тело не вещь на верстаке и не рекламный проект. Оно
ближе, упрямее и дороже.



 
 
 

 
Невидимые вещи у нас под кожей

 
Когда человек говорит, что хочет разобраться в себе,

раньше это чаще значило другое. Он мог уйти к священни-
ку, врачу, психологу, тренеру, другу на кухню. Он мог от-
крыть дневник, написать несколько страниц, перечитать ста-
рые письма, вспомнить детство. Сегодня к этому списку ти-
хо добавился ещё один путь: отправить слюну в пластико-
вую пробирку, купить тест, надеть браслет, сдать кровь, по-
смотреть график сна, спросить приложение, что оно думает
о твоём пульсе.

В этом есть что-то смешное и тревожное сразу. Мы по-
прежнему хотим понять, почему устаём, почему злимся, по-
чему не спим, почему болит спина, почему у отца был диа-
бет, а у деда сердце. Только теперь ответ всё чаще ищем не
в характере, не в привычках и не в случайной усталости, а
глубже. В молекулах. В маленьких вещах, которых мы не ви-
дим, но которым готовы доверить почти всё.

Я не хочу делать вид, будто это началось вчера. Человек
всегда пытался заглянуть внутрь тела. Сначала резал, слу-
шал, щупал, измерял жар, смотрел на цвет кожи и дыхание.
Потом появились микроскопы, анализы, снимки, лаборато-
рии, приборы, которые переводили тело на язык цифр. Но за
последние десятилетия случился сдвиг, который трудно за-
метить именно потому, что он стал обычным. Тело переста-



 
 
 

ли представлять как одну большую, цельную вещь. Его всё
чаще видят как набор процессов, сигналов, кодов, рисков,
поломок и возможностей.

На этом месте легко впасть в восторг. Вот, наконец, мы
добрались до настоящей кухни жизни. Не до внешних при-
знаков, не до гадания по симптомам, а до того уровня, где
тело будто бы говорит без посредников. Ген сообщает. Бе-
лок запускает. Клетка отвечает. Гормон меняет настроение.
Микробиом вмешивается в пищеварение, иммунитет и, если
верить популярным статьям, почти в судьбу. Кажется, ещё
немного, и всё станет понятно.

Но на практике всё проще и неприятнее. Чем глубже мы
смотрим, тем больше видим не ясность, а новую путаницу.
Молекулярный уровень не отменяет старых вопросов. Он
добавляет новые. Если тест показал предрасположенность,
что это значит для жизни? Если браслет сказал, что сон пло-
хой, кому верить: прибору или собственному ощущению?
Если лаборатория умеет показать риск, обязана ли она ска-
зать, как с этим риском жить утром, когда надо идти на ра-
боту и отвечать на письма?

Культура биотехнологий держится не только на знании.
Она держится на обещании. Это обещание редко произно-
сится прямо, но его легко услышать между строк: мы на-
учимся читать тело, а потом научимся его исправлять. Сна-
чала узнаем, потом вмешаемся. Сначала увидим невиди-
мое, потом наведём порядок. Этот порядок может называть-



 
 
 

ся здоровьем, эффективностью, молодостью, ясной головой,
сильным иммунитетом, долгой жизнью. Названия меняются,
схема остаётся.

Именно поэтому маленькие вещи стали такими крупными
в воображении. ДНК, бактерии, гормоны, нейромедиаторы,
маркеры воспаления, показатели сахара, частота сердечных
сокращений - всё это давно вышло из лаборатории. Они во-
шли в рекламу, сериалы, блоги, фитнес-приложения, разго-
воры о питании, страхи родителей, планы людей на старость.
Они стали словами, через которые мы объясняем себя.

Когда кто-то говорит: «У меня такая генетика», он часто
не имеет в виду учебник биологии. Он говорит о границе. О
том, что не всё зависит от воли. Когда другой говорит: «Я
взломал свой режим сна», он тоже не только про сон. Он го-
ворит о власти над собой. О надежде, что тело можно на-
строить, если подобрать правильный метод. В обоих случа-
ях биология перестаёт быть тихим фоном. Она становится
участником разговора.

Отсюда выросла особая фигура нашего времени - человек,
который относится к себе как к проекту. Не в высоком смыс-
ле, а в бытовом. Он записывает, сравнивает, пробует, меня-
ет дозу кофеина, сдаёт анализы, читает этикетки, выбирает
добавки, удаляет сахар, возвращает сахар, покупает лампу,
измеряет шаги, спорит с врачом, ищет второе мнение, чита-
ет форум ночью. Он не обязательно называет себя биохаке-
ром. Чаще он вообще не любит громких слов. Но действует



 
 
 

именно так: берёт часть работы на себя.
В этом есть свобода. Никто не хочет быть беспомощным

пациентом, которому говорят: «Сидите и ждите». Возмож-
ность узнать больше о собственном теле кажется честной.
Возможность действовать самому кажется ещё честнее. Осо-
бенно там, где медицина дорогая, очередь длинная, врач
устал, система говорит на непонятном языке, а боль или
страх уже здесь. Тогда самостоятельность перестаёт быть
модной прихотью. Она становится способом не провалиться.

Но у такой свободы есть обратная сторона. Когда человеку
дают инструмент, ему вместе с инструментом часто дают ви-
ну. Ты мог узнать раньше. Ты мог следить внимательнее. Ты
мог правильно питаться, тренироваться, спать, проверяться,
не нервничать, считать, выбирать, платить. И если всё пошло
плохо, неприятный вопрос уже стоит рядом: а достаточно ли
ты сделал?

Молекулярная культура легко превращает жизнь в экза-
мен без конца. Не потому что кто-то один сидит и придумы-
вает наказания. Механизм работает мягче. Реклама обещает
контроль. Приложение обещает ясность. Тест обещает пре-
дупреждение. Популярная книга обещает протокол. Соци-
альные сети показывают людей, которые будто бы уже разо-
брались. И ты начинаешь чувствовать, что отстал не от мо-
ды, а от самого себя.

Мне кажется, здесь и начинается настоящий разговор о
биохакинге. Не там, где кто-то вставляет чип под кожу или



 
 
 

выращивает светящиеся бактерии в гараже. Эти сцены за-
метнее, они хорошо подходят для фильма и новости. Но мас-
совая перемена происходит тише. Она происходит тогда, ко-
гда обычный человек начинает думать о теле как о системе,
которую надо постоянно читать, поддерживать и улучшать.

Посмотрите, как изменился язык здоровья. Раньше часто
говорили: «болит», «не болит», «выздоровел», «заболел»,
«слабый», «крепкий». Теперь всё больше слов звучит как
из лабораторного отчёта или инженерной инструкции: уро-
вень, показатель, баланс, дефицит, протокол, режим, опти-
мизация, отклик, восстановление. Это не просто новые сло-
ва. С ними приходит новый способ смотреть на себя.

Когда тело описано как система, любая мелочь может
стать важной. Завтрак уже не завтрак, а нагрузка на глюко-
зу. Прогулка уже не прогулка, а вклад в метаболизм. Уста-
лость уже не усталость, а возможный сигнал дефицита же-
леза, плохого сна, хронического воспаления или неправиль-
ной работы щитовидной железы. Иногда такой взгляд спаса-
ет. Он помогает не пропустить болезнь, увидеть закономер-
ность, перестать списывать всё на лень. Но иногда он крадёт
простоту.

Человек идёт по улице и уже не совсем идёт. Он собирает
данные. Он смотрит на часы, проверяет пульс, думает о зоне
нагрузки. Потом вечером он видит, что кольцо или браслет
оценили день хуже, чем он сам. И возникает странная сце-
на: живое ощущение спорит с прибором. Кто из них прав?



 
 
 

Можно посмеяться, но вопрос серьёзный. Мы всё чаще раз-
решаем устройствам участвовать в описании нашей жизни.

Молекулярная и цифровая версии тела быстро подружи-
лись. Одни технологии обещают показать внутреннюю хи-
мию, другие - повседневный ритм. Вместе они создают образ
прозрачного тела. Будто его можно вывести на экран, разло-
жить по строкам, найти слабые места и постепенно испра-
вить. Это очень сильная фантазия. Она понятна любому, кто
хоть раз ждал результата анализа и чувствовал, как лист бу-
маги или файл в телефоне меняет настроение быстрее лю-
бого разговора.

Но тело не становится прозрачным только потому, что у
нас стало больше чисел. Число тоже надо толковать. Оно не
говорит само. Норма зависит от контекста. Риск зависит от
возраста, среды, денег, наследственности, питания, стресса,
работы, района, страны, случайности. Даже слово «норма»
не такое невинное, как кажется. Оно может помогать врачу,
а может превращаться в палку, которой человек бьёт себя по
голове.

В культуре самопроверки есть ещё одна ловушка: она лю-
бит будущего человека больше нынешнего. Нынешний чело-
век устал, раздражён, хочет есть, боится диагноза, не всегда
может купить хороший продукт, не всегда может лечь спать
в десять, не всегда способен делать зарядку и медитировать.
Зато будущий человек в этой культуре почти идеален. Он всё
измерил, всё понял, всё исправил, живёт дольше, работает



 
 
 

лучше, выглядит моложе, болеет меньше.
Обещание будущего здоровья действует мощно. Оно де-

лает сегодняшнее усилие разумным. Ради будущего можно
потерпеть. Можно отказаться, заплатить, сдать анализ, прой-
ти курс, поменять привычку. Без такого обещания медицина
вообще не работала бы: профилактика всегда обращена к то-
му, чего ещё нет. Но в коммерческой культуре это обещание
часто раздувается до размеров мифа. Нам продают не только
услугу, а ощущение, что неопределённость можно победить.

Особенно хорошо это видно на генетических тестах. Их
рекламный язык обычно крутится вокруг простого желания:
узнать, кто я. Не только болею ли я или могу ли заболеть,
но откуда я, к чему склонен, что мне есть, как тренировать-
ся, какие лекарства подходят, какие риски сидят в семейной
истории. Ген здесь выступает как архив, инструкция и про-
рочество сразу. Красиво. Слишком красиво, чтобы не насто-
рожиться.

Гены многое значат. Было бы глупо спорить. Но культур-
ная жизнь гена давно шире лабораторной. В массовом вооб-
ражении ген часто звучит как приговор или тайный текст,
где уже записана личность. Это удобно для рассказа, но пло-
хо для понимания. Потому что между геном и жизнью ле-
жит слишком много посредников: среда, случай, поведение,
медицина, деньги, питание, травмы, работа, любовь, воздух,
город, война, доступ к врачу. Ген не живёт один.
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