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Аннотация
Анатолий — профессиональный душнила и младший

логист на самом дне карьерной впадины. Его мир —
это горы пластиковых тазов, копеечный оклад и твердая
уверенность, что Вселенная задолжала ему миллион. Толик
упорно экономит на вежливости, считая обычное «спасибо»
консьержке опасным капканом. Но у Вселенной отличное чувство
юмора. Очередной унылый вечер оборачивается мистическим
сном: Толик оказывается в первом ряду Comedy Club, где
Павел Воля устраивает ему жесткий «прожар» за ментальную
токсичность. Этот сон повторяется, превращая известного комика
в ночного квантового ментора.
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Zhenya ManIn
Эхо Вселенной

 
Вступление. Теория

трёх граммов воздуха
 

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько весит обычное
человеческое «спасибо»?

Учёные давным-очень давно взвесили человеческую душу
и пришли к выводу, что её вес составляет примерно двадцать
один грамм. Со словом «спасибо» всё гораздо проще. Что-
бы извлечь его из ротовой полости, среднестатистическому
человеку требуется потратить около трёх граммов воздуха
и совершить едва заметное сокращение мимических мышц
лица. Пустяк. Дешёвка. Расходный материал, который мы
производим литрами каждую минуту, даже не замечая этого.

Но парадокс в том, что большинство людей на этой плане-
те ведут себя так, будто «спасибо» — это дефицитный стра-
тегический ресурс. Будто за каждое брошенное консьержке
«доброе утро» или оброненное курьеру «благодарю» у них
со счёта в банке списывают по сто долларов. Люди берегут
свой драгоценный воздух. Они ходят по улицам с лицами
суровых судебных приставов, которым Вселенная задолжа-



 
 
 

ла крупную сумму денег, причём в твёрдой валюте и ещё со
времён неолита.

Они искренне верят, что мир — это глухая бетонная сте-
на. Ты в неё бьёшься головой, она бьёт тебя в ответ, и в этом
заключается великая сермяжная правда бытия.

Но что, если я скажу вам, что мир — это не стена? Что,
если Вселенная — это гигантское, чуткое и чертовски иро-
ничное квантовое эхо? Что, если она работает по принципу
огромного ресторана с системой мгновенного кармического
кэшбека? Крикнул туда унылое, токсичное «отвалите» — и
тебе тут же прилетает заказ в виде сломанного лифта, про-
мокшего ботинка и начальника с лицом грустного, но очень
злого мопса. Мир просто подтверждает твою картину мира:
«Да, Толян, ты прав, всё вокруг отстой, держи добавку» .

Эта книга — не очередной манифест успешного успеха.
Здесь не будет советов по визуализации Ferrari и инструкций
о том, как правильно дышать маткой, чтобы привлечь фи-
нансовые потоки. Это история об одном профессиональном
душниле, младшем логисте по пластиковым тазам, который
умудрился опуститься на самое дно экзистенциальной впа-
дины.

И о том, как однажды ночью его подсознание настроилось
на очень странную радиоволну, и к нему во сон пришёл чело-
век из телевизора. Человек в безупречном костюме и с мик-
рофоном в руке, который популярно, на пальцах и на языке
жёсткого стендап-комеди объяснил, куда именно Толик мо-



 
 
 

жет засунуть свои пластиковые тазы, если не научится тра-
тить те самые три грамма воздуха.

Итак, устраивайтесь поудобнее. Набирайте в лёгкие по-
больше кислорода. Мы начинаем погружение на дно, с кото-
рого нашему герою придётся выбираться вверх по кармиче-
скому эскалатору. И поверьте, эта поездка будет весёлой.



 
 
 

 
Глава 1. Дно, на котором не клюет

 



 
 
 

Анатолий принадлежал к той редкой породе людей, ко-
торые искренне считали, что Вселенная задолжала им лич-
но, причём крупную сумму и в твёрдой валюте. Каждое утро
Анатолия начиналось с акта глубокого экзистенциального
презрения к миру.

Мир отвечал Анатолию взаимностью, используя для это-
го проверенные инструменты: подорожавшую коммуналку,
сквозняк из окна и растворимый кофе, который по вкусу на-
поминал пережжённый картон.

Анатолий работал младшим ассистентом старшего по-
мощника логиста в компании с гордым названием «Гло-
бал-Транс-Трейд». На деле компания занималась перевоз-
кой пластиковых тазов, а сам Толик сидел на дне карьерной
впадины. Его зарплаты хватало ровно на то, чтобы не уме-
реть с голоду, но при этом оставаться злым на весь биологи-
ческий вид Homo Sapiens.

В то утро Толик шёл к выходу из подъезда, натянув на гла-
за капюшон, словно это был шлем космического десантника,
прорывающегося сквозь враждебную атмосферу. У самого
выхода его подстерегала консьержка — баба Нюра, женщи-
на монументальных форм и неиссякаемого, вопреки логике,
оптимизма.

— Здравствуйте, Толенька! Хорошего дня вам! — громо-
гласно пропела баба Нюра, искренне желая Толику здоровья
и душевного равновесия.



 
 
 

Толик даже не повернул головы. В его черепной короб-
ке моментально включился внутренний критик-аналитик:
«Здравствуйте? Серьёзно? Желает мне здоровья? Что за
дешёвые манипуляции моими биоритмами. Она просто хо-
чет, чтобы я сдал деньги на капремонт или на новые што-
ры в вестибюль. Не дождёшься, старая рептилоидная гид-
ра. Твоё дружелюбие — это капкан».

Он молча толкнул тяжёлую дверь подъезда и вышел на
улицу, оставив бабу Нюру в лёгком недоумении.

Реакция Вселенной последовала незамедлительно. Будто
невидимый режиссёр нажал кнопку «Запуск кармического
бумеранга». Через три шага Толик наступил в лужу, которая
снаружи казалась невинным зеркалом воды, но скрывала в
себе бездну и острый край бордюра. Подошва левого ботин-
ка издала характерный хлюпающий звук.

— Твою ж мать — прошипел Толик.
На автобусной остановке его ждал следующий уровень

ада. Автобус, нужный ему как воздух, показал хвост и уехал
ровно за секунду до того, как Толик доковылял до павильо-
на. Следующий рейс обещал быть через двадцать минут. Ве-
тер услужливо швырнул Толику в лицо мокрую листву и об-
рывок чека из супермаркета.

В офисе дела пошли ещё «лучше». Начальник, Пал Па-
лыч — человек с лицом грустного мопса и повадками тира-
на среднего звена, вызвал Толика на ковёр. — Анатолий, —
вздохнул Пал Палыч. — Твой отчёт по тазам за прошлый ме-



 
 
 

сяц Как бы это помягче сказать Написан так, будто ты нена-
видишь и тазы, и меня, и саму идею логистики. Клиенты жа-
луются, что ты отвечаешь на звонки с интонацией сотрудни-
ка похоронного бюро. Если так пойдёт дальше, оптимизация
кадров начнётся с твоего стула. Free-lance ждёт тебя, Толя.

Толик вышел из кабинета, кипя от злости. «Они все сгово-
рились. Мир — это помойка». Вечером он вернулся в свою
съёмную однушку, где пахло одиночеством и вчерашними
пельменями. Ключ в замке повернулся со скрипом, будто то-
же не хотел его впускать. Поужинав полусырым полуфабри-
катом, Толик упал на диван и включил телевизор, чтобы за-
глушить гул собственной никчёмности.

На экране привычно замелькали неоновые огни, зазвуча-
ла знакомая музыка, и на сцену Comedy Club вышел Павел
Воля. Толик прикрыл глаза, погружаясь в тяжёлый, липкий
сон, под монолог Паши о том, как зажрались современные
люди. Толик засыпал с твёрдой уверенностью: завтра будет
ещё хуже. Он закрыл глаза, не подозревая, что его подсо-
знание уже настраивает частоту для самого странного сеанса
связи в его жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Сон из телевизора

 



 
 
 

Анатолию снился кошмар. Ему снилось, что его левый
ботинок, промокший в луже, обрёл самосознание, вырос до
размеров внедорожника и пытается задушить его шнурками.
Толик резко дёрнулся, открыл глаза и зажмурился от невы-
носимо яркого, бьющего в лицо света.

Вокруг гудел довольный, сытый и опасно весёлый улей.
Пахло дорогим парфюмом, хорошим виски и кальяном на
грейпфруте. Толик обнаружил себя сидящим за круглым
столиком из тёмного дерева. На столике стояло ведро со
льдом и бутылка чего-то, чья стоимость равнялась трём его
месячным окладам логиста по тазам.

Рядом сидели какие-то холёные люди в пиджаках, кото-
рые стоили дороже, чем почка Толика. Самое страшное —
Толик сидел в самом первом ряду.

Раздались оглушительные фанфары. Сцена в паре метров
от него вспыхнула неоновым ультрамарином, и под рёв тол-
пы к микрофону вышел Павел Воля. Он был в безупречном
костюме, харизматичный, худой и опасно внимательный. Его
взгляд сканировал зал, как радар истребителя.

Толик попытался тихонько сползти под стол, но обнару-
жил, что его седалищные нервы намертво прикипели к кожа-
ному стулу. Ноги налились свинцом. Капюшон его засален-
ной толстовки, который каким-то чудом переместился вме-
сте с ним в этот сон, казался здесь инородным телом — как
ушанка на нудистском пляже.



 
 
 

Паша поправил микрофон, обвёл взглядом зал, за секун-
ду сорвал первые аплодисменты и вдруг замер. Его взгляд
упёрся прямо в Толика. Улыбка Воли стала шире и ядовитее.

— Так, стоп, — сказал Паша в микрофон, и этот звук эхом
отозвался в черепе Толика. — Ребят, выключите музыку. А у
нас что, сегодня день открытых дверей для свидетелей апо-
калипсиса? Операторы, дайте крупный план вот на этот сто-
лик.

Огромный операторский кран с камерой, похожий на
хищную птицу, с жужжанием опустился прямо к лицу Ана-
толия. На гигантских экранах позади сцены появилось лицо
Толика — бледное, перекошенное от ужаса, с выражением
вечной обиды на пенсионную реформу.

— Друг, ты кто? — ласково спросил Воля, подойдя к са-
мому краю сцены и наклонившись к Толику. — Нет, серьёз-
но. Ты как сюда попал? Ты зачем украл у своей бабушки эту
кофту? Тебя сюда охранники пропустили, потому что поду-
мали, что ты принёс пиццу?

Зал взорвался хохотом. Толик почувствовал, как к ушам
приливает обжигающая кровь. Он хотел сказать: «Я сплю,
пошёл ты», но вместо этого лишь издал невнятный хрип: —
Я Анатолий Из логистики

— Анатолий из логистики! — подхватил Воля, прохажи-
ваясь по сцене. — Посмотрите на Толю. Толя — это чело-
век, который ментально застрял в очереди в поликлинику.
Толь, у тебя лицо такое, будто тебе прямо сейчас Вселенная



 
 
 

делает колоноскопию, причём без анестезии. Ты почему та-
кой грустный? Тебе тазы недосчитали? Лифт в хрущёвке не
приехал?

Толик злобно зыркнул на комика. «И этот туда же. Из-
девается. Сытый голодного не разумеет» , — подумал он.

Паша вдруг перестал улыбаться. Он подошёл ближе, при-
сел на корточки на краю сцены, глядя Толику прямо в глаза.
Тон его изменился — исчезла шутливость, осталась хирур-
гическая точность стендап-философа.

— Толян, а теперь послушай меня внимательно, — тихо,
но так, что слышал весь зал, произнёс Воля. — Ты думаешь,
мир к тебе несправедлив? Ты думаешь, все вокруг козлы, а
ты один ДАртаньян в мокром ботинке? Чувак, ты же ходя-
чий чёрный ворон. Из тебя токсичность прёт, как радиация
из Чернобыля. Тебе сегодня баба Нюра в подъезде «здрав-
ствуйте» сказала? Сказала. Она тебе здоровья пожелала, ду-
раку. А ты что? Морду кирпичом и мимо? Ты зажал обычное
«спасибо». Ты пожалел три грамма воздуха на вежливость!

Зал притих. Толик замер, поражённый тем, откуда Паша
во сне знает про бабу Нюру.
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