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Аннотация
Он думал, что его жизнь — серый фон. Что он никто. Обычный

парень из провинции, который учится на управленца и не умеет
ни драться, ни командовать.

Теперь у него в руках ятаган. Над головой — две луны. Вокруг
— стена, за которой во тьме копошатся твари. Рядом — люди,
которые ждут от него решений. А внутри — тихий голос, который
помнит, как отец открывал холодильник, и боится стать таким же.

«Две луны» — история о том, как серый фон становится
лидером. О страхе, который учит драться. О дружбе, которая
держит крепче стали. И о выборе, который делает человека
человеком — даже в мире, где смерть — всего лишь часть правил.
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Глава1. Серый фон

 
Илья лежал в темноте и смотрел в потолок. Съемная «од-

нушка» на окраине спального района — тридцать квадрат-
ных метров усталой тишины, пахнущей старыми обоями и
соседским борщом из вентиляции. Он снял её не от хорошей
жизни. Дома, за шестьсот километров отсюда, в маленьком
городке, остались родители. Средний класс, всё как у людей:
трёшка в кирпичном доме, машина в кредит, отпуск раз в
год на море. Всё нормально. Кроме одного: отец пил. Не по-
чёрному, не валялся под забором, но каждый вечер — пара
бутылок пива, а по выходным — что-нибудь покрепче. И с
каждым годом тишина в доме становилась всё гуще, а мами-
ны глаза — всё стекляннее. Илья сбежал в мегаполис не за
лучшей жизнью, а чтобы не слышать, как вечером звякает
холодильник, когда отец открывает банку пива.

Квартира была дешёвой, потому что окна выходили на по-
мойку, а лифт не работал с девяностых. Но здесь он мог хотя
бы делать вид, что его жизнь — только его, и никто не спро-
сит с порога: «Ну что, Илюша, как там твой батя?»

По экрану телефона, прижатого щекой к подушке, беско-



 
 
 

нечной лентой скользили чужие жизни: вот однокурсница
выложила сторис с новой машиной — папа подарил за сдачу
на «отлично» по курсачу; вот парень с параллельного пото-
ка хохочет в обнимку с друзьями в каком-то баре; вот фит-
нес-блогер с идеальным прессом рассказывает, как «встать с
дивана и изменить жизнь за тридцать дней».

Он смахнул. Следующее видео: кот, падающий с подокон-
ника. Смахнул. Дальше — новостной заголовок: «Войска от-
били атаку на восточном направлении» Смахнул, даже не
дочитав. Следом — другой канал: «Эскалация на Ближнем
Востоке: жертвы среди мирного населения». Он задержал
взгляд на секунду, прочитал первые строки, но пролистнул
и это. Война, конфликты, взрывы — всё это было где-то да-
леко, в параллельной реальности, которая касалась его толь-
ко через экран. Он не игнорировал это сознательно, скорее,
у него не оставалось эмоциональных сил, чтобы переживать
ещё и за мир в целом. Ему бы с собой разобраться.

Телефон тихо пиликнул — уведомление о низком заряде.
Семнадцать процентов. Как и всегда к этому часу. Можно
было бы встать, нашарить провод, воткнуть в розетку у кро-
вати. Но для этого нужно было пошевелиться, а в теле посе-
лилась та особенная, вязкая усталость, когда даже протянуть
руку кажется подвигом.

Он перевернулся на бок. Взгляд упёрся в тёмный прямо-
угольник окна. За ним — хрущёвская пятиэтажка напротив,
жёлтый свет в двух окнах, остальные — чёрные провалы.



 
 
 

Обычный спальный район. Обычный вечер вторника. В его
родном городе в это время уже гасли окна, и наступала такая
тишина, что слышно было, как на соседней улице лает соба-
ка. А здесь тишины не было никогда — даже ночью мегапо-
лис гудел, дышал, ворочался, словно огромный зверь, кото-
рому нет дела до одного маленького человека из провинции.

Завтра — пары. Управление персоналом. Третий курс.
Он скосил глаза на край стола, где белел в полумраке

лист с расписанием. Предметы звучали как издёвка: «Моти-
вация и стимулирование трудовой деятельности», «Управле-
ние конфликтами», «Лидерство и командообразование». Он
учился тому, как управлять людьми, зажигать в них искру,
вести за собой. А сам третий год подряд входил в аудиторию,
садился на третий ряд у окна и старался не отсвечивать.

Не потому что боялся. Просто зачем? Что он может ска-
зать такого, чего не скажут те, у кого отец — владелец сети
автосалонов, а мать — глава HR-департамента в междуна-
родной компании? Они с пелёнок знали, как пожимать ру-
ки и смотреть в глаза. А он — парень из маленького город-
ка, сын бывшей учительницы и слесаря, который по вечерам
глушит пиво перед телевизором. Семья не бедствовала, но и
похвастаться было нечем. Обычные. Средние. И он такой же
— средний. Серый.

«Ничего, сынок, — сказала мама, когда он уезжал. Голос
у неё был бодрый, но Илья знал этот тон: так она говорила,
когда отец в очередной раз обещал «завязать с понедельни-



 
 
 

ка». — Главное — выучись. Потом сам пробьёшься. Мы в
тебя верим».

Он запомнил эти слова. Они врезались в память, как за-
ноза. «Мы в тебя верим». Каждый раз, когда он видел цены в
столовой и думал о том, что мама, наверное, опять отложила
поход к врачу, эта заноза проворачивалась глубже. Каждый
раз, когда отец звонил по выходным, и Илья слышал в труб-
ке характерные, чуть растянутые интонации, внутри что-то
обрывалось. Он боялся стать таким же. Боялся, что однажды
посмотрит в зеркало и увидит не себя, а отца — усталого,
погасшего, с банкой пива в руке и пустыми глазами.

Илья не был двоечником. Он учился ровно, без троек, но
и без звёзд с неба. Преподаватели ставили «хорошо» и за-
бывали его лицо сразу после зачёта. Он был нормальным. И
от этой нормальности хотелось выть. Потому что «нормаль-
ный» — это недостаточно хорошо, чтобы тобой гордились,
и недостаточно плохо, чтобы на тебя махнули рукой и оста-
вили в покое. Ты просто серый фон, на котором разворачи-
ваются чужие яркие судьбы.

Телефон снова пиликнул и погас. ТикТок умер. В комнате
стало совсем тихо. Только холодильник на кухне гудел свою
монотонную песню, да за стеной у соседей бубнил телевизор.

Илья закрыл глаза. Перед внутренним взором встало се-
годняшнее утро.

Утро. Сборы
Будильник заорал в семь пятнадцать — противной стан-



 
 
 

дартной мелодией, которую он не менял с покупки телефо-
на. Илья нашарил его под подушкой, выключил и ещё мину-
ту лежал, глядя в потолок с трещиной в углу. «Встать. Надо
встать. Пары в девять». Он заставил себя сесть, спустить но-
ги на холодный пол. Кроссовки, вчера брошенные у кровати,
сиротливо ждали своей очереди. Подделка «New Balance» с
«Садовода», но выглядела прилично. Никто не присматри-
вался.

Первым делом — в душ. Крошечная ванная, совмещён-
ная с туалетом, где вечно подтекал бачок, а зеркало было за-
ляпано каплями ещё с прошлого вечера. Илья включил воду
погорячее, дождался, пока трубы перестанут гудеть, и шаг-
нул под упругие струи. Горячая вода хлестнула по плечам,
по затёкшей за ночь шее, и он закрыл глаза. Сквозь тонкие
стены пробивался глухой бас — у соседей снова гремела му-
зыка. Сегодня это был CapTown, «Boss». Тяжёлый бит, речи-
татив про то, как «я здесь главный», про деньги, власть, уве-
ренность. Илья усмехнулся, глядя, как вода стекает по кафе-
лю, унося с собой мыльную пену.

— С водой уйдите... все мои страхи, — прошептал он, по-
чти не разжимая губ. Глупо, по-детски. Но он повторял это
каждое утро уже пару месяцев, с тех пор как наткнулся на
какой-то дурацкий пост про «аффирмации на воду». Страхи
не уходили, но ритуал давал хотя бы иллюзию контроля. Вот
сейчас он смоет с себя липкое ощущение никчёмности, на-
цепит сверху маску «нормального парня» и пойдёт в мир, где



 
 
 

из соседней квартиры несётся: «I'm the boss, I'm the boss...».
А он даже в собственной ванной не чувствует себя боссом.

Он резко выключил воду. Хватит. Пора.
Он подошёл к шкафу, распахнул дверцы. Выбор одежды

по утрам был ежедневной пыткой для человека, который не
хотел, чтобы его замечали. «Если надену толстовку с груп-
пой — решат, что пытаюсь казаться мрачным. Если рубашку
— что я маменькин сынок. Если эту серую футболку — что я
серая мышь». Он вздохнул и взял серую футболку с надпи-
сью «HR Specialist» — дурацкий принт, купленный на рас-
продаже, но хоть какая-то ирония над собственной жизнью.
Какая разница? В аудитории всё равно никто не смотрит.

Джинсы, футболка, толстовка сверху — униформа совре-
менного студента. Он плеснул в лицо холодной водой из-под
крана, даже не взглянув на себя в зеркало. Знал, что увидит
там: светлые волосы, которые давно пора подстричь, серые
глаза с покрасневшими белками, вечно усталый взгляд. Ни-
чего интересного.

Завтракать не стал — не хотелось. В холодильнике всё
равно оставалось только полпачки молока и яйцо. Он взял
рюкзак, проверил, на месте ли зарядка, наушники, пропуск
в универ. Всё на месте. Вода в бутылке — есть. Можно вы-
ходить.

Илья захлопнул за собой дверь квартиры и шагнул в про-
мозглое утро. Едва наушники коснулись ушей, как в них во-
рвался жёсткий, маршевый рифф — Rammstein, «Ich will».



 
 
 

Он прибавил громкости, позволяя тяжёлым гитарам и власт-
ному голосу Тилля Линдеманна заполнить голову целиком,
вытесняя липкие утренние мысли. «Ich will eure Stimmen
hören»— «Я хочу слышать ваши голоса». Илья горько усмех-
нулся про себя: он, наоборот, хотел бы их все заглушить.

Дорога
Улица встретила его привычной серостью. Низкое небо,

мокрый асфальт после ночного дождя, лужи, в которых от-
ражались панельные многоэтажки. Под этот марш он шагал
быстрее обычного, почти чеканя шаг, и на несколько минут
ему даже показалось, что он не просто серая масса, а часть
чего-то большего, мощного, организованного. Муравей, осо-
знавший себя муравьём и идущий в ногу с легионом.

Он шагал по тротуару, и вокруг него текла река людей —
быстрая, шумная, безразличная. В его родном городе он знал
в лицо почти каждого встречного, и каждый знал его. Там
нельзя было просто идти в наушниках, глядя под ноги, —
обязательно кто-нибудь остановит, спросит, как дела у мамы,
передаст привет отцу. Там было тесно от внимания. Здесь —
пусто. И он до сих пор не решил, что лучше.

Но в этом безразличии был свой плюс. Когда ты никому не
нужен, никто и не отвлекает тебя от твоих же мыслей. Можно
просто идти, смотреть в спины впереди идущих и чувство-
вать, как от всего этого потока — лиц, шагов, дыхания сотен
людей — понемногу заимствуешь некую странную, обезли-
ченную энергию. Не такую, конечно, как на хоккейном мат-



 
 
 

че, куда он однажды выбрался с Яриком ещё до его поступ-
ления в военный. Там энергия была горячей, плотной, она
била в грудь и связывала всех — и игроков, и трибуны —
в один гудящий, дышащий организм. А здесь энергия была
холодной, рассеянной, чужой. Но она всё равно была. Илья
впитывал её по крохам, и этого хватало ровно на то, чтобы
просто идти вперёд.

Мимо проплывали люди: спешащие на работу, хмурые, с
одноразовыми стаканчиками кофе; бабушки, тянущие сум-
ки на колёсиках; школьники с рюкзаками больше их самих.
Илья шагал, глядя под ноги, и думал о том, как всё одина-
ково. Каждое утро — один и тот же маршрут. Остановка.
Маршрутка. Метро. Пересадка.

Из метро он вышел в шум — здесь, на широкой магистра-
ли, рёв проезжающих машин не глушили даже наушники.
Плотный поток легковушек, автобусов, самокатов, нарезаю-
щих между рядами, заполнял собой всё пространство. Илья
прибавил шагу, перебежал перекрёсток на мигающий зелё-
ный и свернул в переулок, где становилось чуть тише.

Дальше маршрут лежал через небольшой, но до блеска
отшлифованный квартал делового центра. По левую руку
вздымались стеклянные высотки — безликие, холодные, от-
ражающие серое небо. В витринах первого этажа одного
из бизнес-центров манекены в дорогих костюмах застыли в
неестественных позах, словно их поймали на середине важ-
ного разговора. По правую руку, отделённый полосой чах-



 
 
 

лого сквера, стоял огромный стеклянный ТРЦ — вход свер-
кал рекламными экранами, из дверей тянуло запахом кофе
и сладких булок. Илья на мгновение задержал дыхание: он
знал, что стоит зайти внутрь — и цены ударят по глазам хле-
ще, чем свет витрин.

А за ТРЦ, на соседней улице, прятались старые дома —
настоящие, кирпичные, с лепниной на фасадах, с высоки-
ми окнами в арочных проёмах. Дореволюционная застройка,
чудом уцелевшая среди стеклобетонного наступления. Дома
стояли плотно, плечом к плечу, и на их фоне высотки ка-
зались незваными гостями, неловко топчущимися на чужом
празднике. Илья каждый раз, проходя здесь, думал: вот бы
пожить в таком — с толстенными стенами, с историей в каж-
дой трещине штукатурки. Но тут же одёргивал себя: кварти-
ры там стоят как крыло самолёта.

Наконец дорога вывела его к университету. Главный кор-
пус открылся сразу, без переулков — огромный, врезанный
в перспективу улицы, как финальный аккорд архитектурной
симфонии. Белые колонны у входа подпирали массивный
треугольный фронтон, на котором блеклая, но всё ещё раз-
личимая надпись сообщала год основания — вековая исто-
рия, высеченная в камне. Широкая лестница вела к высоким
дубовым дверям, уже открытым настежь, и по ней непрерыв-
ным потоком поднимались студенты. Фасад, слегка обветша-
лый, но оттого ещё более величественный, дышал прошлым
— казалось, что из этих дверей должны выходить не люди



 
 
 

в худи и кроссовках, а профессора в сюртуках и студенты в
мундирах.

Илья каждый раз ловил себя на странном чувстве, когда
входил сюда. Университет был слишком красив для него.
Слишком величественным. Слишком полон ожиданий, ко-
торым он, Илья, вряд ли соответствовал. Он проходил сквозь
колоннаду, и ему казалось, что даже камни смотрят на него
с немым вопросом: «А ты-то что здесь делаешь?»

Но двери пропускали его, как пропускали всех. И он вхо-
дил — серый, незаметный, с наушниками в ушах, исчезаю-
щий в толпе таких же студентов, которые, наверное, тоже не
знали ответа на этот вопрос.

Университет
В холле корпуса было шумно, несмотря на ранний час.

Кто-то смеялся у расписания, кто-то обнимался после вы-
ходных, стайка первокурсников с потерянным видом ждала
куратора. Илья вошёл, выключил музыку, но наушники оста-
вил в ушах — так меньше шансов, что кто-то заговорит.

Он двинулся по коридору, машинально кивая знакомым.
«О, Илья, привет!» — «Привет, как сам?» — «Норм, у те-
бя?» — «Тоже». Кивок. Улыбка, которая не затрагивает глаз.
Следующий. «Здорово!» — «Здорово». И дальше.

Он вдруг поймал себя на мысли, что смотрит на них ина-
че, чем обычно. Может, из-за того, что сегодня не выспался,
или из-за новостей, которые мелькали в ленте перед сном —
война там, кризис здесь, — но он вдруг увидел их всех как



 
 
 

будто со стороны. Какие все разные... и какие все одинако-
вые. У этой девушки — ярко-розовые волосы и пирсинг в
брови, она громко смеётся, но в глазах — усталость. У то-
го парня — дорогой рюкзак и часы, которые стоят как две
его стипендии, но плечи опущены, а взгляд затравленный.
Все они бегут по кругу: пары, домашка, подработка, попыт-
ки казаться успешными в соцсетях. Все они — такие же, как
он, приезжие или местные, но одинаково потерянные в этом
огромном городе, который обещал возможности, а дал толь-
ко шум и равнодушие.

А за всем этим — тихий, но постоянный гул тревоги. О
чём? О деньгах, о будущем, о том, что там, за границей, что-
то грохочет, и кто знает, не долетит ли эхо сюда.

Он снова увидел мысленно те заголовки: «Войска отбили
атаку на восточном направлении», «Ракетный удар по жи-
лому кварталу», «Переговоры зашли в тупик». И подумал:
«Они все делают вид, что это их не касается. И я делаю
вид. Но это касается. Просто мы не знаем, как на это реа-
гировать, поэтому скроллим дальше, к котикам» .

Илья тряхнул головой, отгоняя мысли. Не его дело спасать
мир. Его дело — дожить до конца пар, не умерев от скуки, и,
может быть, найти подработку, чтобы в следующем месяце
не просить у родителей на проездной.

Он сел на своё обычное место — третий ряд, у окна, до-
стал тетрадь, ручку. В аудиторию входили однокурсники,
рассаживались, гудели. Преподаватель задерживался.



 
 
 

Прямо перед ним, на втором ряду, устроились две девуш-
ки. Светлые волосы, лёгкий аромат духов — такой, что хо-
чется задержать дыхание. Илья не собирался подслушивать.
Но они сидели слишком близко, а голоса у них были те са-
мые — звонкие, взволнованные, которые перекрывают даже
гул аудитории.

— И он такой говорит: «Я не могу без тебя, ты — мой
трёхочковый», — щебетала одна. — Прикинь? Баскетбо-
лист, два метра ростом, а несёт такую романтичную чушь.

— И ты растаяла, — смеялась вторая.
— Ага. Встречаемся теперь. Он на выездные игры ездит,

зовёт с собой.
Илья рассеянно вертел ручку в пальцах. Когда-то и он

недолго занимался баскетболом. Школьная секция, скрипу-
чий паркет, запах оранжевого мяча. Он был пожизненный
запасной — тот, кого выпускали на последние минуты, если
разрыв в счёте позволял. Не хватало роста, не хватало пры-
гучести, не хватало какой-то внутренней злости, которая за-
ставляет биться за каждый мяч. Он не жалел. Просто сейчас,
глядя в спины этих девчонок, подумал: «Интересно, а како-
во это — быть не запасным?»

Преподаватель наконец вошёл, и гул стих.
Илья посмотрел в окно. В тёмном стекле, поверх серого

неба и панельных многоэтажек, отразилось его собственное
лицо. Тёмно-карие глаза, тусклые от недосыпа. Волосы, ко-
торые давно пора подстричь, — отросшие, спутанные, торча-



 
 
 

щие в стороны после утреннего душа. Лёгкая щетина на под-
бородке, которую он третий день забывал сбрить. Он смот-
рел на себя — и не узнавал. Будто за стеклом сидел кто-то
другой: усталый, помятый, неопрятный. Серый.

Он моргнул, и лицо исчезло. За окном снова было только
небо — низкое, серое, висящее над городом. И на мгновение
ему показалось, что в этом небе что-то изменилось. Словно
на долю секунды облака расступились, и он увидел... нет, по-
чудилось. Просто блик. Он моргнул, и всё стало как прежде.

День прошёл как обычно. Пары, ещё пары.
На перерыве перед последней лекцией аудитория гудела

уже не так бодро — все подустали. На соседнем ряду, через
проход, сидели трое парней из параллельной группы. Гром-
кие, спортивные, в худи свободного кроя. Они живо обсуж-
дали вчерашний футбольный матч.

— Я ему говорю: «Ты там вообще вратарь или столб?» —
басил один, довольный собой. — А потом как дал с левой в
девятку! Красавец мяч залетел.

— А я дважды вытащил с ленточки, — подхватил второй.
— Мёртвые мячи, брат. Без вариантов.

Илья слушал. Футбол он любил. Не как игрок — как зри-
тель. Знал команды, помнил результаты, мог спорить о так-
тике. И вдруг, сам не заметив, как, сказал вполголоса, почти
не надеясь на ответ:

— А вы видели, как наши фаворитов выиграли в Лиге
чемпионов? Вообще разгром.



 
 
 

Парни обернулись. Тот, что забил красивый гол с левой в
девятку, окинул Илью быстрым, оценивающим взглядом. На
лице появилась лёгкая, почти незаметная ухмылка.

— Да, видели. Но ты лучше открой окно. Жарко.
Илья моргнул. Секунду смотрел на него, потом молча

встал и приоткрыл створку. С улицы потянуло сырым холо-
дом. Он сел обратно, глядя в тетрадь. Внутри что-то сжалось
и тут же отпустило. Да, ещё один «запасной» момент. Ещё
одна маленькая демонстрация того, кто здесь на первых ро-
лях, а кто — масса, которой можно поручить открыть окно.

«Ничего, — подумал он. — Я не злюсь. Им нужно было
окно, мне нужно было вписаться. Не вышло. Бывает».

Но в глубине души он знал: это не просто окно. Это неви-
димая линия. И он только что остался по ту её сторону.

Обед
В обеденный перерыв Илья не пошёл в столовую. Душно,

шумно, очередь — нет уж. Он вышел на улицу, вдохнул сы-
рой, но свежий воздух и направился в обход главного корпу-
са, туда, где между университетом и старым жилым кварта-
лом пряталась недлинная, но бойкая улочка.

Здесь всё было устроено так, как любят студенты: тесно,
дёшево и быстро. С обеих сторон улочку облепили киоски
и ларьки — одни торчали прямо на тротуаре, другие жались
к стенам домов. Пахло разогретым маслом, специями, слад-
кой выпечкой и чуть-чуть — жжёным сахаром. Здесь было
всё, что студенту угодно: шаурма на трёх разных вертелах,



 
 
 

хот-доги с хрустящей корочкой, вьетнамские спринг-роллы,
пирожки с картошкой и мясом, аппараты с газировкой и де-
шёвым кофе. Над одним из ларьков красовалась нарисован-
ная от руки вывеска: «Хот-дог — 120. С сыром — 140. С
чили — 160».

Илья взял обычный хот-дог, без сыра, полил горчицей и
отошёл к высокому столику, вкопанному прямо в асфальт.
Ветер трепал салфетку, прижатую локтем, но было вкусно —
горячо, жирно, как раз чтобы перебить пустоту в животе и
лёгкую горечь после того, как его отправили открывать окно.

Он ел и рассеянно смотрел на толпу. И вдруг заметил его.
Тот самый парень. Нападающий, забивший красивый гол

с левой в девятку. Теперь он был не в худи, а в яркой спор-
тивной форме — красно-чёрная ветровка, штаны с лампа-
сами, на груди эмблема какого-то клуба. Он стоял метрах в
десяти, у ларька с вьетнамской едой, в окружении трёх ребят
явно с другого потока — Илья их раньше в корпусе не видел.
Парень держался легко, уверенно, жестикулировал так, буд-
то сцена вокруг него сама собой организовалась.

— ...и тут он на меня бычит, — доносилось сквозь улич-
ный шум. — А я ему: «Слышь, ты чё такой дерзкий?» Он
руку поднял, а я с левой — раз! — и всё. С одного удара.
В нокаут. Даже разнимать не пришлось. Пацан просто лёг и
лежал.

Ребята заржали, закивали, кто-то хлопнул его по плечу.
Нападающий принял восхищение как должное, сунул руки в



 
 
 

карманы ветровки и лениво улыбнулся.
Илья дожевал последний кусок булки и вытер пальцы сал-

феткой. «С одного удара, — подумал он. — Интересно, а я
хоть раз в жизни бил с левой? Хоть по мячу, хоть по лицу?
Нет, не бил. Я даже мяч-то редко получал».

Он смял салфетку, бросил в урну и пошёл обратно к кор-
пусу. Нападающий даже не взглянул в его сторону. Да и с че-
го бы? Илья не забивал красивых голов и не отправлял ни-
кого в нокаут. Он просто проходил мимо — и в этом, пожа-
луй, заключалась суть его жизни.

Вечер. Звонок
Когда Илья вышел из дверей университета, небо уже по-

темнело, зажглись фонари, и мокрый асфальт отражал их
жёлтый, размытый свет. Он снова вставил наушники, ткнул
в плейлист наугад — и полились первые аккорды Limp
Bizkit, «Behind Blue Eyes». Медленная, тягучая версия, пол-
ная скрытой боли. Фред Дёрст пел о том, что никто не знает,
каково это — быть человеком с грустными глазами, которо-
го все ненавидят и которому никто не верит. Илья замедлил
шаг. Это было слишком в точку. Слишком про него. Он не
стал переключать, просто сунул руки в карманы и побрёл к
остановке, чувствуя, как холодный ветер забирается под тол-
стовку.

В маршрутке, прижатый к окну чьей-то широкой спи-
ной, он достал телефон. Пальцы сами набрали номер. Гудки.
Один, второй, третий.



 
 
 

— Алло?
— Привет, Ярик. Как дела?
Ярослав, друг детства, с которым они выросли в одном

дворе, а потом их пути разошлись: Илья уехал в мегаполис
на «гражданку», а Ярик поступил в военный институт. Голос
у него был, как всегда, бодрый, даже когда он, судя по фону,
находился в казарме.

— О, Илюха! Привет, братан. Да нормально, пашем поти-
хоньку. Учения скоро, готовимся. У тебя как?

— Да тоже пойдёт, — Илья помолчал. За окном марш-
рутки проплывали витрины, люди, машины. — Слушай, я
последнее время думаю... что вообще в мире происходит?
Страшно становится.

Ярослав хмыкнул в трубку. Не весело, а как-то по-взрос-
лому, устало. Он знал Илью с детства, помнил и его от-
ца в редкие трезвые дни, и тихие слёзы матери, и то, как
Илья всегда старался быть незаметным, даже когда хотелось
кричать. Поэтому Ярик не стал отделываться дежурным «не
парься».

— Да всё нормально, Илюх. Не накручивай. Всё скоро
кончится. Войны всегда кончаются. А ты... ты справишься.
Ты ж у нас всегда справлялся, я помню.

Илья почувствовал, как внутри что-то отпустило — со-
всем чуть-чуть. Хорошо, когда тебя знают. Когда не надо
объяснять, что за словами «всё пойдёт» на самом деле стоит
«всё катится к чертям».



 
 
 

— Надеюсь, брат, — сказал он тише. — Завтра встретим-
ся?

— Ага, давай. У меня как раз увал будет. В кафешку схо-
дим, как раньше. Посидим, поболтаем. Ты, это... не кисни
там.

— Ладно, Ярик. Давай, я к дому подхожу. Удачи тебе.
— И тебе удачи, братан. Держись.
Илья сбросил вызов и какое-то время смотрел на погас-

ший экран. Потом нажал «плей» в плейлисте, и наушники
взорвались совсем другой музыкой — ТОМ КОСМОС, «Ро-
дина». Резкий, надрывный голос, пульсирующий бит и сло-
ва, от которых внутри всё сжималось: о земле, где он родил-
ся, о боли, о надежде, которая теплится вопреки всему. Илья
стоял у подъезда, не в силах зайти внутрь, и слушал, пока
трек не закончился. Только потом толкнул тяжёлую дверь.

Дома. Звонок мамы
Дома он упал на кровать, стянул кроссовки и хотел уже

включить ТикТок, чтобы привычно провалиться в ленту чу-
жих жизней, но телефон завибрировал сам. На экране вы-
светилось: «Мама».

Она звонила практически каждый день. Илья знал: это не
контроль, не гиперопека. Просто мама хотела слышать его
голос. Он провёл пальцем по экрану.

— Алло, мам.
— Привет, сынок. Не разбудила?
— Нет, я только зашёл. Как ты?



 
 
 

— У меня хорошо. Как отучился?
— Да как всегда. Пары, перемены. Нормально. Завтра с

Яриком встречаемся, в кафе.
Мама на том конце чуть потеплела голосом — он услышал

это даже сквозь помехи междугородней связи.
— О, хорошо. Хороший друг, никогда тебя не подводил.

Рада, что встретитесь. А дома у нас всё хорошо. Скоро кар-
тошку копать. Приедешь?

Илья улыбнулся уголком губ. Картошка была ритуалом.
Каждый год, сколько он себя помнил, осенью они ездили на
дачу, и отец — в те редкие выходные, когда был трезв, —
брал лопату и копал, а мама собирала клубни в ведро. Сей-
час отца, конечно, лучше не привлекать. Но мама всё равно
спрашивает. На всякий случай. Чтобы сохранить видимость
«всё как раньше».

— Конечно, приеду. Куда я денусь.
— Ну и славно. Ладно, Илюш, не буду тебя задерживать.

Отдыхай.
— Спокойной ночи, мам.
— Спокойной ночи, сынок.
Он положил телефон на грудь и какое-то время смотрел

в потолок. Странное чувство: мама говорила как обычно,
но внутри у Ильи что-то чуть заметно царапнуло. Какая-то
недосказанность. Что-то в её тоне — слишком ровное, слиш-
ком спокойное, словно она специально не хотела его трево-
жить. Может, опять отец? Может, деньги? А может, просто



 
 
 

усталость — та самая, которую он слышит в её голосе уже
несколько лет.

Он перевернулся на бок. Завтра он встретится с Яриком.
Это будет хороший день. Они посидят в кафе, поболтают, и
он расскажет другу про всё — про девчонку с баскетболи-
стом, про футбольных парней с их «открой окно», про то,
как в мире страшно, и про то, что внутри у него самого тоже
как-то... страшновато. Ярик поймёт. Он всегда понима
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