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Аннотация
Дмитрий Летов, фабрикант, и Константин Фролов, рабочий-

подпольщик, — враги, запертые в петле времени. Три жизни они
убивают друг друга: в окопах Гражданской, в кабинетах ВЧК, в
заснеженных лесах под Минском. Но каждый выстрел возвращает
их обратно — в 1915 год. Чтобы разорвать круг, им придется не
простить, а признать: они не враги. Они — две половины одной
разрушенной России.
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Вячеслав Михеев
Отражение

 
Глава

 
ОТРАЖЕНИЕ

ПРОЛОГ. Точка Сингулярности

Снег. Всегда начинается со снега.
Не тот пушистый, сахарный, что ложится на плечи дамам

на Кузнецком Мосту и тает от дыхания извозчичьих лоша-
дей. А другой снег. Тяжелый, серый, пропитанный запахом
железа и горелой шерсти. Снег, который не тает, а въедается
в кожу, как татуировка.

Щелчок.
Звук сухой и короткий, как перелом птичьей кости.
Вспышка вырывает из темноты чужое лицо. Искаженное,

потное, с безумным блеском в глазах. И эта деталь — неле-
пая, яркая, кричащая **красная лента**, повязанная поверх
серого сукна буденновки. Она развевается на ветру, словно
флаг над поверженной крепостью.



 
 
 

Боль приходит не сразу. Сначала приходит холод. И
мысль, странная, не своя, всплывающая из черных вод под-
сознания: *«Я уже видел это. Я уже умирал здесь»*.

Темнота сгущается, скручивается в тугую спираль, и где-
то в самой её сердцевине, сквозь гул в ушах, пробивается
иной звук. Ритмичный. Механический.

*Тук-тук-тук. Тук-тук-тук.*
Это стучит не сердце. Это стучит ткацкий станок.

---

**ГЛАВА 1. ШУМ СТАНКОВ И ТИШИНА ИКОН**

*Москва. За Пресненской заставой. Февраль 1915 года.*

Фабрика «Товарищества мануфактур И. Летова» дыша-
ла, как раненый зверь, загнанный в кирпичную клетку. Ис-
полинское тело пятиэтажного корпуса, сложенного из по-
темневшего от копоти красного кирпича, содрогалось в ли-
хорадке. Гул сотен челноков, с бешеной скоростью ударяю-
щих по хлопковой основе, не рассыпался на отдельные зву-
ки, а сливался в единый, низкочастотный, утробный рокот.
От этого инфразвука, казалось, вибрировали не только стек-
ла в частых переплетах окон фабричной конторы, но и са-
ма кость, позвоночник человека, вынужденного находиться
здесь день за днем. Под потолком, в мутном мареве, затя-



 
 
 

гивавшем пространство подобно кисейной занавеси, враща-
лись толстые кожаные ремни трансмиссий — они шипели и
хлопали, словно бичи надсмотрщиков, подгоняя ритм рабо-
ты.

Воздух здесь был не просто спертым — он был густым,
съедобно-плотным от взвеси хлопковой пыли, смешанной
с парами машинного масла и едким потом сотен тел. Этот
смрад, тяжелый и сладковатый у основания и острый, бью-
щий в ноздри у раскаленных чугунных станин, въедался в
одежду, в волосы, в поры, в саму душу, превращая человека
в придаток механизма, лишая его право на чистый вдох.

Дмитрий Иванович Летов стоял у высокого венецианско-
го окна своего кабинета, отделенного от цеха лишь тонкой
перегородкой, и смотрел вниз, в бурлящее человеческое мо-
ре. Ему было двадцать пять лет от роду, но на его высо-
ком чистом лбу еще не пролегло ни одной глубокой морщи-
ны, а в глазах, светло-серых и по-юношески влажных, еще
не поселилась та тень сомнения, что старит человека быст-
рее невзгод. Он был одет в безупречный сюртук из тонкого
английского сукна мышиного цвета, который казался здесь,
среди чугуна, смазки и заплат на рабочих армяках, чем-
то вызывающе инородным, почти театральным реквизитом,
случайно попавшим в адскую декорацию. В левой руке, опу-
щенной в карман, он судорожно, до боли в костяшках, сжи-



 
 
 

мал маленькое серебряное распятие — память о матери. Он
прятал его в горячей ладони, словно боялся, что суровый,
безбожный быт фабрики осквернит эту святыню, сделав се-
ребро тусклым и обыденным. Дмитрий думал сейчас о сло-
вах апостола Павла о любви, которая долго терпит. Ему му-
чительно хотелось, чтобы эти люди, копошащиеся внизу, по-
чувствовали ту же наполняющую его изнутри благодать, что
и он.

Сзади неслышно, по-кошачьи, переступал с ноги на ногу
Алексей Петрович, управляющий. Это был пожилой чело-
век с лицом, похожим на печеное сморщенное яблоко, кото-
рое время и фабричная гарь покрыли сеткой глубоких тре-
щин-морщин. Его движения были суетливы и предупреди-
тельны, но в выцветших глазах застыла мука человека, вы-
нужденного вечно стоять между молотом и наковальней.

— Они устали, Дмитрий Иванович, душевно устали, —
тихо сказал он, почти прошепелявил беззубым ртом, стара-
ясь перекричать шум, но не смея повысить голос. — Сме-
ны-то по двенадцать часов, будь они неладны. Бабы воют в
голос, пока станок крутят: у одной мужа на Мазурах убили, у
другой — кормильца без обеих ног привезли, гниет заживо в
подвале у Хитрова рынка. Мужики, кто с фронта по чистой
списан, у тех руки нет, а в душе злоба чернаякопит ее и не
знает, куда выплеснуть. Сухой закон, что Государь ввел, им



 
 
 

теперь не в радость. Раньше хоть в казенке забвение нахо-
дили, а теперь трезвая жизнь, как анатомический театр, —
одни нервы наружу. Душа болит, а залить нечем. Они ведь,
Дмитрий Иванович, как порох.

Дмитрий резко обернулся. Его лицо, озаренное светом га-
зовых ламп, светилось той особой, почти болезненной одухо-
творенностью, которая свойственна неофитам и юродивым.
У него была своя, непоколебимая правда, вычитанная из свя-
тоотеческих книг.

— Усталость проходит, Алексей Петрович, когда человек
видит смысл в своем страдании. Вы посмотрите на них ина-
че. Мы шьем шинели. Это не просто сукно, не просто арши-
ны, уходящие в обоз. Это броня для наших братьев, которые
сейчас, сию минуту, сидят в окопах у Августовских лесов и
льют кровь за Веру, Царя и Отечество. Я привез иконы. Спи-
сок с чудотворной Владимирской и Георгия Победоносца.
Мы освятим цех. Поставим лампады, пусть горят неугасимо.
Пусть эти люди видят, что Господь не оставил их в труде, что
Он здесь, рядом с ними, вдыхает эту же хлопковую пыль.

Управляющий вздохнул тяжко, со свистом, и опустил гла-
за в пол, будто разглядывая щели в рассохшихся половицах.
Внутренне он сжался. «Эх, барин, барин... — думал он, пря-
ча сухие, узловатые пальцы в карманы жилета. — Лампада-
ми сыт не будешь, это и слепой знает. А иконами шрапнель



 
 
 

не остановишь. Пока ты тут душу спасаешь, там, в углах-то,
уж совсем другие псалмы поют — про землю и волю. И эти
песни громче твоих молитв». Он видел то, чего не замечал
молодой хозяин за пеленой своей веры: волчью худобу лиц,
загнанный блеск голодных глаз и скрюченные подагрой паль-
цы, которые сжимались в кулак каждый раз, когда бархатный
басок хозяина заводил речь о священном долге.

Внизу, в самом глухом и плохо освещенном углу цеха,
у станка №42, где клубы пыли были настолько плотны, что
забивали ноздри и хрустели на зубах, работал Константин
Фролов. Это был человек тридцати лет, жилистый, с тем-
ным, будто прокопченным лицом, на котором резко выделя-
лись глубоко посаженные угольные глаза. Его руки, грубые,
с въевшейся в поры чугунной чернотой, которую не брал да-
же щелок, двигались с парадоксальной, хищной ловкостью.
Он не смотрел на движущуюся основу, его пальцы жили от-
дельной, рефлекторной жизнью. Взгляд его, не мигая, был
устремлен наверх, на застекленную галерею конторы, где,
словно в аквариуме, маячил силуэт Дмитрия.

Константин не слышал гула станков. Он заглушил его
внутри себя напряженной работой мысли. В его голове зву-
чал другой ритм — не металлический лязг, а глухой, подзем-
ный гул подпольных типографий на Бронной, прерывистый
шепот сходок в чайных «отравах» на окраинах, где подава-



 
 
 

ли морковный чай с сахарином, и сухой шорох нелегальных
листовок, зашитых в подкладку картуза. В нем боролись два
чувства: холодная, выверенная годами лишений классовая
ненависть и странное, раздражающее его самого любопыт-
ство к этому чистому барину.

— Смотри, — прошипел он уголком рта соседу, старому
ткачу с пробитым на шахте легким, вечно кашляющему в
грязную ветошь. — Барин спустился. Поди, кропить нас бу-
дет, как скот во дворе. Чтоб мы смирнее стали, пока они там,
на Невском, дворцы достраивают да шампанским запивают
нашу грыжу.

Он сам не верил до конца в свои слова, но ему нужно было
выплеснуть яд, чтобы не захлебнуться им. Внутри шла борь-
ба: «Ведь можешь ты, сволочь, просто выдать нам по рублю
к празднику, просто по-человечески выслушать, а не о душе
талдычить, когда у меня у самого дети маковой росинки во
рту не держали».

Сосед, старый Захар, сплюнул коричневой от табака слю-
ной на грязный, заплеванный пол и ответил, но в его голосе
не было злобы, только усталость, похожая на смерть:

— Оставь, Костя. Не тревожь душу. Он добрый. Христа
ради прошу, остынь. В прошлый раз, когда у вдовы Марфы
изба догорела до углей, он и дров прислал, и денег двадцать



 
 
 

рублей ассигнациями не поскупился. Не нам в его карман
заглядывать. Бог ему судья.

— Добрый... — Константин дернул плечом, и в этой
усмешке, искривившей его тонкие бескровные губы, было
столько концентрированной желчи, что она, казалось, мог-
ла бы прожечь насквозь грубое фабричное сукно. — Ты, дя-
дя, как дитя. Он добрый, потому что сытый. Потому что у
него в кармане доход с нашего пота. А когда голодный пес
лижет руку, он не любит тебя. Он просто ждет, когда ты уро-
нишь кусок. Жрет он твою милость и давится, но глядит в
глаза, боясь, что прогонишь. Так вот, дядя, я не пес. Я волк.
И я запомню его лицо. Запомню этот его взгляд сверху вниз,
сквозь стекло, будто мы для него букашки под микроскопом.
Запомню накрепко, до того самого часа, когда мы этих бука-
шек посчитаем.

Он говорил это, а сам чувствовал странное смятение. Где-
то в глубине души, куда он боялся заглядывать, ему нрави-
лась эта фанатичная искра в глазах барина. Она была сродни
его собственной одержимости, только направленной в дру-
гую сторону. И это родство пугало Фролова сильнее, чем воз-
можный арест.

Дмитрий спустился в цех по крутой чугунной лестнице.
Гул словно по команде начал стихать, переходя в насторо-



 
 
 

женное жужжание. За спиной хозяина, блестя ризой в туск-
лом свете масляных ламп, шествовал отец Николай, грузный
священник с кропилом, с которого капала святая вода, остав-
ляя на грязных досках пола темные крапинки. Рабочие, в ос-
новном бабы и старики, торопливо срывали с голов засален-
ные картузы и косынки, крестились торопливо, мелко, глядя
исподлобья.

— Братья! — Голос Дмитрия, поддержанный отличной
акустикой кирпичного пролета, был чист, звонок и на удив-
ление тверд. Он перекрывал остаточный шум машин, словно
глас проповедника, сошедшего со страницы Евангелия. —
Император-батюшка благоволит вам и благодарит за труд!
Каждая нить, которую вы прядете здесь, в тылу, — это нить,
связывающая нас грядущей победой над супостатом! Ваши
руки куют броню! Ваши мозоли святы, ибо ими мы закроем
грудь солдата-христолюбца!

Он говорил искренне. Каждое его слово было наполнено
той внутренней музыкой, которую он слышал только сам. В
эту минуту он не замечал ни синюшной бледности лиц, ни
глубоко запавших глаз, ни трясущихся от недоедания рук.
Он видел перед собой не изможденных людей, загнанных в
фабричный ад, а прекрасный иконописный лик единого на-
рода, сплоченного общей бедой и общей верой в Бога и По-
мазанника. Он был счастлив в эту секунду абсолютным, все-



 
 
 

поглощающим счастьем праведника.

Но его сияющий взгляд, скользнув по первым рядам,
вдруг споткнулся и зацепился, как шелк за гвоздь, за фигуру
в самом темном углу, у станка №42.

Константин не снял кепку. Он стоял прямо, не шелохнув-
шись, скрестив на груди узловатые, черные от металла руки.
Его поза была вызывающе статична среди моря склоненных
спин. Он смотрел Дмитрию прямо в глаза, не мигая. В этом
взгляде не было животного страха, не было привычной му-
жицкой забитости. В нем было обещание. Спокойное, холод-
ное и неотвратимое, как приговор.

Дмитрий на мгновение сбился. Воздух вокруг него слов-
но уплотнился. Сердце, только что бившееся ровно и радост-
но, вдруг кольнуло иррациональным, липким страхом, тем
самым, что накатывает в детстве при взгляде в темный угол
спальни. «Кто это? — молнией пронеслось в голове. — Я ви-
дел это лицо. Я знаю эти глаза. Но где? Во сне? В горячеч-
ном бреду, когда лежал в тифу?» Ему показалось на секунду,
что нечистый посылает ему искушение, испытывает его ве-
ру на прочность через этого апостола тьмы. Он быстро, по-
чти судорожно, отвел глаза, подняв их выше, к закопченному
стеклянному фонарю, и широко перекрестил толпу, но образ
рабочего с тяжелым, немигающим взглядом волка застрял в
памяти, как заноза, причиняя почти физическую боль.



 
 
 

Они стояли друг против друга, разделенные толпой и воз-
духом, пропитанным маслом. Один верил, что мир держится
на Небе, и стоит лишь подставить лестницу молитвы, чтобы
Небо спустилось и обняло землю. Другой знал, что мир дер-
жится на пороховой бочке, которая давно прогнила, и что
спичка в его кармане отсырела, но достаточно одного поры-
ва горячего ветра, одной искры, чтобы вся эта громада под
названием «Империя» взлетела на воздух. Они были двумя
полюсами одной рушащейся вселенной, и в тишине, повис-
шей над цехом перед началом молитвы, уже слышался треск
разрываемой истории.

ГАЗЕТНАЯ ХРОНИКА
*Вырезка из газеты «Русское слово», № 45, 23 февраля

1915 года.*

> **ВЕЛИКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ И ТЫЛ**
>
> *«С фронта приходят тревожные вести. Снарядный го-

лод, о котором так много писали военные корреспонденты,
ныне сказывается на позициях наших доблестных войск в
Галиции и Польше. Германская машина, перемалывающая
пространство огнем тяжелой артиллерии, теснит наши пол-
ки. Однако дух армии не сломлен! Народное единение креп-
нет с каждым днем.*



 
 
 

>
> *В Москве продолжается запись добровольцев. Земго-

ры (Земский и Городской союзы) мобилизуют все ресурсы
для помощи раненым и беженцам, поток которых из запад-
ных губерний не иссякает. Город переполнен, цены на дрова
и муку растут, но москвичи стойко переносят тяготы воен-
ного времени, уповая на милость Божию и мудрость Госуда-
ря Императора.*

>
> *Напоминаем читателям, что высочайшим повелением

введенный "Сухой закон" неукоснительно соблюдается. Тор-
говля водкой прекращена, и трезвый взгляд на происходя-
щее должен помочь нам пережить лихолетье».*

**Историческая справка для читателя:**
* **Снарядный голод (1915):** Реальная катастрофа рус-

ской армии в начале Первой мировой войны, когда на одно
немецкое орудие приходилось по 1-2 выстрела русских пу-
шек в день. Это привело к Великому отступлению и потере
Польши.

* **Земгор:** Объединение Земского и Городского сою-
зов, созданное в 1915 году для помощи армии и организа-
ции тыла. Фактически стал структурой, альтернативной пра-
вительственной бюрократии, и центром либеральной оппо-
зиции.

* **Сухой закон:** Был введен Николаем II в 1914 году



 
 
 

в начале войны. Запрет на продажу алкоголя ударил по бюд-
жету (винная монополия давала огромные доходы), но, как
ни странно, способствовал росту производительности труда
на заводах, хотя и вызывал недовольство и самогоноварение.

* **Беженцы:** К 1915 году миллионы людей бежали из
прифронтовых зон в центральную Россию, создавая колос-
сальную социальную нагрузку на города, включая Москву.

ГЛАВА 2. ХРУСТАЛЬ И КОПОТЬ

*Москва. Март 1915 года.*

Особняк Летовых на Пречистенке, уютно укрывшийся в
глубине старого липового сада, дышал тишиной — той осо-
бенной, бархатной, чуть сонной тишиной, какая возможна
только в домах, где веками, поколение за поколением, ниче-
го не менялось. Здесь, за толстыми стенами, обшитыми ду-
бовыми панелями, само время замедляло свой бег, превра-
щаясь в мерное, почти незаметное течение. Паркет из море-
ного дуба, набранный затейливой елочкой, помнил шаги еще
прадеда Дмитрия, принимавшего в этом доме славянофи-
лов; его поверхность, отполированная до зеркального блес-
ка воском и бесчисленными шагами обслуги, отражала скуд-
ный свет мартовского дня, просачивающийся сквозь тяже-
лые портьеры.



 
 
 

Высокие в пол окна, задрапированные бордовым барха-
том, наглухо отсекали московскую уличную суету — весь
этот грохот ломовиков, крики разносчиков, редкий, но рез-
кий гудок автомобиля, — оставляя лишь смягченный, буд-
то просеянный сквозь вату, шум жизни. Тишину нарушали
только два звука: сухое, ритмичное потрескивание дров в из-
разцовой голландской печи, расписанной синими василька-
ми по белому кафелю, да монотонное, заунывное тиканье на-
польных часов «Павел Буре», отсчитывающих секунды этой
странной, замершей в предгрозовом ожидании эпохи.

Елизавета Сергеевна Волконская — Лиза, как звали ее в
семье, — сидела в малой гостиной, обитом шелком цвета
увядшей чайной розы, склонившись над пяльцами. Ей было
двадцать три года, но в ее лице, обрамленном пепельными,
слегка вьющимися на висках волосами, уже проступила та
хрупкая, почти болезненная красота, что свойственна орхи-
деям, выращенным в оранжереях, вдали от ветра, солнца и
суровой, обдирающей душу правды жизни. Ее кожа, тонкая
и бледная, казалась почти прозрачной на свету; под глазами
залегли легкие, голубоватые тени — следы бессонных ночей,
проведенных в чтении жития святых или в одиноких молит-
вах перед домашним киотом.

Она вышивала бисером образ Спаса Нерукотворного для
церкви Покрова, что в подмосковном имении Летовых —



 
 
 

Покровском-на-Истре. Стежок за стежком, мелкий жемчуг
и золотой бисер ложились на бархат покрова, складываясь в
строгий, византийский лик с огромными, скорбными глаза-
ми. Она молилась каждым стежком, каждым движением иг-
лы, словно могла вышить не просто образ, а саму защиту —
невидимый щит, который укроет ее мир от надвигающейся,
сгущающейся где-то за горизонтом беды.

Внутри нее шла тихая, почти неосознанная борьба. Она
была сиротой. Отец, отставной гвардейский полковник, был
убит мужиками в своем же имении во время аграрных вол-
нений 1905 года, мать умерла годом позже от скоротечной
чахотки, не пережив позора и разорения. Семья Летовых,
дальние родственники, взяли ее, тринадцатилетнюю девоч-
ку, в свой дом из жалости и христианского долга. Анна Сер-
геевна заменила ей мать, а Дмитрий... Дмитрий стал для нее
всем. Не просто женихом — нет, это слово было слишком
земным, слишком обыденным. Он стал ее миром, ее защи-
той, ее будущим, единственным человеком, рядом с кото-
рым она не чувствовала себя сиротой, приживалкой, обузой.
Каждый раз, когда он уходил из дома, Елизавета испытывала
иррациональный, липкий страх, сжимающий горло: а вдруг
он не вернется? Вдруг и его заберет эта страшная, грязная,
мужицкая сила, что погубила ее родителей? Эта мысль, слов-
но заноза, сидела глубоко в сердце, и никакая молитва не
могла вырвать ее.



 
 
 

— Лизанька, — дверь бесшумно отворилась, впуская в го-
стиную облачко запаха французских духов «L'Origan» и кам-
форного масла, которым натирали виски от мигрени.

На пороге стояла Анна Сергеевна Летова, мать Дмитрия.
Это была женщина пятидесяти лет, чье лицо, все еще храня-
щее следы былой гордой красоты, словно застыло в постоян-
ной маске аристократической скорби. Она была одета в стро-
гое темно-лиловое платье, глухо застегнутое до подбородка,
с высоким воротником, подпирающим второй подбородок. В
ее руках нервно подрагивал тонкий батистовый платок, пах-
нущий лавандой.

— Завтра благотворительный базар в Дворянском собра-
нии в пользу беженцев из Варшавы и Галиции, — произнес-
ла она тоном, не терпящим возражений, голосом сухим, как
шелест страниц расходной книги. — Ты поедешь со мной.
Нужно показать, что мы, Летовы, помним свой долг перед
Государем и Отечеством. Война войной, а положение обязы-
вает.

Елизавета подняла глаза. В них, серо-голубых, обычно ти-
хих и безмятежных, сейчас плескалась густая, почти осяза-
емая тоска.

— Матушка, простите меня, но я устала от этих базаров.



 
 
 

Устала от этой... показной благотворительности. Я вчера бы-
ла в приюте для сирот на Якиманке. Там дети из Лодзи, ко-
торых эвакуировали под обстрелом. У одной девочки, Ма-
нечки, четыре года, мать умерла в поезде от тифа, прямо на
ее глазах, а отец пропал без вести где-то под Ловичем. Она
сидела и всё спрашивала меня: «Тетя, когда придут немцы и
заберут меня к маме?» Она думает, что немцы — это ангелы.
И я не знала, что ей ответить.

Она замолчала, чувствуя, как к горлу подступает комок.
Внутри все дрожало. «Как я могу идти на этот базар, пить
чай с марципанами, когда там, на Якиманке, в сырых комна-
тах с облупившейся краской, дети умирают от голода и ти-
фа? Это лицемерие. Но я боюсь ослушаться. Я всегда боюсь.
Я — сирота, живущая из милости. Мое место — молчать и
быть благодарной».

Анна Сергеевна поморщилась, словно от внезапной зуб-
ной боли. Ее правая бровь, тонкая, выщипанная в ниточку,
дернулась вверх.

— Лизанька, милая, ты слишком близко к сердцу всё при-
нимаешь. Это твой крест, я понимаю. Ты сирота, и Господь,
забирая одних, посылает нам испытание. Но пойми, сейчас
не время раскисать и предаваться меланхолии. Ты — неве-
ста моего сына, будущая хозяйка всего этого, — она обвела
рукой гостиную с ее фамильными портретами и бронзовыми



 
 
 

канделябрами. — Завтра возвращается Дмитрий из деловой
поездки. Нужно быть в форме, чтобы он увидел тебя цвету-
щей, а не заплаканной и бледной, как институтка перед эк-
заменом.

При упоминании Дмитрия лицо Елизаветы мгновенно
смягчилось, озарилось тем особым внутренним светом, ко-
торый преображает даже самые заурядные черты. Она лю-
била его той чистой, почти монастырской, трепетной любо-
вью, какая бывает только у девушек, выросших без родите-
лей, под крылом чужой, пусть и доброй семьи. Дмитрий был
для нее не просто женихом, не просто мужчиной, с кото-
рым предстояло связать жизнь. Он был якорем, спасатель-
ным кругом в бушующем море жизни, единственным чело-
веком, чье присутствие дарило абсолютное чувство безопас-
ности. Когда он был рядом, мир обретал четкие, правильные
очертания.

— Дима приедет... — прошептала она, и ее тонкие, музы-
кальные пальцы сами собой потянулись к медальону на гру-
ди — овальной золотой вещице с монограммой, где под стек-
лом хранилась крошечная фотография Дмитрия в кадетской
форме: мальчик с серьезным, не по годам взрослым взгля-
дом. — Матушка, — она запнулась, решаясь, — а правда ли,
что на фабрике неспокойно? Я слышала от горничной, что
там опять зачинщик появился. Какой-то... Фролов, кажется?



 
 
 

Что он говорит страшные речи, что он смотрит волком на
хозяев.

Анна Сергеевна взмахнула рукой, отгоняя дурные мысли,
как назойливую осеннюю муху, залетевшую в теплую ком-
нату.

— Ах, оставь, Лиза! Мужики всегда недовольны, это их
природа. Сколько ни корми, сколько ни молись за них — все
в лес смотрят. Димушка говорит, что это всё пустяки и до-
сужие сплетни. Он добрый хозяин, Господь ему в помощь.
А этот... как ты сказала? Фролов? Охранное отделение при-
сматривает за такими. У нас в России порядок, слава Богу.
Царь-батюшка на престоле, армия сильна, хлеб есть. Сму-
тьянов быстро выводят на чистую воду. Не слушай сплетни
прислуги, прошу тебя. Их хлебом не корми — дай посплет-
ничать.

Но в глубине души, где-то под слоем напускной уверенно-
сти, в сердце Анны Сергеевны шевельнулся холодный, лип-
кий червячок тревоги. «А что, если? Что, если эти грязные,
озлобленные мужики, убившие отца Лизаветы, снова подни-
мут голову? Что, если рухнет всё — и этот дом, и положение,
и сам мир? Нет, нельзя об этом думать. Дмитрий справится.
Император на престоле».

Елизавета послушно кивнула, но тревога не ушла, она



 
 
 

лишь глубже забилась под сердце, притаилась, как мышь
за обшивкой стены. Она снова склонилась над пяльцами, и
стежки вдруг пошли неровно: золотой бисер ложился криво,
рвал тонкий шелк. Что-то звенело в воздухе, что-то непри-
ятное, фальшивое, словно натянутая струна виолончели пе-
ред тем, как лопнуть с резким, режущим ухо звуком.

---

На другой стороне Москвы, в чреве Хитрова рынка, в под-
вале трактира с мрачным названием «Утёс», притаившего-
ся в лабиринте кривых, загаженных переулков, воздух был
иным — густым, вязким, почти непригодным для дыхания.
Он состоял из слоев: тяжелый, плотный слой сивушного пе-
регара и махорочного дыма стелился у самого земляного по-
ла, повыше висел слой чада от керосиновых коптилок, а под
самым закопченным, низким сводом скапливался жар от че-
ловеческих тел и смрад грязного, много раз ношенного пла-
тья.

Здесь, среди воров-«щипачей», беглых босяков, прости-
туток с Садовой-Сухаревской и политических ссыльных,
Константин Фролов чувствовал себя в своей стихии. Это был
его мир, его родина, его воздух — мир без иллюзий, без сан-
тиментов, где цена человека определялась не родословной,
а крепостью кулака, острым умом и способностью смотреть



 
 
 

в глаза смерти без страха. Здесь правда пахла не розовым
маслом и ладаном, а типографской краской и запекшейся на
рваных рубахах кровью.

Он склонился над ручным печатным прессом, спрятан-
ным за грудой пустых пивных бочек в темном сыром углу,
похожем на пещеру. Его руки, привыкшие к тонкой работе у
станка, двигались с безошибочной, выверенной сноровкой,
накатывая вал с краской на наборную форму. Каждое дви-
жение давало ему ощущение контроля, силы. Если он не мог
изменить свою жизнь, он мог напечатать слова, которые из-
менят её для других.

— Готово, — хрипло сказал он, вынимая из-под пресса
пахнущий керосином влажный лист бумаги и передавая пач-
ку только что отпечатанных листовок товарищу Мише —
молодому, но уже изломанному жизнью парню с глубоким,
рваным шрамом через всё лицо, от виска до подбородка. Это
был след от шашки казака, полученный во время баррикад-
ных боев на Пресне в декабре пятого года. — Распредели
по цехам, Миша. Через своих баб, через надежных мужиков.
Передай, что на Пасху вместо куличей и красных яиц хозяе-
ва получат от нас красного петуха. Пусть знают: пока Лето-
вы жертвуют на беженцев для показухи, чтобы о них напи-
сали в «Московских ведомостях», их собственные рабочие
пухнут от голода, сдыхают, как мухи, и едят лебеду пополам



 
 
 

с жмыхом.

Внутри него слова складывались в тезисы. «Благотвори-
тельность — это подачка. Им не нужно сострадание, им ну-
жен передел. Пусть эта барышня, невеста хозяина, разда-
ет платки. От её платков теплее не станет. Мир устроен
несправедливо, и только кровь может смыть эту несправед-
ливость».

Миша, жуя мундштук погасшей папиросы, усмехнулся од-
ними губами, отчего шрам на его щеке уродливо дернулся.

— Костя, ты всё кипишь. Ты зря так на Летова бочку ка-
тишь. Мужики говорят — он не зверь. Барин молодой, да с
понятием. Вдовам помогает, премию к Рождеству выписал
из своего кармана. Иконы в цехах ставит, священника пу-
стил. Другие вон своих в черном теле держат, в казармах за-
пирают, а этот хоть по имени всех знает.

— Иконы... — Константин выпрямился, разминая затек-
шую спину, и сплюнул на утоптанный земляной пол. Губы
его скривились в презрительной усмешке. — Иконы, Миша,
это для затмения мозгов, чтоб мы не думали о главном. Гос-
подь Бог, если он вообще существует, а не придуман попами
для обирания дураков, смотрит не на доски крашеные. Он
смотрит на руки. На наши с тобой руки, в которые въелась
грязь, чтобы у них были чистые маникюры. А руки у Летова



 
 
 

чистые. Белые и холеные, как у барышни. Чистые руки, за-
помни, — самый страшный и неопровержимый признак во-
ра. Потому что он ничего этими руками не делает. Только
нашими руками жар загребает.

Он поднялся, уперев руки в бока и разминая затекшую
от долгого сидения поясницу. Ему было двадцать пять лет,
всего двадцать пять, но в его движениях, тяжеловатых, но
точных, сквозила та звериная грация, что приходит к людям,
рано познавшим нужду, голод и научившимся выживать в
каменных джунглях города. Он был по-своему красив — той
суровой, резкой, мужицкой красотой, которая не бросается в
глаза сразу, но врезается в память: широкие, твердые скулы,
прямой нос с горбинкой, выбитой в драке у Калужской за-
ставы, тяжелый, упрямый подбородок, говоривший о несо-
крушимой воле. Женщины на фабрике, особенно солдатки,
засматривались на него, томно вздыхали, поправляя платки.
Но он не смотрел ни на одну из них. Он дал себе обет, свою
клятву аскета. Его единственной и непорочной невестой бы-
ла Революция. Так он говорил себе, и в этом служении он
черпал свою горькую, яростную радость.

— Завтра сходка у Ильича, в Пресненском районе, явка
— квартира фельдшера на Большой Грузинской, — продол-
жил он, понизив голос до едва различимого шепота. — Будут
наши, с «Трехгорки», с Гужона. Нужно решить, как реагиро-



 
 
 

вать на забастовку на заводе Листа. Если мы не поддержим,
если отступим, нас сожрут меньшевики и либералы из Зем-
гора. Скажут — вот большевики только на словах смелые.

В этот момент тяжелая, обитая рваным войлоком и меш-
ковиной дверь подвала с душераздирающим скрипом ржа-
вых петель отворилась, впуская в чадное нутро клуб холод-
ного, сырого воздуха и полосу скупого света с лестницы. На
пороге возникла фигура женщины в темном платке, низко
надвинутом на самые брови, и с плетеной корзиной в руке.
Обычная торговка пирожками, из тех, что кормятся на Хит-
ровке, обслуживая ночлежки. Она часто захаживала к ним,
принося дешевую снедь и слухи.

Но Константин вдруг замер, оборвав себя на полуслове.
Несмотря на полумрак, на нарочито бедную одежду, что-то
в ее походке — в том, как она несла голову, как ставила но-
гу, — было ему мучительно, до зубовного скрежета знакомо.
Что-то чуждое этому подвалу, этому дну. И вдруг он узнал
ее. Узнал по нежной линии шеи, по очертанию плеча. Это
была не продавщица. Это была **Она**. Та самая девушка,
что дважды приезжала на фабрику в ландо с матерью хозяи-
на — раздавать бабам сатиновые платки к Пасхе, смотреть
на их быт, как на зоологический сад. Елизавета. Невеста Ле-
това.



 
 
 

Его сердце пропустило удар, а затем забилось тяжелыми
гулкими толчками. В голове пронеслись мысли, быстрые и
острые, как осколки стекла. «Что она делает здесь, в этой
клоаке? Зачем пришла? Шпионит? Или глупость толкает ее
сюда?»

Она не заметила его, затаившегося в тени бочек. Она про-
шла в дальний угол подвала, где на ворохе грязного тря-
пья сидела старуха-нищенка, безногая, с лицом, похожим на
печеное яблоко. Елизавета присела перед ней на корточки,
прямо на грязный, заплеванный пол, и ласково, будто перед
ней была не пропойца с Хитрова, а великая княгиня, протя-
нула ей узелок с едой.

— Бабушка, это вам. Поешьте горяченького. И вот, возь-
мите на лекарство, — тихо, но отчетливо произнесла она, и
звук ее голоса, мягкий и певучий, резанул Константина по
живому.

Он смотрел на нее, не в силах отвести глаз. Внутри него
вскипала и поднималась волна, поднималась из самых тем-
ных глубин души. Это была не благодарность, не умиле-
ние — эти чувства были ему органически чужды. Это бы-
ло странное, темное, пьянящее и страшное чувство — смесь
яростной, социальной ненависти и какого-то почти зверино-
го, хищного желания. Желания не обладать ею, как женщи-
ной, в мещанском смысле этого слова. Нет. Он хотел присво-



 
 
 

ить ее. Разрушить этот проклятый хрустальный, стерильный
мир, откуда она спустилась в его преисподнюю как экзоти-
ческий цветок. Показать ей, что ее добро, ее ласка — это
лишь жалкие, унизительные крошки со стола сытых. Пока-
зать ей настоящую жизнь, настоящую боль, настоящую грязь
— так, чтобы она посмотрела на него не как на насекомое
под ногами, а как на равного. Как на пророка. Как на того,
кто может ее спасти от ее собственной, фальшивой жизни.
Или уничтожить.

«Она пришла в мой мир, — стучало в висках. — Она са-
ма пришла. Она не понимает, куда попала. Она думает, что
добротой можно откупиться. Нет, голубушка. Здесь за все
платят сполна».

Елизавета, закончив раздавать милостыню, поднялась,
поправила платок и повернулась к выходу. На мгновение ее
взгляд, скользнув по темному углу, где стоял он, встретил-
ся с его взглядом. Всего на долю секунды, на одно короткое,
как вспышка спички, мгновение. Он увидел, как расшири-
лись ее зрачки. В ее глазах, серых и прозрачных, как родни-
ковая вода, плеснулся животный безотчетный страх. Узна-
вание? Возможно. Но страх — точно. В его же глазах она,
должно быть, прочла приговор. Или обещание. Он и сам не
знал, что именно.



 
 
 

Она быстро, почти бегом, вышла, а Константин остался
стоять, сжимая кулаки с такой силой, что короткие, обломан-
ные ногти до крови впились в ладони, а побелевшие костяш-
ки, казалось, готовы были прорвать грубую кожу.

— Ты чего застыл, Костя? — Миша удивленно и насторо-
женно глянул на него, проследив за его взглядом. — Кого ты
там увидел? Шпика?

— Никого, — глухо, с трудом разжимая челюсти, ответил
он. — Показалось.

Он помолчал, глядя на захлопнувшуюся дверь, и добавил
тихо, почти про себя, одними губами, но с такой жуткой, все-
поглощающей убежденностью, что Миша поежился:

— Ничего. Просто я вдруг понял, Миша. Понял до кон-
ца, до самого донышка, ради чего именно мы воюем. И ради
кого.

ГАЗЕТНАЯ ХРОНИКА
*Вырезка из газеты «Московские ведомости», № 78, 15

марта 1915 года.*

> **БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ БАЗАР В ДВОРЯН-
СКОМ СОБРАНИИ**

>



 
 
 

> *«Вчера в зале Благородного собрания состоялся оче-
редной благотворительный базар в пользу беженцев из Цар-
ства Польского и Прибалтийского края. Мероприятие собра-
ло весь цвет московского общества. Особую активность про-
явили представительницы купеческих и дворянских фами-
лий: Морозовы, Третьяковы, Летовы.*

>
> *Её сиятельство княгиня Волконская лично продава-

ла цветы, а воспитанница семейства Летовых, Елизавета N.,
исполнила романс Глинки "Я помню чудное мгновенье",
вызвавший слезы умиления у присутствующих. Собранные
средства (более 15 000 рублей) будут направлены на обу-
стройство приюта для детей-сирот на Якиманке.*

>
> *Государыня Императрица Александра Фёдоровна из-

волила выразить благодарность московским благотворитель-
ницам через своего статс-секретаря».*

---

**Историческая справка:**
* **Беженский кризис 1915 года:** К весне 1915 года в

центральную Россию хлынул поток беженцев из западных
губерний (Польша, Литва, Курляндия). Их число превысило
3 миллиона человек. Москва была одним из главных центров
их размещения.



 
 
 

* **Хитров рынок (Хитровка):** Реально существовав-
ший район Москвы (между Солянкой и Покровкой), знаме-
нитый своими ночлежками, притонами и криминальным ми-
ром. Описан Гиляровским в книге «Москва и москвичи».

* **Благородное собрание:** Реальное место (ныне Дом
Союзов на Большой Дмитровке), где проходили балы и бла-
готворительные мероприятия московской аристократии.

* **Забастовка на заводе Гужона:** Реальное событие. В
1915 году завод Гужона (будущий «Серп и молот») стал од-
ним из центров стачечного движения в Москве.

* **Романс Глинки «Я помню чудное мгновенье»:**
Один из самых популярных романсов того времени на стихи
Пушкина, символ русской дворянской культуры.

ГЛАВА 3. ИСКРА В ПОРОХЕ

*Москва. Апрель 1915 года.*

Весна в том году выпала поздняя, скупая на тепло и по-
московски злая. Снег, всю зиму укрывавший булыжные мо-
стовые серым, заскорузлым одеялом, сходил нехотя, с му-
чительной медлительностью, обнажая под собой не свежую
землю, а черную, вязкую, липкую грязь, перемешанную с
конским навозом и золой из печей. В этой грязи, чавкаю-
щей и хлюпающей под ногами, тонули колеса извозчичьих
пролеток, увязая по самые ступицы, и беспомощно буксова-



 
 
 

ли, надрывно рыча моторами, первые автомобили — редкие
«Руссо-Балты» и привозные «Форды», бывшие здесь дико-
виной. Москва не благоухала весной; она бурлила, глухо и
грозно, как переполненный паровой котел, забытый на мед-
ленном, но верном огне. У булочных на Арбате и Поварской
выстраивались длинные, молчаливо-злые хвосты очередей
— признак надвигающегося голода, который ощущали уже
не только на окраинах, но и в центре.

В кабинете владельца «Товарищества мануфактур И. Ле-
това» было душно, несмотря на распахнутую форточку.
Дмитрий Иванович сидел за массивным дубовым столом, за-
валенным гроссбухами, конторскими книгами в кожаных пе-
реплетах и казенными бумагами с орлами. Он потирал вис-
ки длинными, тонкими пальцами, на одном из которых туск-
ло поблескивал перстень с фамильной печаткой. Перед ним
лежал отчет управляющего, написанный убористым писар-
ским почерком, и цифры, эти безжалостные черные зако-
рючки, плясали перед воспаленными глазами, отказываясь
складываться в привычную, успокоительную картину при-
были.

— Инфляция, Дмитрий Иванович, — тихо, почти изви-
няющимся тоном говорил Алексей Петрович, стоя у стола
и нервно теребя в пальцах замшевый кисет с табаком, кото-
рый он так и не решался закурить в присутствии хозяина.



 
 
 

— Это бич Божий, не иначе. Мука пшеничная подорожала
втрое с начала войны. Сахар-рафинад — вчетверо, и того
нет, по карточкам выдают, как в осажденной крепости. А са-
ло, батюшка вы мой, сало и крупа гречневая — так те и во-
все из продажи исчезли, спекулянты всё по тыловым госпи-
талям гонят. Рабочие требуют повышения расценок, и их по-
человечески можно понять. Но военные заказы на шинель-
ное сукно у нас фиксированные. Казна платит ту же цену,
что и в довоенном тринадцатом году. И ни копейки сверху.
Мы работаем себе в убыток.

Дмитрий слушал его, и где-то в груди нарастало глухое
раздражение — не на управляющего, а на саму жизнь, кото-
рая вдруг стала такой сложной, не поддающейся его простым
и праведным схемам.

— Знаю, Алексей Петрович, знаю... — он резко махнул
рукой, прерывая поток причитаний. — Повысьте расценки
на десять процентов. Не из прибыли — из моего личного
капитала. И устройте к Пасхе горячее питание в заводской
столовой. Борщ с мясом, чтобы с говяжьей косточкой был, а
не пустая баланда. Пусть видят, что мы о них заботимся, что
мы — единая семья. Нельзя в военное время разъединяться.

Управляющий тяжко, с присвистом вздохнул и, не удер-
жавшись, все-таки сунул в рот папиросу, но прикурить не
посмел. Его сморщенное лицо выражало сложную смесь по-



 
 
 

чтения и глубокой, безнадежной печали.
— Не увидят, барин. Христом Богом прошу, не тратьте

деньги впустую. Им этот... Фролов... все уши прожужжал про
«эксплуатацию» и «мировую буржуазию». Такие слова, про-
сти Господи, что и не выговоришь. Он на каждой сходке, в
каждом углу, как апостол сатаны, выступает. Вчера охранное
отделение его снова вязало, прямо в цехе. Но отпустили —
улик нет, а без улик сейчас нельзя, либералы в Думе шум
поднимут. А он вышел из участка и будто еще злее стал, ей-
богу. У него, Дмитрий Иванович, не глаза, а угли из преис-
подней.

Дмитрий нахмурился, чувствуя, как внутри что-то болез-
ненно сжалось. Образ того рабочего из цеха — темного, жи-
листого, с тяжелым, не пропускающим свет взглядом, — сно-
ва, в который раз, незвано всплыл в памяти, как призрак, как
ночной кошмар, приходящий под утро.

— Фролов... Константин, кажется, по батюшке? Констан-
тин Фролов? Что мы вообще о нем знаем? Кто он таков? Вы
говорили, сирота?

— Именно так, — оживился управляющий, радуясь воз-
можности хоть чем-то отвлечь хозяина от мрачных финан-
совых дум. — Круглый сирота, из мещан. Отец его, матрос,
сгинул в Цусимском проливе на броненосце «Ослябя» в де-
вятьсот пятом. Мать от скоротечной чахотки померла, пока



 
 
 

сын на каторжной работе гнил. Сам с двенадцати лет у стан-
ка, сначала учеником, потом мастеровым. Парень смышле-
ный, черт его дери. Грамотный, много читает, даже книги
какие-то толстые, без картинок. Мог бы в приказчики выйти
или в конторщики, но озлобленный. Озлобленный до само-
го нутра. Такие, как он, опаснее всего. Они не ради лишне-
го рубля бунтуют, как пьяная голь, а за идею. А идея, Дмит-
рий Иванович, это такой товар, который ничем не выкупишь.
Она у него как вера, только вывернутая наизнанку.

Дмитрий встал из-за стола, подошел к окну и уставился
на заводской двор, где переругивались ломовики, грузившие
тюки с готовым сукном. В его душе происходила тяжелая,
непривычная работа. В его картине мира, ясной и гармонич-
ной, как голландский пейзаж, где есть добрый пастырь (он
сам), есть овцы (рабочие) и есть волки (немцы), — не было
места таким, как Фролов. Фролов был трещиной в этом по-
лотне, уродливым разрывом, который он инстинктивно хо-
тел заклеить, замазать, не всматриваясь в бездну, открыва-
ющуюся за ним. «Может поговорить с ним? — мелькнула
мысль, наивная и горячая. — Призвать к себе, объяснить,
что я не враг, что я свой? По-христиански, лицом к лицу?»
Но тут же в памяти всплыли те немигающие, волчьи глаза, и
решимость таяла, сменяясь холодком иррационального стра-
ха.



 
 
 

— Пусть охранка следит за ним неусыпно, — произнес он
наконец глухо, не оборачиваясь. — Докладывайте мне лич-
но. Но не трогайте его зря, без моего ведома. Мучеников нам
тут не нужно. Создавать святого из этого бунтаря — послед-
нее дело.

---

В тот же вечер, когда на город опустились сырые промозг-
лые сумерки, Константин Фролов стоял на импровизирован-
ной трибуне — перевернутом ящике из-под казенного мы-
ла — в сыром и душном подвале одного из дальних завод-
ских бараков, притулившегося у самой ограды. Воздух здесь
был спертый до тошноты; дыхание четырех десятков людей,
стиснутых в каменном мешке со сводчатым, давящим потол-
ком, создавало банную, удушливую атмосферу, смешанную
с запахом прели, кислой капусты и мокрой овчины. Един-
ственная керосиновая лампа, подвешенная на кривом гвоз-
де, выхватывала из мрака изможденные, бледные лица.

Вокруг него теснились люди — человеческое месиво, из-
мученное и отчаявшееся. Здесь были немолодые, рано увяд-
шие ткачихи с темными кругами у глаз и распухшими от арт-
рита пальцами; подростки-ученики, заменившие ушедших
на германский фронт отцов — голодные, затравленные, но
все еще с живым, любопытным блеском в глазах; несколь-



 
 
 

ко инвалидов, вернувшихся с войны «чистыми» — у одно-
го пустой рукав гимнастерки был заткнут за пояс, у другого
— грязный бинт прикрывал незаживающие язвы вместо но-
ги. На их груди, как страшная насмешка, болтались георги-
евские кресты «за храбрость».

— ...И они говорят нам о терпении! — голос Константина,
сорванный и хриплый, звучал в этой тишине набатом. Каж-
дое слово, отчеканенное и точное, падало в толпу, как молот
кузнеца на наковальню, высекая искры. — Они приходят к
нам в цеха и говорят: «Терпите, братья, победа близка, враг
у ворот!» А я вас спрашиваю, как братьев: о какой такой по-
беде они поют? О какой победе, когда ваши грудные дети
мрут, не дождавшись молока, и едят лебеду, от которой жи-
воты пучит? О какой победе, когда ваши жены и вдовы, что-
бы не сдохнуть, продают себя за буханку черствого хлеба на
Сухаревке? Пока мы здесь, в этом аду, шьем шинели, чтобы
наша кровь не лилась на снег, наши хозяева, наши «благоде-
тели» Летовы, пьют шампанское вперемешку с французским
коньяком в своих дворцах на Пречистенке! Пока вы спите
вповалку на этих нарах, в грязи и во вшах, они строят себе
мраморные дачи в благословенном Крыму!

Толпа загудела. Этот гул был не строен, он распадался
на отдельные голоса. Кто-то, у кого ненависть уже пережгла
все сомнения, одобрительно кивал и сжимал кулаки. Кто-то,



 
 
 

более осторожный, крестился, испуганно озираясь на един-
ственную дверь.

— Он брешет, братцы! — вдруг выкрикнул срывающим-
ся фальцетом старый ткач Захар, тот самый, что недавно за-
ступался за Летова. Его лицо с пробитым легким побагрове-
ло от натуги. — Не слушайте его, Христа ради! Барин наш
— доброй души человек, каких поискать! Он нам премию к
Пасхе своей волей дал! Он вдов не забывает, сирот не бро-
сает! А ты, Костя, ты нас под монастырь ведешь!

— Премию?! — Константин вдруг расхохотался, и этот
смех, резкий, металлический, был страшнее любой брани.
Он эхом отразился от низких сводов. — Ты, дядя Захар, ди-
тя малое, хоть и седой. Это не премия! Это подачка! Крош-
ки, падающие со стола господ, чтобы ты, как верный пес, ли-
зал им руку и не кусался! Он дал вам сегодня десять жалких
рублей, потому что завтра вы принесете ему десять тысяч, на
которые он закажет себе новый рояль для невесты! Неуже-
ли ты не понимаешь? Вы для них не люди. Вы — станки,
которые, по досадному недоразумению, умеют есть, спать и
болеть. А станки, друзья мои, иногда ломаются. И когда вы
сломаетесь, когда вас скрутит ревматизм и вы захлебнетесь
хлопковой пылью, они просто выбросят вас на помойку, как
отработанный механизм, и поставят новых!

В этот момент, заглушая возбужденный ропот, тяжелая,



 
 
 

окованная железом дверь подвала с грохотом распахнулась,
ударившись о стену. Пламя лампы испуганно заметалось,
закоптив стекло. На пороге, загораживая выход, выросли
две монументальные фигуры городовых в черных шинелях
с медными бляхами. А за их широкими спинами, словно
бесплотный призрак, возникла фигура в дорогом пальто. В
тусклом, дрожащем свете Константин узнал его сразу. Летов.

Тишина наступила мгновенная, абсолютная, какая бывает
только перед грозой, когда даже ветер замирает. Казалось,
слышно было, как потрескивает фитиль в лампе. Дмитрий
сделал шаг вперед, выйдя из-за спин полицейских. Его лицо
было бледно, как полотно, глаза лихорадочно блестели. Он
обвел взглядом толпу, задержавшись на знакомых, заплакан-
ных лицах баб, на инвалидах с крестами, и на мгновение в
его сердце кольнула острая, мучительная жалость, смешан-
ная с чувством вины. «Боже мой, — подумал он, холодея, —
неужели это я довел их до такого? Неужели я был слеп?» Но
тут же эта мысль была подавлена другой — о долге, о поряд-
ке, о недопустимости бунта.

— Братья мои... — начал он тихо, и голос его, такой
непривычно звонкий, сейчас дрожал и давал петуха. — За-
чем вы собираетесь здесь, в этой яме как воры? Если у вас
есть нужда, если вам тяжело — придите ко мне. В любой
час, днем и ночью. Я всегда выслушаю, всегда помогу. Не
слушайте смутьянов. Они губят ваши души и ваши семьи.



 
 
 

— Иди к своей невесте, барин! — выкрикнул из дальнего
угла чей-то злой, истеричный голос, срывающийся на визг.
— Она тебе там носки вяжет! А мы тут подыхать не нани-
мались!

Дмитрий вздрогнул, как от пощечины. Эта грубость, это
упоминание Лизы в грязном, заплеванном подвале резануло
его по самому живому.

И в этот момент Константин медленно, по-кошачьи мягко
спрыгнул с ящика на земляной пол. Он не выказал ни стра-
ха, ни гнева. Наоборот, в его глазах, глубоких и темных, за-
горелся странный, радостный огонь — огонь человека, кото-
рый дождался своего звездного часа, который увидел врага
лицом к лицу и не почувствовал трепета. Внутри него пело
торжество. «Вот ты и пришел сам, чистенький барин. При-
шел в мой храм. И сейчас ты увидишь, что твои иконы здесь
не работают».

— Летов, — произнес он спокойно, почти лениво, цедя
слова сквозь зубы. — Ты пришел разогнать нас? Валяй, у те-
бя за спиной штыки. Это все, что вы умеете — разгонять и
приказывать. Но знай, барин, и запомни крепко: мы не воры.
Мы и есть эта фабрика. Это наши руки, наша кровь, наши
жизни. А ты здесь — временщик, пена на волне истории. За-
помни мое лицо, Дмитрий Иванович Летов. Запомни хоро-
шенько, потому что мы еще обязательно встретимся. И при



 
 
 

встрече роли у нас с тобой переменятся.

Он говорил это, глядя Дмитрию прямо в глаза, не мигая,
и в этом взгляде было столько обжигающей, концентриро-
ванной ненависти, что Дмитрий физически ощутил его, как
удар. В этот миг между ними протянулась невидимая, но
прочная, как стальной канат, нить. Нить ненависти? Нить
судьбы? Дмитрий не знал. Он только почувствовал, как внут-
ри, в груди, где-то под сердцем, что-то предательски надло-
милось, хрустнуло. Впервые в жизни он усомнился. Не в ца-
ре. Не в Боге. Он усомнился в самом себе, в своем праве на
этот завод, на эту власть, на эту любовь рабочих. «А что, если
он прав? — пронеслось ледяной иглой в сознании. — Что,
если я всю жизнь только и делал, что откупался от них?»

По знаку Летова городовые грубо, привычным движением
заломив руки, схватили Константина. Он не сопротивлял-
ся, не вырывался, словно эта жертва входила в его расчеты.
Уходя, уже в дверном проеме, он резко, всем корпусом обер-
нулся и бросил в застывшую тишину слова, которые удари-
ли сильнее всякой пули. Слова, сказанные негромко, почти
интимно, но от которых у Дмитрия кровь застыла в жилах:

— Береги свою Елизавету, Летов. Хрусталь, он ведь бьет-
ся легко. Очень легко.

Дмитрий побледнел еще сильнее. Кровь отхлынула от его



 
 
 

лица так, что губы стали серыми. «Откуда?.. Откуда он знает
её имя? — эта мысль забилась в черепной коробке, как пти-
ца в клетке. — Кто сказал ему? Кто выдал? Или он следил?
За ней? За мной?» Перед его глазами встало видение: Лиза,
одна, беззащитная, выходящая из дома на Пречистенке, а за
ней из тени арки следят эти страшные, угольные глаза.

Городовые вывели Фролова, его шаги затихли в ночи, а
в подвале остался только запах керосина, страх и липкое,
невыносимое чувство вины, которое парализовало Дмитрия.
Он стоял, опустошенный, посреди замерших рабочих, и по-
нимал: только что закончилась его прежняя жизнь и на-
чалась другая — жизнь, в которой за каждым углом таит-
ся угроза, а хрусталь, действительно, разбивается от одного
неосторожного прикосновения.

ГАЗЕТНАЯ ХРОНИКА
*Вырезка из газеты «Русские ведомости», № 92, 2 апреля

1915 года.*

> **РАСТУЩАЯ ДОРОГОВИЗНА И НАСТРОЕНИЯ В
СТОЛИЦАХ**

>
> *«По данным Московской городской управы, цены на

предметы первой необходимости продолжают неуклонный
рост. Пуд ржаной муки достиг невиданной отметки в 1 рубль



 
 
 

80 копеек (против 90 копеек в 1913 году). Сахарный песок
подорожал до 18 копеек за фунт. Наблюдается дефицит ке-
росина и дров.*

>
> *Особую тревогу вызывают настроения на фабриках и

заводах. Несмотря на патриотический подъем первых меся-
цев войны, усталость и дороговизна порождают почву для
противоправной агитации. Полиция пресекает деятельность
подпольных кружков, но, как отмечают эксперты, влияние
революционных партий (особенно РСДРП) среди рабочих
сохраняется.*

>
> *Вчерашний день ознаменовался очередным задержа-

нием известного агитатора К. Фролова на фабрике товари-
щества Летова, однако за недостатком улик оный был отпу-
щен под гласный надзор».*

---

**Историческая справка:**
* **Инфляция военного времени:** К 1915 году цены в

России выросли примерно вдвое по сравнению с 1913 годом.
К 1917 году они вырастут в 8-10 раз. Это был один из глав-
ных факторов революционных настроений.

* **РСДРП (большевики и меньшевики):** Российская
социал-демократическая рабочая партия, расколовшаяся на



 
 
 

фракции в 1903 году. К 1915 году большевики во главе с Ле-
ниным (находившимся в эмиграции в Швейцарии) занима-
ли пораженческую позицию — желали поражения царскому
правительству в войне для ускорения революции.

* **Гласный надзор:** Полицейская мера, при которой
подозреваемый не арестовывался, но должен был регулярно
являться в участок и не мог покидать город. Широко приме-
нялась против революционеров.

* **Русско-японская война 1904-1905:** Закончилась
позорным поражением России, что стало одной из причин
революции 1905 года и подорвало авторитет власти.

* **Сухаревка:** Знаменитый московский рынок, кото-
рый в годы войны превратился в центр черного рынка («ме-
шочничества») и спекуляции.

ГЛАВА 4. ВЕНЧАНИЕ ПОД ДУЛАМИ

*Москва. Ноябрь 1917 года.*

Москва горела. Горела не привычными пожарами дере-
вянных слобод, а огнем гражданской смуты, кровавым, без-
жалостным, разрывавшим само тело Первопрестольной. Ок-
тябрьский переворот, случившийся в Петрограде под ак-
компанемент холостого залпа «Авроры», докатился сюда
не быстрой и бескровной волной, а тяжелой, ухабистой ла-
виной, захлебнувшейся в упорном сопротивлении. Москва



 
 
 

огрызалась. Здесь еще оставались островки старого мира, и
они сражались с отчаянием обреченных.

По древним, выщербленным стенам Кремля, по купо-
лам соборов, били прямой наводкой трехдюймовые орудия
красногвардейцев, установленные на Швивой горке и у хра-
ма Христа Спасителя. Юнкера Александровского военного
училища, совсем еще мальчики с погонами на шинелях, за-
баррикадировались у Никольских ворот и у арсенала, поли-
вая свинцом цепи красногвардейцев, ползущие по брусчат-
ке. Воздух разрывался от винтовочных залпов, перемежа-
ющихся глухими, утробными разрывами гранат. Снаряды,
предназначавшиеся для германских окопов, теперь вгрыза-
лись в стены Чудова монастыря и кремлевских палат, пре-
вращая святыни в груды битого кирпича и облака известко-
вой пыли. На перекрестках горели баррикады из опрокину-
тых трамвайных вагонов и мешков с песком, и ветер гнал
по мостовым обрывки газет, смешанные с колючей снежной
крупой.

Особняк Летовых на Пречистенке, еще недавно дышав-
ший бархатной тишиной и уютом, превратился в осажден-
ную, молчаливую крепость, готовящуюся к последнему при-
ступу. Окна первого и второго этажей были наспех забиты
дубовыми досками, снятыми с оранжереи, и укреплены из-
нутри бронзовыми канделябрами и тяжелыми томами эн-



 
 
 

циклопедий. Парадные двери, украшенные резными вензе-
лями, заложили мебелью красного дерева — стульями, ко-
модами, даже роялем, — превратив холл в хаотический ба-
стион.

Внутри, в большой гостиной, где еще недавно звучали ро-
мансы Глинки и тихо шелестели шелковые платья, теперь
стоял сырой, промозглый холод, просачивающийся сквозь
щели в досках, и витал тяжелый, липкий дух страха. Пахло
пылью, запустением и карболкой, которой наспех промыва-
ли раны. Дмитрий Иванович Летов, облаченный в офицер-
скую форму с полевыми погонами поручика, сидел на кор-
точках у окна, привалившись спиной к холодной стене. В
правой руке он сжимал револьвер системы «Наган», заря-
женный всеми семью патронами. Его лицо, когда-то светив-
шееся юношеской, почти святой верой, осунулось и потем-
нело; скулы заострились, глаза глубоко провалились в орби-
ты, и в них больше не было той чистой, безмятежной голу-
бизны. Теперь там плескалась муть — смесь усталости, от-
чаяния и какого-то нового, незнакомого ему доселе чувства.
Жесткой, обжигающей ненависти.

Внутренний монолог его был похож на молитву, обращен-
ную в пустоту. «Господи, за что? Я верил. Я искренне верил,
что народ и царь — едины. Что мы — одна семья. Я строил
для них столовые, я крестил их детей, я платил им премии.



 
 
 

Я отдавал им свою душу... А теперь они жгут и грабят. На
моих глазах толпа стащила с пролетки седого генерала, кри-
чала ему в лицо матерную брань, плевала в его Георгиевский
крест... Я видел, как пьяный матрос с размаху бил старуху
прикладом за то, что она была в шляпке. За что? Что мы им
сделали, кроме добра?» Перед его внутренним взором вста-
вал образ Фролова — те немигающие, угольные глаза, что
мерещились ему в кошмарах последние два года. «Это он. Я
знаю, он придет. Он тогда обещал. И он сдержит слово».

В подвале, где хранились остатки фамильного серебра и
банки с вареньем, сидела Елизавета, обхватив руками Анну
Сергеевну. Старуха была почти невменяема от страха; она
сидела, укутанная в меховую ротонду, и мелко, безостано-
вочно трясла головой, шепча пересохшими губами обрыв-
ки молитв. Елизавета за эти дни похудела так, что ее лицо,
обрамленное пепельными, давно не мытыми волосами, ста-
ло похоже на лик иконы, писанной строгим, постным мона-
хом-иконописцем: одни глаза, огромные, серые, казалось, за-
няли половину лица. В ледяных пальцах она сжимала то са-
мое маленькое серебряное распятие, которое Дмитрий но-
сил с собой на фабрику и которое он, уходя дежурить наверх,
сунул ей в руки.

Она не плакала. В ней, перегорев, иссякли слезы. Внут-
ри шла другая, страшная работа. «Господи, я готова. Я си-



 
 
 

рота, я всегда это знала. Я не боюсь умереть. Но они... Ди-
ма и матушка... Ты не можешь допустить, чтобы их убили.
Они — всё, что у меня есть. Если нужно заплатить собой —
я заплачу. Только бы они жили. Сотвори чудо. Пошли нам
спасение». Но в глубине души, там, где живет инстинкт, она
уже чувствовала: чуда не будет. Бог покинул этот дом, ушел
вслед за дымом от горящих усадеб.

Сверху, из-за забитых окон, донесся гулкий, нарастающий
шум — топот десятков сапог по мерзлому булыжнику, лязг
затворов, грубая, матерная брань.

— Дима, казаки? — с надеждой, захлебываясь, спросила
Анна Сергеевна. — Слава тебе Господи, дошли...

Но Дмитрий, выглянув в щель, только покачал головой.
Нет, не казаки. В сером предрассветном сумраке он разгля-
дел красные банты на папахах, матросские ленточки, разве-
вающиеся на ветру, кожаные куртки поверх грязных шине-
лей. Отряд вооруженных людей окружал дом.

Глухой удар прикладом вышиб замок, и входная дверь, за-
ложенная мебелью, содрогнулась. Еще удар. И еще. С гро-
хотом, треском ломающегося дерева, баррикада рухнула. В
дом, впуская клубы морозного пара и смрад уличного дыма,
ворвались люди. Они не походили на грабителей — они бы-
ли методичны, как солдаты. Рассыпались по комнатам, пере-
ворачивая мебель, срывая портьеры, искали не ценности, а



 
 
 

самих хозяев. И нашли.

В гостиную, расталкивая двух матросов с «гангренами»
на бескозырках — надпись «Гангут», — вошел он. Констан-
тин Фролов. Дмитрий узнал его мгновенно, еще до того, как
разглядел лицо, — по той хищной, звериной грации движе-
ний, по тому, как он нес себя в этом доме.

Фролов изменился. Растаяла, как дым, былая робость
фабричного мастерового. Теперь на нем была добротная,
хоть и потертая, черная кожанка, перетянутая портупеей, на
груди висел в потертой деревянной кобуре тяжелый «Мау-
зер», на рукаве алела красная повязка с корявыми черниль-
ными буквами «ВРК». Он стал тяжелее, массивнее, словно
власть, свалившаяся на него, обрела физический вес. Это
был уже не просто ткач, а комиссар Военно-революционного
комитета, человек, за спиной которого стояла сила нового,
страшного бога — Истории, пишущей свои приговоры кро-
вью.

Он вошел в гостиную и остановился, медленно обводя
взглядом разгромленную комнату, сбитые портреты пред-
ков, разорванную обивку. Его ноздри раздувались, впитывая
запах чужого, ненавистного ему с детства быта — воска, ста-
рого дерева, французских духов. Внутри него боролись два
чувства. Одно — холодное, железное удовлетворение комис-



 
 
 

сара, выполняющего приказ партии. «Вот он, осиное гнездо
эксплуататоров. Эти стены, этот паркет, эти картины — все
это построено на костях моих братьев. Справедливость, на-
конец, пришла сюда». Другое — темное, вязкое, почти тош-
нотворное — было сугубо личным. Два года он ждал этой
минуты. Два года образ этого барина и, главное, той девуш-
ки, Елизаветы, стоял у него перед глазами. Он не просто хо-
тел отомстить. Он хотел обладать. Хотел доказать, что он,
Константин, выше и сильнее.

Его взгляд, скользнув по сжавшемуся в углу Дмитрию, по
старухе, остановился, наконец, на Елизавете, которую мат-
росы, грубо схватив за плечи, вытащили из подвала. В этом
взгляде не было злорадного торжества, как ожидал Дмитрий.
В нем было что-то иное — та самая, собственническая, го-
лодная страсть, что зародилась в подвале на Хитровке, когда
она, сама того не зная, протянула ему узелок с хлебом. «Ты,
— казалось, говорили его глаза, — ты здесь. Ты та, ради кого
я шел через кровь. Я пришел взять свое».

— Летов, — голос Константина прозвучал на удивление
ровно, почти официально, без крика и истерики, и от это-
го было еще страшнее. — Как представитель новой, рабо-
че-крестьянской власти, я объявляю этот дом и все имуще-
ство реквизированным в собственность Республики. А вас,
поручик Дмитрий Иванович Летов, как офицера контрре-



 
 
 

волюционной армии, ожидает суд Военно-революционного
трибунала. Приговор может быть только один. Вы сами по-
нимаете.

Дмитрий, с наганом в руке, сделал резкое движение, вы-
брасывая оружие вперед. Но двое здоровенных матросов с
бушлатами нараспашку мгновенно скрутили ему руки, вы-
ворачивая кисти с профессиональной жестокостью. Револь-
вер с глухим стуком упал на паркет.

— Твои родители, — Константин кивнул на Анну Сер-
геевну, которая забилась в истерике, — тоже поедут на Лу-
бянку, в подвалы. Времена нынче суровые. Буржуазия, как
класс, отвечает за всё. За войну, за голод, за разруху. Вы свой
хруст французской булки не отмоете никакой молитвой.

И тогда Елизавета шагнула вперед. Она высвободилась из
рук державшего ее матроса и встала между Константином и
Дмитрием, расправив плечи, заслоняя собой любимого. Ли-
цо ее, бледное до голубизны, было спокойно, только на шее
судорожно билась тонкая жилка. Внутри нее все звенело от
ужаса, но она нашла в себе силы. «Господи, прости меня. Ес-
ли для этого нужно предать себя — я предам. Только спаси
их».

— Умоляю вас... — голос ее был тих, но тверд. — Оставь-
те их. Они старые. Они никому никогда не причинили зла.
Его мать... она не переживет тюрьмы. Берите меня. Делайте



 
 
 

со мной всё, что хотите, но отпустите их. Сейчас. Дайте им
уйти.

Константин замер. Ее слова, ее голос ударили его сильнее,
чем любое лезвие. Он смотрел на нее и впервые за долгое
время почувствовал, как дрогнуло что-то внутри его сталь-
ной брони. В нем боролись комиссар и мужчина. Комис-
сар, верный ученик Ильича, знал: классовое милосердие есть
преступление. Враг должен быть уничтожен без остатка. Но
мужчина... Мужчина смотрел на эту хрупкую девушку с ико-
нописным лицом и понимал, что без нее его победа — пыль.
Что его власть, его маузер, его красная повязка — все это
пусто, если она не увидит в нем силу, достойную поклоне-
ния. Он хотел не убить ее. Он хотел, чтобы она покорилась
ему. По-настоящему.

— Есть один способ, — произнес он медленно, растяги-
вая слова. В комнате повисла гулкая тишина, нарушаемая
только всхлипами Анны Сергеевны. — Способ, который спа-
сет всех. Даже тебя, Летов. Ты уедешь. Сегодня же. На Дон,
к белым. Скатертью дорога. Я лично дам тебе пропуск че-
рез заставы, за подписью комитета. Твои родители останутся
здесь, под домашним арестом, но живыми и в тепле.

— Цена? — хрипло, с ненавистью спросил Дмитрий,
сплевывая кровь из рассеченной о чей-то кулак губы. Он уже
знал, каков будет ответ, и сердце его обрывалось в бездну.



 
 
 

Константин повернулся к Елизавете, и его взгляд стал по-
чти осязаемым, как прикосновение к голой коже.

— Она станет моей женой. Сегодня. Сейчас.

В комнате повисла тишина — не просто молчание, а зве-
нящая, как перетянутая струна перед разрывом. Казалось,
даже Анна Сергеевна перестала дышать. Дмитрий дернулся
с такой силой, что едва не вырвался из рук матросов. «Зверь!
Скотина! — билось у него в висках. — Да лучше смерть!
Лучше я сам убью ее и себя, чем...» Но его взгляд встретил-
ся со взглядом Елизаветы. В ее глазах он прочитал не страх
и не мольбу. Там была твердая, ледяная решимость и беско-
нечная любовь к нему.

— Ты сумасшедший, — прошептал Дмитрий, но уже без
силы в голосе. — Она никогда... Она не твоя вещь...

— Она согласится, — спокойно, будто констатируя меди-
цинский факт, перебил Константин. — Потому что она лю-
бит тебя. И любит их. Это сильнее гордости.

Елизавета смотрела куда-то сквозь стены, туда, где за се-
рой пеленой рассвета догорали баррикады и умирал старый
мир. Она поняла в этот миг с ужасающей ясностью, что Бог,
которого она молила о заступничестве, ушел. Оставил этот
дом. И что теперь здесь, в этой разгромленной гостиной, пра-
вит другая сила — грубая, безжалостная, требующая не мо-



 
 
 

литвы, а жертвы. Ее мысли были холодны и прозрачны, как
лед: «Я всегда знала, что я — сирота. Что мое счастье было
дано мне лишь на время. Я жила в золотой клетке, и теперь
пришла пора платить за это. Если я могу спасти их своей
жизнью — пусть так. Это мой крест. Моя Голгофа. Дима бу-
дет жить. Дима уедет. Это всё, что имеет значение».

— Я согласна, — сказала она голосом, в котором не оста-
лось ничего человеческого — ни слез, ни интонаций, лишь
пустой, бестелесный звук. — Дима, уезжай. Прошу тебя.
Живи. Это всё, о чем я тебя прошу.

Дмитрий хотел кричать, хотел проклинать, но слова за-
стряли в горле. Он увидел, как двое красногвардейцев уже
волокут к столу старую, чудом уцелевшую домовую книгу,
как Константин достает из полевой сумки походную чер-
нильницу, как матросы, глумясь, строят подобие аналоя из
перевернутого ящика. «Боже, за что Ты оставил нас? — шеп-
тал он про себя. — Я верил Тебе. Я служил Тебе. Я хотел,
чтобы мир держался Небом...»

Через час в пустом, оскверненном зале, где еще пахло по-
рохом и мокрыми шинелями, без попа, без венцов, без ликов
Спасителя и Богородицы, под направленными дулами вин-
товок матросов, состоялось это чудовищное, надрывное дей-
ство. Комиссар ВРК Константин Фролов размашисто, с жир-
ным нажимом, расписался в графе домовой книги, напротив



 
 
 

фамилии Елизаветы. Она стояла неподвижно, как мрамор-
ное изваяние, не поднимая глаз, глядя куда-то в пол, в щель
между дубовыми плашками паркета. Когда он взял ее руку,
чтобы зафиксировать союз, она не отдернула ее. Рука была
холодной, как лед, безвольной и безжизненной, словно у по-
койницы.

Дмитрия, скрутившего руки за спиной, потащили к выхо-
ду. Он оглянулся на пороге родного дома, где теперь, с тор-
жествующей улыбкой на губах, хозяйничал человек, украв-
ший его жизнь. Их взгляды встретились в последний раз.
Константин смотрел на него с чувством превосходства, по-
чти жалости. «Видишь, барин? Ты проиграл. Она теперь
моя. Твой Бог тебе не помог. Я сам — бог этого нового ми-
ра». Дмитрий не отвел взгляда. В его сердце, разрываясь от
боли и унижения, родилось нечто новое, черное и тяжелое,
как чугунное ядро. Это была уже не просто злость. Это бы-
ла Ненависть — холодная, выжженная, не знающая пощады,
которая отныне будет питать его долгие месяцы на Дону, в
Ледяном походе, в боях.

Его вытолкали на улицу, в морозную, колючую крупу. Он
упал на колени в грязный снег, и последнее, что он услышал,
был тихий, надрывный вскрик Елизаветы, тотчас же заглу-
шённый грубым смехом матросов. Поднявшись, он пошел
прочь, не оборачиваясь, сжимая в кармане смятый пропуск



 
 
 

и чувствуя, как в душе, вместо прежней веры, разгорается
адское пламя мести, которое не погаснет уже никогда.

ГАЗЕТНАЯ ХРОНИКА

*Вырезка из газеты «Известия Московского Военно-Ре-
волюционного Комитета», № 3, 4 ноября 1917 года.*

> **ПОБЕДА РЕВОЛЮЦИИ В МОСКВЕ!**
>
> *«Товарищи! Рабочие и солдаты! Сопротивление юнке-

ров и белогвардейцев сломлено. Кремль взят штурмом. Бур-
жуазная контрреволюция, пытавшаяся утопить в крови на-
родную власть, повержена.*
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