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Аннотация
«Запах сосен» — это редкий случай, когда литература

становится продолжением терапии, а терапия — формой
искусства. Книга не даёт рецептов, но дарит опыт. Она не учит,
как умирать, но показывает, как можно быть с собой и другими
в момент ухода. Она адресована не только психологам или тем,
кто столкнулся с потерей, но каждому, кто чувствует, что его
собственная жизнь пока лишь чертёж, а не дом.

После прочтения хочется выключить телефон, поехать к озеру,
заварить чай и просто сидеть, глядя на воду. И вдыхать. Вдыхать
тот самый запах, который есть у всех нас, но который мы забываем
из-за городского шума и стеклянных стен.

Рекомендую всем, кто готов встретиться со своей
конечностью, чтобы вновь обрести вкус к бесконечности.
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Запах сосен
 

Введение
 

Эта книга родилась не из желания написать роман. Она
родилась из тишины, которая повисла в моём кабинете по-
сле того, как Марк впервые вышел за дверь. Я сидела в своём
кресле, смотрела на пустое место напротив и вдруг осозна-
ла: я не просто выслушала историю пациента. Я стала частью
истории, которая началась задолго до нашей встречи и про-
должится после неё. И в тот момент я поняла, что должна
записать её не как клинический случай, а как исповедь —
свою собственную и всех тех, кто прошёл через эту веранду
с видом на озеро.

Я — практикующий психотерапевт. Много лет я сижу в
кабинете, слушаю чужие страхи, наблюдаю за тем, как люди
строят и рушат свои внутренние миры. Я привыкла доверять
диалогу, интерпретации, профессиональной дистанции. Но
когда жизнь врывается в кабинет в обличье смертельного ди-
агноза, когда пациент приносит не невроз, а вопрос о самом
существовании, стандартные протоколы перестают работать.
Тогда начинается другое — то, чему нельзя научиться в уни-
верситете. Тогда мы оба становимся учениками, и каждый
сеанс — это шаг в неизведанное.

«Запах сосен» — это не документальный отчёт. Это ху-



 
 
 

дожественное осмысление десятков судеб, которые я держа-
ла в руках, как держат хрупкую чашу. Все персонажи — со-
ставные образы, их слова — эхо многих голосов, а их боль
— универсальная боль бытия, которую мы все носим в себе,
но редко называем по имени. Марк, Анна, Ник, Элеонора,
Ричардсон — они пришли ко мне из разных комнат моей па-
мяти, но все они говорят об одном: о том, как мы пытаемся
убежать от конечности и как она, вопреки всему, учит нас
дышать полной грудью.

Я долго колебалась, стоит ли выносить на суд читателя
то, что обычно остаётся в стенах терапевтического кабинета.
Нарушаю ли я профессиональную тайну? Предаю ли доверие
тех, кто искал у меня опору? Но в процессе письма я поняла:
я не раскрываю чужих секретов. Я открываю пространство, в
котором каждый может узнать себя. Имена изменены, дета-
ли смещены, но суть осталась — та самая экзистенциальная
правда, которую не спрячешь за диагнозами и кодами МКБ.

Ялом писал, что терапия — это встреча двух путеше-
ственников, которые вместе ищут смысл на незнакомой тер-
ритории. Эта книга — приглашение к такой встрече. Я не
даю рецептов, не обещаю исцеления. Я лишь рассказываю
историю о том, как один человек построил дом для своих
страхов, а другой — научился сидеть на его веранде с чаш-
кой чая. Это история о том, что смерть не конец, а переход,
если мы разрешаем себе видеть красоту в каждом рассвете.
Это история о прощении, которое не стирает прошлого, но



 
 
 

делает настоящее более вместительным.
Я адресую эту книгу не только тем, кто работает с людьми

в кризисных состояниях, но и каждому, кто хотя бы раз заду-
мывался о том, что его жизнь может оказаться чертежом без
построенного здания. Возможно, она придётся ко двору тем,
кто ухаживает за умирающими, кто сам боится неизбежного,
кто потерял близкого и ищет слова, которые не звучат фаль-
шиво. Или тем, кто просто чувствует, что воздух в его городе
стал слишком сухим, и ему не хватает запаха мокрых сосен,
чтобы вспомнить, зачем он просыпается по утрам.

Я не претендую на истину в последней инстанции. Я лишь
делюсь тем, что сама вынесла из тридцати лет молчаливого
присутствия. Каждая глава этой книги — словно сеанс, на
который мы приходим вдвоём: вы и я. Мы будем говорить
о страхе, о любви, о том, как стены становятся окнами, а ти-
шина — самым красноречивым языком. Мы будем смотреть
на воду, которая отражает небо, и спрашивать себя: что оста-
нется, когда нас не станет? И если в конце этого путешествия
вы хотя бы на мгновение почувствуете, что дышите глубже,
что сосны пахнут для вас иначе — значит, эта книга выпол-
нила свою скромную задачу.

Я благодарна Марку, который первым доверился мне не
как врачу, а как попутчику. Благодарна Саре, Анне, Нику
— всем, кто согласился стать частью этой истории, даже не
зная об этом. Я благодарна озеру, соснам, ветру, который на-
учил меня, что терапия продолжается за пределами кабинета



 
 
 

— там, где человек встречает свою конечность и, возможно,
впервые чувствует, что он жив.

Вдохните. Чувствуете запах?
Тогда начинаем.
Ваша попутчица, доктор, которая тоже учится.



 
 
 

 
Глава 1

 
Он пришел ко мне в понедельник, в дождливый день, ко-

гда небо над Пало-Альто казалось серым одеялом, придавив-
шим город к земле. Его звали Марк. Ему было сорок семь,
он был архитектором и успешным настолько, что мог позво-
лить себе платить за психотерапию наличными, не особенно
вглядываясь в сумму на чеке.

Но деньги не могли купить то, что он искал. Он сел в крес-
ло напротив меня, долго молчал, разглядывая свои руки, ле-
жащие на коленях. Пальцы его были длинными, с идеально
чистыми ногтями — руки человека, привыкшего к точности.

— Доктор, — начал он, не поднимая глаз, — я строю небо-
скребы. Я знаю, как распределить нагрузку на стальные бал-
ки, чтобы здание выдержало землетрясение. Я знаю, какой
бетон использовать, чтобы он не растрескался через пятьде-
сят лет. Но я не знаю, как выдержать то, что происходит у
меня внутри.

— Расскажите мне о том, что происходит, — сказал я,
давая пространству наполниться его тишиной.

Он вздохнул — тяжело, с присвистом, словно выпускал
воздух из проколотой шины.

— Три месяца назад мне поставили диагноз. Рак поджелу-
дочной железы. Операция прошла успешно, врачи говорят,
что я в ремиссии. Но они также сказали, что это может вер-



 
 
 

нуться. И с тех пор — он запнулся, провел ладонью по лицу,
— с тех пор я больше не могу спать. Я смотрю на свои чер-
тежи и вижу не линии, а дни. Я считаю этажи, а считаю годы.
И я понял одну ужасную вещь.

Я ждал. В этом и заключается искусство терапии — уметь
ждать, пока пациент сам докопается до своей правды.

— Я понял, — сказал он, — что никогда не жил. Я все
время готовился к жизни. Я думал, что если построю еще
один дом, куплю еще одну машину или добьюсь еще одного
признания, то тогда тогда наступит настоящая жизнь. Я жил
в ожидании финального аккорда, не замечая, что оркестр иг-
рает уже давно.

Мы говорили о смерти. Это главная тема, которую люди
пытаются заговорить, заглушить или застроить. Но смерть,
как хороший архитектор, не терпит пустот. Она всегда вры-
вается в наши планы.

— Марк, — сказал я, глядя ему в глаза, — вы боитесь не
боли. Вы боитесь того, что ваша жизнь была «проектом», а
не «домом». Но позвольте мне задать вам дерзкий вопрос:
если бы этот диагноз не случился, ощутили бы вы эту пусто-
ту?

Он задумался. На его лбу проступила испарина.
— Нет. Я бы продолжал бежать.
— Тогда, — продолжил я, — ваш рак — это не враг. Это,

возможно, первый честный разговор, который у вас состоял-
ся с самим собой за всю жизнь.



 
 
 

На следующей сессии он принес альбом. Это были не чер-
тежи. Это были эскизы — маленького домика у озера, поко-
сившегося, с дымом из трубы и детскими качелями во дворе.

— Я набросал это ночью, — сказал он смущенно, словно
признаваясь в измене. — Я понял, что всегда хотел постро-
ить такой. Небоскребы — это про статус. А это это про запах.

— Про запах? — переспросил я.
— Да. Знаете, есть запах сосен после дождя. Я забыл о

нем. Я жил в городе из стекла и стали, где пахнет только бен-
зином и асфальтом. Но когда я рисовал этот дом, я вспом-
нил, как пахло в доме моей бабушки. И вдруг я понял, что
я хочу успеть вдохнуть этот запах. Не заработать на него, не
купить его, а именно вдохнуть.

Здесь, в кабинете, мы часто имеем дело с «волнами». Это
концепция, которую я обожаю: мы не исправляем пробле-
му, мы учимся кататься на волнах. Смерть — самая боль-
шая волна. Мы не можем остановить прилив, но мы можем
научить человека не тонуть в страхе, а плыть по течению к
своим собственным берегам.

Через месяц Марк сказал мне то, что я запомнил навсегда.
Он пришел с седыми волосами, но с глазами, которые горели
ясностью.

— Я купил участок, — сказал он. — Недалеко от Тахо. И
я начал строить свой дом. Своими руками. Вчера я вколачи-
вал гвозди, и у меня дрожали руки, потому что я так давно
не держал молотка. И вдруг я ударил по пальцу. Боль была



 
 
 

адская. Но я рассмеялся. Понимаете? Я идиот, который всю
жизнь проектировал здания, но никогда их не касался. А те-
перь я касаюсь. И этот синяк на пальце — он реальнее, чем
все мои дипломы.

— А как же страх рецидива? — спросил я. — Волна вер-
нулась?

— Вернулась, — кивнул он. — Но теперь, когда я встаю
утром, я смотрю на этот недоделанный фронтон и ду-
маю: «Сегодня я успею прибить доску. Это мое "сегодня"».
Смерть все еще рядом, она сидит на крыльце и смотрит на
меня. Но знаете, что я ей говорю? Я говорю: «Посиди, подо-
жди. Дай мне закончить крыльцо. Я хочу посидеть на нем на
закате и выпить кофе».

Он улыбнулся. Это была грустная, мудрая, настоящая
улыбка человека, который наконец перестал строить тюрьму
из завтрашнего дня.

Наша последняя сессия была короткой. Он принес фото-
графию. На ней был тот самый домик — смешной, косой, с
крышей, которая была прибита явно не по уровню.

— Это не шедевр, — сказал он. — Архитектурное сооб-
щество меня бы засмеяло. Но этот дом дышит. Я вложил в
него не расчеты, а тревогу, радость, пот и даже несколько
капель крови. Теперь, когда я ложусь спать, я не боюсь, что
не проснусь. Я боюсь только одного: что не смогу доделать
веранду. Но это хороший страх.

Он встал, пожал мне руку. Рукопожатие было твердым,



 
 
 

сухим и живым.
Когда он ушел, я повернулся к окну. Дождь кончился, и

сквозь тучи пробился солнечный луч, осветив мокрый ас-
фальт. Я подумал о том, что терапия часто похожа на этот
дождь. Мы льем воду на сухую почву, мы вскрываем корки,
чтобы дать росткам воздуха. Но самый лучший рост проис-
ходит тогда, когда человек перестает бояться грозы и начи-
нает строить дом для своей души, даже если стены у него
кривые.

Мы все умираем. Но немногие из нас по-настоящему рож-
даются заново, чтобы успеть вдохнуть запах сосен.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он вернулся через полгода. Я уже начал думать, что наша

работа завершена, что Марк нашёл свой «запах сосен» и от-
правился вплетать его в дни. Но однажды утром секретарь
сказала, что в приёмной сидит мужчина и очень хочет меня
видеть. Без записи.

Когда он вошёл, я сначала не узнал его. Марк похудел,
под глазами залегла синева, но в плечах — странная прямая
осанка, будто он нёс на спине невидимый груз и смирился
с ним.

— Простите, что без предупреждения, — сказал он, са-
дясь и расстёгивая куртку. На рубашке у ворота было пятно
— похоже на краску или кофе. Раньше он бы не вышел из
дома в таком виде. — Я не спал три ночи. Но это не страх.
Это другое.

Я откинулся в кресле, давая ему время. В терапии есть
правило: не заполнять паузу словами. Тишина — это холст,
на котором пациент пишет свой самый честный рисунок.

— Я достроил дом, — начал он. — Крыша, веранда, даже
качели для внуков — хотя внуков у меня пока нет. И вот я
стою внутри, смотрю на эти кривые стены, на дверь, которая
чуть скрипит, потому что я плохо подогнал петли. И вдруг
меня накрыло. Не паника. Не страх смерти. А пустота.

Он сжал пальцы в замок.



 
 
 

— Вы понимаете? Я построил то, что хотел. Я научился
жить сегодня. Я вставал каждое утро и знал, что буду заби-
вать гвозди или шлифовать доски. У меня была цель. А те-
перь она кончилась. И я сижу на этой веранде с кофе, смотрю
на озеро и думаю: «И что? Я вдохнул запах сосен. А даль-
ше?»

Я кивнул. Это был классический поворот — человек, ко-
торый боялся смерти, победил этот страх, но столкнулся с её
старшей сестрой: бессмысленностью. Смерть — это граница,
а бессмысленность — это отсутствие карты внутри границ.

— Марк, — сказал я, — вы построили дом. Но вы не на-
учились в нём жить. Вы думали, что завершение проекта —
это финал. Но финал — это всего лишь дверь. Вы стоите на
пороге собственного творения и не знаете, как войти внутрь.

Он поднял на меня глаза — усталые, но внимательные.
— Я хочу попросить вас об одной вещи, — сказал он. —

Я хочу, чтобы вы приехали. Ко мне на озеро. Не как тера-
певт, а как свидетель. Мне нужно, чтобы кто-то увидел этот
дом. Потому что если никто его не увидит, то он существует
только в моей голове. А я устал быть единственным зрите-
лем своей жизни.

Это была необычная просьба. Ялом часто писал о том, как
терапия выходит за стены кабинета, но всегда осторожно. Я
согласился, но с условием: мы будем говорить там так же
честно, как здесь.

Через неделю я сидел на его веранде. Озеро Тахо блестело



 
 
 

под солнцем, сосны пахли смолой, и действительно — этот
запах был густым, тёплым, настоящим. Дом был кривым, но
в нём чувствовалась душа: на подоконнике стояла банка с
полевыми цветами, на стене висел старый барометр, который
явно не работал, но Марк сказал, что он «чувствует погоду
сердцем».

— Я привёз вас сюда, — сказал он, разливая кофе в круж-
ки, — чтобы спросить вот что: как мне наполнить этот дом?
Я умею строить. Но я не умею жить в покое. Мой ум всё вре-
мя ищет следующую задачу. А если задачи нет, он начинает
грызть себя.

Я отпил кофе. Горький, крепкий, чуть пахнущий дымком.
— Знаете, Марк, я вспоминаю одного своего пациента, —

сказал я. — Он был музыкантом. Он всю жизнь гнался за
идеальной нотой. И когда он её нашёл, он понял, что идеаль-
ная нота — это просто вибрация воздуха. Смысл был не в
ноте, а в том, как она отзывается в другом человеке.

Я посмотрел на озеро.
— Вы построили дом для внуков, которых нет. Но здесь

есть вы. И здесь есть я. И есть ветер, и есть эти сосны. Может
быть, смысл не в том, чтобы заполнить пустоту делами. А в
том, чтобы позволить себе просто присутствовать. Слышите,
как скрипит доска? Это ваш дом говорит с вами. Он говорит:
«Я здесь. Ты здесь. Этого достаточно».

Марк долго молчал. Потом встал, подошёл к перилам и
положил руки на дерево, которое сам же строгал.



 
 
 

— Я всю жизнь боялся тишины, — сказал он. — Я думал,
что тишина — это отсутствие жизни. А сейчас я слышу, как
тишина звенит. Как струна.

— Может быть, — ответил я, — это и есть ваша следую-
щая задача. Не строить. А слушать.

Мы просидели до заката. Когда солнце коснулось воды,
он повернулся ко мне и улыбнулся — не той победной улыб-
кой человека, который победил рак, а тихой, почти детской
улыбкой человека, который впервые разрешил себе никуда
не бежать.

В машине, по пути обратно, я думал о том, что терапия
часто заканчивается не ответом, а вопросом. Марк задал се-
бе главный вопрос: «Что я буду делать, когда ничего не нуж-
но делать?» И ответ пришёл сам собой — он уже был в том,
как он наливал мне кофе, как поправлял цветы в банке, как
смотрел на облака.

Мы не лечим душу от смерти. Мы лечим её от забвения
жизни. А жизнь, как выяснил Марк, не всегда требует мо-
лотка. Иногда она требует просто сесть и дышать.

Через месяц он прислал мне письмо. Внутри лежала фо-
тография: он сидит на веранде, рядом с ним — женщина,
его жена, которую он, по его словам, «заново увидел» после
тридцати лет брака. На коленях у них — щенок. А на обо-
роте было написано: «Я всё ещё боюсь, что рак вернётся. Но
теперь я знаю, что у меня есть запасные планы — не на слу-
чай смерти, а на случай жизни. Мы каждое утро пьём кофе



 
 
 

на веранде. И это мой главный архитектурный проект. Спа-
сибо за то, что приехали».

Я повесил эту фотографию у себя в кабинете, рядом с ди-
пломом. Потому что диплом подтверждает, что я умею ле-
чить. А фотография напоминает, зачем я это делаю.



 
 
 

 
Глава 3

 
Он не записывался. Просто появился в приёмной через

год — с букетом полевых цветов, перевязанных бечёвкой, и
с таким выражением лица, будто нёс в себе нечто тяжёлое и
хрупкое одновременно.

— Я не к вам на терапию, — сказал он, протягивая цветы.
— Я к вам за разрешением.

Я взял букет, поставил в пустую вазу на столе. Это был
жест, который нарушал все профессиональные границы, но
я позволил себе его. Иногда ритуалы важнее правил.

— Разрешением на что, Марк?
Он сел, но не в своё обычное кресло — взял стул у стены

и поставил его ближе к окну, будто хотел видеть улицу, а не
меня.

— Я стал волонтёром в хосписе. — Он сказал это быстро,
почти выдохнул. — Раз в неделю я прихожу к тем, кто уже
не строит дома. Я сижу с ними, читаю вслух, иногда просто
держу за руку. Я думал, что смогу передать им то, что нашёл
сам. Но

Он замолчал. В кабинете стало тихо — только тикали ста-
рые настенные часы.

— Но одна женщина, Элеонора, сказала мне вчера:
«Марк, ты пришёл сюда со своим счастьем, со своим запа-
хом сосен. А я никогда не видела сосен. Я всю жизнь прора-



 
 
 

ботала в подвале, сортировала почту. У меня нет дома у озе-
ра. У меня есть только эта койка и боль, которая жрёт меня
изнутри. Ты думаешь, что твоя мудрость мне поможет? Она
только показывает, чего у меня не было».

Я почувствовал, как внутри что-то сжалось. Это был удар
не по Марку, а по самой идее того, чем мы занимаемся. Мы
учим людей находить смысл, но что делать, если обстоятель-
ства не оставили им материала для стройки?

— И что вы ей ответили? — спросил я.
— Ничего. Я встал и ушёл. Я не выдержал. Я испугался,

что она права. Что всё, что я построил — это просто приви-
легия человека, у которого были деньги, время и здоровье.
Что я не нашёл истину, а просто купил себе красивую иллю-
зию.

Он повернулся ко мне. Глаза его были сухими, но в них
плескалась такая глубокая растерянность, что я узнал в ней
ту самую экзистенциальную тоску, с которой он пришёл в
первый раз. Только теперь она была не о смерти, а о вине.

— Марк, — сказал я, — вы пришли ко мне за разреше-
нием. Разрешением на что? На то, чтобы чувствовать себя
виноватым? Или на то, чтобы перестать помогать?

— Я не знаю, — прошептал он. — Я хочу, чтобы вы сказа-
ли мне, что я имею право быть счастливым, даже когда дру-
гие умирают в нищете. Что я имею право на свой дом, даже
если у Элеоноры его нет.

Я встал, подошёл к окну, встал рядом с ним. Мы оба



 
 
 

смотрели на прохожих, которые спешили по своим делам, не
зная, что за ними наблюдают два человека, решающих невоз-
можное уравнение.

— Знаете, — начал я медленно, — Ирвин, мой коллега
и учитель, однажды сказал: «Вина — это роскошь, которую
позволяют себе те, у кого есть время на самоедство». Элео-
нора не просила вас чувствовать вину. Она просила вас уви-
деть её боль. И вы её увидели. Вы ушли не потому, что вы
эгоист, а потому что вы столкнулись с тем, что ваша муд-
рость бессильна. Это не провал. Это правда, которую мы все
должны принять: мы не можем исцелить другого человека
его же собственными руками.

Я положил руку ему на плечо. Это было смелое движение
для терапевта, но я чувствовал, что сейчас важнее человече-
ское прикосновение, чем профессиональная дистанция.

— Вы не должны нести Элеоноре свой «запах сосен». Вы
должны прийти к ней и сказать: «Я не знаю, как облегчить
вашу боль. Но я здесь. Я готов сидеть с вами в вашем под-
вале. Я не буду рассказывать вам про озёра, я буду слушать,
как шуршат конверты, которые вы сортировали. Это ваша
жизнь, и она имеет значение, даже если в ней не было сосен».

Марк закрыл глаза. По его щеке скатилась слеза — пер-
вая, которую я видел за всё время нашей работы.

— А если она не захочет меня слушать? — спросил он.
— Тогда вы посидите с ней молча. Иногда единственный

подарок, который мы можем сделать, — это наше присут-



 
 
 

ствие. Не наше решение, не наш совет, а просто наше «я ря-
дом». Вы не обязаны быть спасителем. Вы обязаны быть че-
ловеком.

Он кивнул. Потом достал платок, вытер лицо и усмехнул-
ся — криво, но искренне.

— Значит, я возвращаюсь в хоспис. И в следующий раз я
скажу Элеоноре: «Я пришёл не учить вас жизни. Я пришёл
учиться у вас смерти».

— Именно, — сказал я. — И запомните: ваш дом у озера
не обесценивает её жизнь. Ваша радость не крадёт её боль.
Они просто сосуществуют. Как солнце и дождь. Одно не от-
меняет другого.

Он встал, пожал мне руку, и на этот раз я увидел в нём не
ученика, а коллегу. Мы оба знали, что он теперь не пациент.
Он стал кем-то, кто проходит этот путь наравне со мной.

У двери он обернулся:
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