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Аннотация
«Королева драмы» - это вторая книга дилогии, начатой

«Путевкой в Калифорнию». Если первая книга об исчезновении
мамы и потере детства, то вторая о том, как девочка, выросшая
без матери, пытается заполнить эту пустоту и попадает в ловушку,
из которой не видно выхода.

Гаечка стала для Миры той, кого ей так не хватало: заботливой,
понимающей, щедрой. Мира поверила в сказку и прожила в ней
двадцать лет. А когда правда открылась, оказалось, что самый
страшный диагноз не рак. А то, что ты веришь в чужую ложь,
потому что правда слишком страшна.

Это книга о взрослении, о поиске себя, о том, как мы
проецируем на других людей свои надежды и как трудно бывает
признать, что мы ошиблись. И о том, что даже после самой
страшной лжи можно научиться жить заново.



 
 
 

Мира Мач
Королева драмы

Мач Мира «Королева драмы»
(повесть основана на реальных событиях)

Пролог
Дети уже спали. Мира только что приняла душ и легла

в постель со свежим постельным бельём горчичного цвета.
Оно пахло кондиционером с мандариновой ноткой, который
она использовала иногда, чтобы не привыкать к нему и за-
мечать его. Этот запах ассоциировался у неё с новым годом
из детства, когда мама особенно старалась для них с братом.
Готовила праздничный стол, пекла торт «Наполеон» с завар-
ным кремом и клала подарки под ёлку. Мира взяла телефон,
чтобы перед сном убедиться, что на нём нет новых уведом-
лений, и увидела входящий звонок.

На экране было написано: «Папа».
Сердце подпрыгнуло, забилось чаще. Они никогда не зво-

нили друг другу. Максимум их общения - в мессенджере: он
скидывал смешные видео, а она отвечала ему фотография-
ми себя и своих детей. Вечерний звонок был тревожен сам
по себе. Как будто нёс с собой что-то плохое, тяжёлое, что
нельзя было сказать в сообщении.

Мира набрала воздуха, провела пальцем по экрану, под-



 
 
 

несла телефон к уху.
- Алло?
- Не спишь ещё? - услышала она. Голос отца был заплета-

ющимся, тягучим, с той особенной интонацией, которая по-
являлась у него после бутылки. Он говорил медленно, рас-
тягивая слова, будто каждое из них стоило ему усилий.

- Только легла, - сказала Мира. - Что случилось, пап?
- Да просто… - Он замолчал на секунду. - Ты вчера фотки

эти показала, и мне приснилась Марина.
Мира выдохнула. Накануне был его день рождения. Она

заезжала поздравить его и, сама не зная зачем, нашла боль-
шой старый семейный альбом с чёрно-белыми фотография-
ми, наклеенными на картонных страницах. Они сидели с от-
цом на кухне, листали альбом, и с фотографий на них смот-
рели счастливые подростки. Её мама Марина и папа Андрей.
Смеющиеся, молодые, ещё не знающие, что их ждёт впереди.
А теперь перед ней сидел слабый старый мужчина. Он всё
еще был достаточно крепкого телосложения, но когда он хо-
дил по кухне от стола до холодильника, сгорбившись, шарка-
ющей походкой, ей казалось, если нажать на него указатель-
ным пальцем, то он упадёт.

- Господи, папа, - сказала Мира. - Ну ты меня напугал.
Звонишь ночью. Мало ли кто звонит и с какими новостями.

Она намекала на госпитализацию или на что-то ещё более
ужасное.

- Доча, - продолжал отец, еле шевеля языком. - Она мне



 
 
 

снилась сегодня. Мы с ней занимались любовью.
Мира поморщилась, прикрыла глаза ладонью, но промол-

чала. Она знала этот его заплетающийся голос. Знала, что
он снова пьян. Но она слушала. Потому что для неё было
непривычно и странно слышать голос отца через телефон.

- Ну вот чего ей не хватало? - спросил он. - Чего ей не
хватало, скажи? Почему она ушла?

Мира молчала. Она не знала ответа.
- Знаешь, доча, о чём я жалею? - голос отца дрогнул. -

Очень сильно жалею… О том, что мало проводил с тобой и
твоим братом времени. Мало общался с вами. И ты вот не
звонишь совсем… Ну оно понятно… Не приучена.

И тут он зарыдал.
Мира лежала в своей кровати, глядя в потолок, и ничего

не чувствовала. Она слышала, как он плачет, как слова его
превращаются в бессвязные всхлипы, как он пытается гово-
рить и не может. И она знала, что должна что-то сказать, но
не находила слов.

- Доча, - выдавил он сквозь слёзы. - Прости меня, пожа-
луйста. Прости, что бил тебя.

Мира закрыла глаза. Она столько лет ждала этих слов. Она
помнит, как ненавидела отца за это, как потом презирала,
проклинала. Как она ходила к психологам, и искала ответы
на вопросы: почему? за что? Она ждала этого «прости» всю
свою жизнь. Но вот именно сегодня, когда это случилось, она
не чувствовала ничего. Потому что простила его давно. Про-



 
 
 

стила, чтобы перестать носить эту тяжесть. Чтобы освобо-
диться от этой боли.

- Пап, - сказала она ровно. - Да я простила тебя давно.
Главное, что я выросла другой и воспитываю своих детей
иначе.

Он говорил с ней ещё час. Вспоминал её маму. Вспоми-
нал, какая она была, как они познакомились, как жили в по-
селке. Мира слушала, изредка угукала, чтобы подтвердить
своё присутствие на линии.

- Пап, - сказала она наконец. - Уже час прошёл. Нас сей-
час разъединят. Да и спать пора. Мне вставать в шесть утра,
детей везти в школу, самой на работу.

Они попрощались. Мира положила телефон на тумбоч-
ку, натянула одеяло до подбородка и уставилась в потолок.
В комнате было темно. Только тусклый свет уличного фона-
ря пробивался сквозь щель в шторах. Она закрыла глаза и
начала думать о своем детстве, вспоминая свой поселок на
севере острова и свою маму.

Глава 1.
Мира выросла в маленьком поселке на севере острова.

Там, где весна приходит с опозданием, а лето короткое, как
детство. Там, где люди живут в пятиэтажках, окруженных
огородами.

Она помнила запах маминых пирогов, запах варенья, ко-
торое варилось в эмалированном тазу и вкус зимнего бор-



 
 
 

ща из квашенной капусты. Она помнила, как они с мамой
и папой собирали грузди в лесу, как солили рыбу в бочках,
как лепили пельмени всей семьёй. Зимой – мясные, осенью –
рыбные. Она помнила, как мама шила себе наряды длинны-
ми вечерами и как по выходным жарила пышные оладьи из
теста на кефире, стоя у плиты в своей старой длинной фут-
болке.

А потом страна начала меняться: развал Союза, пустые
полки, задержки зарплат. Всё это добралось и до их поселка.
Людям перестали платить вовремя заработную плату, а ино-
гда и вовсе не платили. Отец, автомеханик, работал сам на
себя, но работы стало меньше. Тогда он начал гонять битые
машины из города, восстанавливать их и продавать. А ма-
ма, вчерашняя советская учительница, сделала шаг, на кото-
рый не решилась бы раньше. Она устроилась переводчиком
в иностранную компанию. Нефть, буровые, западные специ-
алисты. Она уезжала на вахту в нефтяное месторождение
«Окружное» и возвращалась другой. С подарками для них с
братом. С блеском в глазах. Счастливой.

Вскоре они переехали из посёлка в островную столицу.
Родители купили дом с гаражом и отец продолжил работать,
ремонтируя и восстанавливая машины. Миру и брата Диму
отдали в гимназию. Она помнила, как в первое сентября чув-
ствовала себя неловко из-за одежды. Мира была одета в ма-
мин серый костюм, который казался ей очень модным и кра-
сивым. Но на фоне сверстниц, она выглядела в нем очень



 
 
 

взрослой и так неуместно, что одноклассники подходили и
спрашивали, не практикантка ли она из университета.

Мама пропала без вести 7 апреля 1997 года. Мире было 15
лет, Диме – 8. Мира никогда не сможет забыть этот день, так
часто она прокручивала потом его события в голове. Они с
отцом встретили маму с братом на вокзале и поехали в шко-
лу. Мира с Димой вышли из машины, а мама с папой поеха-
ли домой. И больше Мира маму не видела никогда.

После того, как отец подал заявление об исчезновении ма-
мы, начались визиты в милицию. Сначала беседы были при
отце, потом её стали вызывать одну. Мира сидела на скрипу-
чем неудобном стуле в прокуренном кабинете и отвечала на
вопросы. Про встречу на вокзале. Про новые сапоги, кото-
рые остались в коридоре. Следователь слушал, все записы-
вал, кивал.

Сначала она молчала о мамином друге. Не понимала, как
рассказать и насколько эта информация важна. Она знала о
нём немного: мама познакомилась с ним на работе, он аме-
риканец, его зовут Кристофер и он должен забрать их с ма-
мой и братом в Калифорнию. Мама говорила о нём с таким
блеском в глазах, которого Мира не видела никогда. Мама
познакомила его с Мирой в гостинице, она помнила его се-
дые волосы, широкую улыбку, странную стрижку, и то как
мама смотрела на него. Но мама исчезла.

Но время шло. Второй день, третий, четвёртый. Мира пе-
ребирала в голове всё, что знала. Гостиницу. Кристофера.



 
 
 

Мамины слова о Калифорнии. И понимала: надо всё расска-
зать.

Они с отцом сидели на кухне, работал телевизор и Мира
смотрела на его руки - большие, с чёрными от мазута паль-
цами, которые сжимали кружку с остывшим чаем. Она не
знала, с чего начать. Просто выдохнула:

- Папа, у мамы был друг. Американец.
Отец поднял голову. Смотрел на неё так, как будто она

ударила его. Его лицо изменилось - стало бледным. Он не
сказал ни слова, но Мира видела: он в шоке.

- Какой еще друг? - переспросил он. Голос был глухим,
почти беззвучным.

- Его зовут Кристофер Коллинс, - ответила Мира.
Он встал из-за стола так резко, что стул упал на пол. Мира

испугалась. Она думала, он сейчас ударит её или разобьёт
кружку. Но отец просто стоял и смотрел на неё. И его серые
глаза стали совсем прозрачными.

- Рассказывай, - сказал он.
И Мира рассказала. Про знакомство в гостинице с Кри-

стофером, про планы мамы на развод, её намерение уехать
жить с этим Кристофером в Калифорнию и забрать их с бра-
том с собой. Когда она закончила, он закурил тут же на кух-
не, подавился дымом и закашлялся. Потушил сигарету в пе-
пельнице, встал, подошел к раковине с медными кранами,
умылся холодной водой, развернулся к дочери и спросил:

- Ты помнишь, в какой гостинице вы встречались?



 
 
 

- Конечно, - сказала Мира. - Я покажу.
Они поехали вдвоем на пикапе в ту самую гостиницу, в

которую приводила её мама до исчезновения. Отец молчал
всю дорогу.

В гостинице на ресепшене сидела молодая женщина в си-
нем пиджаке с вежливой улыбкой.

- Кристофер Коллинс? - переспросила она. - Он съехал.
Несколько дней назад.

Они вышли на улицу. Отец закурил, посмотрел на небо.
Мира стояла рядом и не знала, что сказать.

А через день Мира сидела в кабинете следователя.
- У мамы был друг. Американец. Кристофер Коллинс.
Следователь поднял голову, посмотрел на неё поверх оч-

ков.
- Так-так-так. – протянул он – Ну, рассказывай
И Мира повторила всё, что рассказала отцу. Следователь

записывал, задавая по ходу уточняющие вопросы.
- Отец знает?
- Я вчера рассказала ему, - сказала Мира.
Она вышла на улицу и пошла на автобусную остановку,

чувствуя, как легкая надежда появилась в её душе. Сейчас
милиция разыщет этого Кристофера, и мама найдется.

Шли дни. Известий от милиции не было. И тогда Мира
решила сама сходить в офис маминой компании. После шко-
лы она села в автобус и поехала в центр города.

Мира помнила здание: монументальное, с фасадом из



 
 
 

светлого камня и вертикальными окнами. Оно находилось в
самом центре города, напротив театра. Однажды мама брала
её с собой в офис и вид с четвертого этажа впечатлил Миру.
Из окна фойе она увидела тогда большой ухоженный зеле-
ный газон, на площади перед зданием, посередине которого
был выложен разноцветными цветами знак доллара.

Внутри офиса пахло кофе, на ресепшене сидела молодая
женщина. Она подняла голову, когда Мира вошла, улыбну-
лась широкой улыбкой и спросила:

- Вы к кому?
- Здравствуйте. Я ищу свою маму, - сказала Мира. - Её

зовут Марина Смирнова. Она работает у вас переводчиком в
Окружном. Она пропала. Вы не знаете, где она может быть?

Секретарша нахмурилась, отложила ручку.
- Подожди минутку, - сказала она и вышла из кабинета.
Через минуту она вернулась с женщиной постарше.
- Ты дочь Марины? - спросила она.
- Да, - сказала Мира.
Женщина вздохнула, пригласила её пройти в другой ка-

бинет. Мира села на стул, сжала руки на коленях. Женщина
смотрела на неё с жалостью, и этот взгляд был хуже любых
слов.

- Мы уже знаем, - сказала она. - К нам приходил следова-
тель. Мы все очень переживаем. Но мы совершенно ничего
не знаем.

- А Кристофер? - спросила Мира.



 
 
 

Женщина нахмурилась.
- Он уволился сразу после того, как Марина перестала вы-

ходить на связь и вернулся домой в Калифорнию.
Лифт бесшумно спустил Миру на первый этаж, двери от-

крылись, и она шагнула в прохладный холл. Она шла до авто-
бусной остановки медленно. Ноги налились свинцом, а внут-
ри – полная безнадёжность. Очнулась уже у ворот дома. Ко-
гда она вошла в детскую, то застала брата Диму, сидящего за
письменным столом спиной к двери. Она подошла к нему,
обняла за плечи и увидела рисунок, который брат уже закан-
чивал. На нём были изображены две взрослые фигуры - муж-
чина и женщина, двое детей: девочка постарше, мальчик по-
младше, и белая собака с чёрными ушами и чёрным пятном
на глазу.

- Мама вернётся, - сказал Дима. - И я ей подарю этот ри-
сунок.

Мира прижалась щекой к его макушке и зажмурила глаза,
чтобы остановить подступающие слезы, обняла брата крепче
и прошептала:

- Конечно, вернётся. Мы будем ждать. Мы всегда будем
ждать.

Она не знала еще тогда, что ждать придётся долго. Всю
жизнь.

После исчезновения мамы в доме стало совсем тихо. Они
жили – отец, Мира и брат Дима - как три тени, которые пе-
ресекались на кухне за столом.



 
 
 

Мира старалась вести хозяйство: стирала, убирала, гото-
вила еду. Их рацион состоял в то время, как правило, из ма-
карон с сосисками «Чак Вагон», порезанными кружочками,
или заваренной кипятком картошки-пюре быстрого приго-
товления из пакета с тигрёнком и жареных «ножек Буша».
Так называли огромные куриные окорочка, которые тогда за-
возили в постсоветское пространство из Америки. Мира хо-
тела, чтобы отец был ей доволен. Чтобы он приходил из га-
ража и видел, что она старается. Но иногда у неё не получа-
лось уследить за всем.

Однажды отец пришёл домой поздно вечером. Усталый,
злой. На плите стояла та самая картошка-пюре быстрого
приготовления. Мира заварила её в обед, чтобы он мог по-
есть, когда вернется. Но на улице стояла жара, а отец задер-
жался. Он плюхнул пюре в тарелку, замер на секунду и скри-
вился. «Прокисла» - процедил он сквозь зубы и швырнул та-
релку на плиту.

Мира поняла: сейчас ей будет больно. Но она уже физи-
чески не могла больше терпеть эту боль от ударов. И тут она
впервые вскочила, выбежала из кухни, залетела в детскую и
залезла под кровать, на которой спал Дима. Прижалась всем
телом к полу, затаив дыхание.

Отец вошёл, остановился у кровати и замер. Он увидел
пальцы её ног, которые торчали из-под кровати. А Мира вся
сжалась в комок. Она думала о том, что сейчас он схватит её
за ноги, вытащит, а потом будет бить её.



 
 
 

- Доча, доча… да что ж это такое… Что же я делаю?...
Вылезай…, - услышала она.

Голос его был растерянным. Она даже не сразу поверила
ему. Может быть, она ослышалась? Может быть, ей это ка-
жется? Он позвал её еще раз, и она стала вылезать из-под
кровати. Села на пол, обхватив колени руками, спрятала в
них лицо и смотрела на него снизу исподлобья. В глазах её
был животный страх.

- Доча, я же люблю тебя.
Это был первый и единственный раз, когда отец сказал ей,

что он её любит. И она запомнила этот вечер на всю жизнь.
Еще и потому, что отец с тех пор её больше не бил.

Он вернулся на кухню. Мира осталась сидеть на полу, при-
жав колени к груди, и тут она услышала, как в коридоре за-
цокали по полу лапы её любимого пса Бени. Он аккуратно
толкнул носом дверь и зашёл в комнату трусливо виляя хво-
стом.

- Иди сюда, - сказала Мира и протянула к нему руки.
Беня был белым бультерьером с чёрными ушами и чёр-

ным пятном на левом глазу. Она гладила его, а он жалел её
похрюкивая, как это делают собаки этой породы.

Беня появился в их доме до того, как исчезла мама. Он
помнил, как пахнет дом, когда мама была рядом. Он слышал
её голос, помнил её руки.

Было темно. Штор на окнах не было, и уличный фонарь
заливал комнату жёлтым, мутным светом. Он падал на пол



 
 
 

рисунком тюли, выхватывая из темноты старый шкаф, пись-
менный стол, кровать, на которой спал Дима и Мирин диван.

Она сходила в ванную комнату, вернулась в детскую, и
уже хотела лечь, но вдруг услышала сдавленный всхлип. Она
прислушалась, подошла к кровати брата, осторожно припод-
няла край одеяла и увидела большие карие глаза, полные
слёз. Они блестели, как две черные стеклянные пуговицы.

- Ты чего? - шёпотом спросила Мира.
Дима не мог говорить. Он начал шмыгать носом, глотать

слёзы, и слова выходили из него с трудом:
- Мне тебя так жалко… так жалко…
У Миры сжалось сердце. Она села на кровать, обняла

его, прижала к себе. Он был тёплым, маленьким, пахнущим
сном. Она гладила его по спине и шептала: «Тихо, тихо, всё
хорошо». Она успокаивала его, пока он не перестал всхли-
пывать. Потом уложила, поправила одеяло.

- Спи, - сказала она. - Всё хорошо.
Мира легла на свой диван и тут к ней подошёл Беня. Он

смотрел на неё своими маленькими треугольными глазами.
Она улыбнулась, откинула одеяло, и он залез к ней.

- Мир, можно я сегодня с тобой посплю? – прошептал Ди-
ма.

- Конечно, - сказала она. - Иди сюда.
Брат перебрался к ней, положил голову ей на плечо.
Так они и лежали втроём. И Мира чувствовала их тепло.

И ей было так хорошо.
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