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Аннотация
Уставшая от мегаполиса Вера получает неожиданное

наследство – старый дом на берегу моря. Вместе с кирпичными
стенами и скрипучими половицами ей достается загадочный
список дел и тайна, спрятанная в старом дневнике.

История о женщине, которая научилась слышать шёпот моря.
О пекарне, где магия живёт в каждом круассане. О кошке, которая
много знает. И о таинственных Хранителях Приливов, которые
хранят услышанные секреты старого города.
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Глава 1. «Дедлайн под рёбрами»
 

Кофе в чашке остывал уже минут десять – тёмная, почти
чёрная жидкость с тонкой плёнкой пены по краям, которая
чуть подрагивала, будто дышала усталым, прерывистым ды-
ханием. Я провела пальцем по краю чашки – фарфор был
приятно тёплым, чуть шершавым в тех местах, где глазурь
слегка потрескалась от времени. Кофе горчил – я забыла до-
бавить сахар. Или добавила слишком мало. Или, может, всё
дело в том, что он просто больше не мог быть вкусным.

Вкус, как и многое другое, стал каким‑то плоским, лишён-
ным оттенков. Словно кто‑то выкрутил насыщенность моей
жизни на минимум, оставив только серые тона и чёткие ли-
нии – как в тех презентациях, что я составляла день за днём.
Если разобраться, моя работа напоминала конструктор: бе-
ри готовые блоки, соединяй их в правильной последователь-
ности, добавляй немного красивых слов – и вот уже «ценно-
сти бренда» сияют на экране, будто настоящие. Забавно, но



 
 
 

факт: я упаковывала смыслы для чужих жизней, а свой соб-
ственный смысл куда‑то потерялся.

За окном гудел мегаполис – ритмично и монотонно, как
неисправный трансформатор, который забыли починить ещё
лет десять назад. Где‑то внизу сигналили машины, над голо-
вой гудел кондиционер, а передо мной на экране мерцали
графики – красивые, выверенные, с правильными градиен-
тами и стрелками роста. Всё, как положено в мире упаковки
смыслов. В мире, где я когда‑то чувствовала себя на своём
месте, а теперь всё чаще ловила себя на мысли, что играю
роль в спектакле, сценарий которого мне не нравится.

Я посмотрела на экран. Графики выглядели безупречно:
плавные кривые, аккуратные столбцы, чёткие подписи. По
сути дела, они напоминали идеальную жизнь – ту, что ри-
суют в мотивационных брошюрах. Солидно, внушительно, с
правильными графиками и аккуратными сносками. Но внут-
ри, если копнуть глубже, пустота. Та самая пустота, которую
я так старательно маскировала красивыми словами и цифра-
ми. Как этот кофе – снаружи всё в порядке, а внутри…

Внутренний дедлайн тикал где-то под рёбрами – не гром-
ко, но настойчиво, как старый будильник, который забыли
выключить. Тридцать пять. Тридцать шесть. Тридцать семь.
Тридцать восемь. Возраст, когда ты вроде бы должна чув-
ствовать себя на пике, когда все карты уже раскрыты, а ты
знаешь правила игры. Но вместо этого я ловила себя на мыс-
ли: «А где я, собственно? Где та девочка, которая мечтала



 
 
 

рисовать или писать книги, или хотя бы печь хлеб по бабуш-
киному рецепту?»

За окном напротив маячил чужой балкон. На нём висели
какие‑то вещи на сушилке – джинсы, футболка, пара носков,
небрежно развешанных, как будто хозяин делал это в спеш-
ке. С перил свисало кашпо с цветочной кадкой, откуда вы-
глядывал какой-то засыхающий цветок: видимо, когда‑то он
пышно цвел, а теперь его просто держат по привычке. Ря-
дом на перилах примостилась ворона – видимо, решившая
отдохнуть. Она нахохлилась, будто злилась на весь мир, и
смотрела прямо на меня.

Я смотрела на этот балкон и подмечала каждую мелочь:
как солнечный луч скользнул по ржавому крюку, на котором
висит кашпо; как тень от соседнего дома медленно наполза-
ла на перила, будто пытаясь спрятать от света всё это скром-
ное, но такое живое хозяйство. Вот чья‑то жизнь, думала я. С
цветком, который не пережил зиму, вещами и вороной, вы-
бравшей этот балкон своим наблюдательным пунктом. На-
стоящая, неидеальная, но живая – со своими маленькими ис-
ториями, которые складываются в один большой рассказ.

А моя – где? В таблицах Excel? В презентациях с краси-
выми словами про «ценности бренда»? В бесконечной гонке
за KPI, которые кто‑то придумал, чтобы мы все чувствова-
ли себя недостаточно хорошими, пока не закроем очередной
квартал с плюсом? Или, может, она где‑то спрятана среди
таких вот балконов, вещей, случайно оставленных на солн-



 
 
 

це, и птиц, которые выбирают самые неожиданные места для
отдыха? Может, настоящая жизнь – это и есть эти крошеч-
ные детали, а не цифры и графики?

Ворона вдруг расправила крылья, громко каркнула – и со-
рвалась с перил, унося с собой мои размышления. Я вздох-
нула, и взгляд невольно вернулся к экрану с мерцающими
графиками. Но теперь они казались ещё более чужими и да-
лёкими, чем минуту назад.

Телефон пискнул – очередное напоминание о дедлайне.
Я вздохнула и потянулась за мышкой. Но рука замерла на
полпути, словно что‑то остановило меня на краю пропасти,
в которую я вот‑вот должна была шагнуть.

В этот момент пришло письмо. Тема: «Завещание. Для
Веры Сергеевны Орловой».

Я моргнула. Потом ещё раз. Завещание? От кого? Мозг
лихорадочно перебирал варианты: кто из дальних родствен-
ников мог оставить мне что‑то? Дядя Павел, кажется. Или
двоюродный дед? Не суть. Суть была в другом: мне доставал-
ся дом. Дом у моря. Старый, кирпичный, с тяжёлыми став-
нями, которые, наверное, скрипят так, что слышно на всю
улицу, и скрипучими половицами – полная противополож-
ность моему стерильному лофту с видом на чужой балкон.

Я представила этот дом: запах сырости, старых книг и че-
го‑то неуловимо родного, о чём я давно забыла. Тяжёлые
ставни, которые нужно открывать по утрам, половицы, от-
зывающиеся на каждый шаг, холод оконного стекла, к кото-



 
 
 

рому невольно прижимаешься лбом в жаркий полдень. Это
жильё, казалось, говорило: «Я жду тебя. Я готов стать твоим
якорем».

Но самое интересное было не в доме. А в приложении к
завещанию – подробнейшем списке дел на первую неделю:

«Протереть пыль с глобуса».
«Проверить наличие мышей в комоде».
«Полить фикус».
«Пересчитать ложки в ящике».
«Оставить ключ под ковриком для почтальона».
Я перечитала список ещё раз. Потом рассмеялась – тихо,

почти беззвучно, но так, что в груди что‑то дрогнуло, будто
замёрзший ручей вдруг почувствовал первые лучи солнца.
Это был абсурд. Чистейшей воды абсурд. Но в этом абсур-
де было что‑то такое… настоящее. Не KPI. Не метрики. Не
смыслы, упакованные в красивые слайды. А просто – пыль на
глобусе. Мыши в комоде. Фикус, который нужно поливать.

Город за окном вдруг показался чужим и далёким. Огни
рекламных вывесок мигали, как сигналы тревоги, которые я
так долго игнорировала. Машины сигналили, люди спешили
куда‑то, а я сидела и смотрела на этот список – и чувствова-
ла, как внутренний дедлайн, тот самый, что тикал под рёб-
рами, вдруг остановился. Или замедлился. Или просто пере-
стал иметь значение.

Решение было принято в тот же день. Я написала заявле-
ние об увольнении – коротко, без объяснений.



 
 
 

При мысли о грядущих переменах внутри что‑то ёкнуло
– не страх, а скорее осторожное любопытство. Но я тут же
напомнила себе, что у меня есть небольшой финансовый за-
пас: несколько лет аккуратных накоплений, отложенных «на
всякий случай». Когда‑то я считала эти деньги страховкой на
чёрный день – на лечение, на внезапный ремонт, на кризис,
который вот‑вот наступит и перевернёт мир с ног на голову.
А теперь поняла: этот «чёрный день» давно прошёл – он со-
стоял из сотен одинаковых рабочих будней, где я забывала,
каково это – дышать полной грудью.

Пара лет без необходимости срочно искать новую работу
– вот что мне давали эти сбережения. Не роскошь, не без-
заботная жизнь на яхте, а просто возможность не хвататься
за первое попавшееся предложение, не бежать сломя голову
в очередную гонку за KPI. Время, чтобы осмотреться, при-
выкнуть к новому дому у моря, разобраться в себе.

Я ещё раз пробежала глазами по тексту заявления, нажа-
ла «Отправить» и на мгновение замерла, прислушиваясь к
себе. Внутри было непривычно тихо – ни паники, ни отчая-
ния, только лёгкое волнение, похожее на предвкушение пе-
ред долгой прогулкой в тёплый осенний день. Всё складыва-
лось так, будто сама жизнь мягко подтолкнула меня в спину:
«Давай. Теперь – можно».

Собрала два чемодана. В них я сложила одежду, книги,
пару любимых чашек с трещинами, которые я не могла вы-
бросить, потому что они напоминали о чём‑то важном, а



 
 
 

также фотографию кота Барсика. Он умер год назад, но до
сих пор занимал в моей жизни больше места, чем многие жи-
вые люди. Его взгляд с фотографии, казалось, одобрял мой
выбор.

Поезд тронулся плавно, почти незаметно. Я смотрела в
окно, на размытые огни мегаполиса, которые постепенно
растворялись в сумерках, превращаясь в россыпь далёких
звёзд. Ветер стучался в стекло, будто пытался что‑то сказать,
а я просто сидела и дышала. Впервые за долгое время – про-
сто дышала, без подсчётов, без дедлайнов, без необходимо-
сти быть на высоте.

Где‑то далеко остался город с его гулом, дедлайнами и чу-
жим балконом напротив. Впереди ждала тишина, запах соли
и старый дом из красного кирпича, который, казалось, уже
ждал меня все эти годы. И, кажется, впервые за много лет у
меня появилось ощущение, что я делаю что‑то правильное.
Что‑то своё. Настоящее.

А кофе… Что ж, в новом доме я обязательно буду варить
его так, чтобы он был сладким с первого глотка. Даже если
забуду добавить сахар. Потому что, может быть, сладость –
это не сахар, а ощущение, что ты наконец‑то дома. И что ма-
гия начинается не с заклинаний, а с того, что ты позволяешь
себе быть просто собой.



 
 
 

 
Глава 2. «Дом, который

пахнет воспоминаниями»
 

Дверь скрипнула – не резко, не раздражённо, а так, буд-
то вздохнула с облегчением, что её наконец‑то открыли по-
сле долгого сна. Я замерла на пороге, вдыхая воздух старого
дома. Он пах… воспоминаниями. Не какими‑то конкретны-
ми, не какой‑то одной историей, а общими, размытыми – как
запах старой книги, которую ты не открывал много лет, но
точно знаешь, что она где‑то рядом. Где‑то в глубине шкафа,
за стопками журналов и коробками с забытыми сувенирами,
покрытыми тонким слоем пыли времени.

Сырость. Не гниль, не плесень – просто влажность, осев-
шая в углах, впитавшаяся в стены, словно слёзы, которые ни-
кто не заметил и не вытер. Они не вызывали отвращения,
а будто напоминали: «Здесь всё имеет свою историю. Здесь
ничто не исчезает бесследно». Я сделала шаг вперёд, и поло-
вица под ногой отозвалась протяжным скрипом – будто пре-
дупреждала: «Осторожно, здесь всё живое. Здесь всё пом-
нит. Каждый шаг, каждое слово, каждый вздох прежних хо-
зяев». Звук прокатился по дому, как эхо давнего разгово-
ра, затих где-то в глубине коридора и растворился в тишине,
оставив после себя едва уловимое ощущение присутствия.



 
 
 

Дом был небольшим, но объёмным – не по квадратным
метрам, а по ощущениям. Он будто расширялся внутри, как
старая кожаная сумка, которая кажется маленькой снару-
жи, а внутри вмещает куда больше, чем ожидаешь. Тяжёлые
ставни на окнах, толстые стены из красного кирпича, лест-
ница с перилами, которые, казалось, вот‑вот расскажут ка-
кую‑то историю, если их хорошенько попросить. Перила бы-
ли гладкими от прикосновений – столько рук их касалось за
годы, что дерево стало почти живым, тёплым на ощупь, хотя
в доме пока было прохладно.

Я поставила чемоданы у стены и огляделась. Пауки уже
успели обжить углы – не агрессивно, а так, по‑хозяйски, как
люди, которые давно здесь живут и не собираются никуда
уходить. Они раскинули свои сети с деловитой уверенно-
стью, будто знали, что новый жилец не станет их тревожить
без нужды. На подоконнике лежала пыль – не серая, а ры-
жая, будто пропитанная закатами прошлых лет. Она лежала
ровными слоями, как страницы книги, которую давно не от-
крывали, и я вдруг поймала себя на мысли: интересно, кто
последний раз протирал здесь подоконник? Может, тот са-
мый дальний родственник, который оставил мне этот дом в
наследство?

Глобус, тот самый, с завещания, стоял на полке, слегка на-
клонённый, как человек, который устал держать спину пря-
мо. Его поверхность была покрыта тонким слоем пыли, но
очертания континентов всё ещё проглядывали сквозь неё –



 
 
 

Африка, Европа, далёкие острова… Он напоминал мне о
том, что мир огромен, но сейчас моё место было здесь, в этом
маленьком доме у моря. И в этом было что‑то удивительно
правильное – будто все мои метания по большим городам,
все попытки найти себя в чужих проектах наконец приве-
ли меня к точке отсчёта, к месту, где можно остановиться и
просто быть.

Первые дни прошли в хлопотах, но хлопотах приятных,
почти ритуальных. Я выгнала пауков (точнее, вежливо по-
просила их переселиться в более укромные места – они, ка-
жется, даже не обиделись, просто перебрались за шкаф, где
было уютнее). Вытерла пыль, смахивая её мягкой тряпкой и
наблюдая, как она кружится в солнечных лучах, пробиваю-
щихся сквозь щели в ставнях. Пылинки танцевали в воздухе,
как крошечные светлячки, и на мгновение мне показалось,
что дом улыбается мне – осторожно, едва заметно, но всё же
улыбается.

Следуя списку из завещания, я аккуратно протёрла пыль с
глобуса. Движения были неторопливыми, почти медитатив-
ными. Проводя пальцем по контурам материков, я словно
прикасалась к чужим мечтам и путешествиям – кто‑то ко-
гда‑то мечтал побывать в этих местах, кто‑то, может, и по-
бывал…

Затем проверила комод на наличие мышей – как ни стран-
но, их не оказалось. Зато внутри обнаружился старый альбом
с выцветшими фотографиями, на которых незнакомые мне



 
 
 

люди улыбались в объектив, будто приглашая в свою жизнь.
Я закрыла ящик, решив, что разберусь с находкой позже.

В углу комнаты стоял фикус – одинокий, немного пыль-
ный, но ещё живой. Я полила его, и вода с тихим журчанием
впиталась в землю. Листья чуть шелохнулись, словно в бла-
годарном кивке. Забавно, но факт: даже растение здесь буд-
то ждало, когда его заметят.

Пересчитала ложки в ящике – их оказалось ровно две-
надцать, все одинаковые, с чуть потёртыми ручками. Поче-
му‑то это простое действие вызвало у меня улыбку: вот он,
маленький порядок среди хаоса первых дней.

Оставила ключ под ковриком для почтальона, хотя не бы-
ла уверена, что он вообще сюда ходит. Но так велел список –
а в первые дни в новом доме ритуалы особенно важны. Они
создают иллюзию контроля, а мне сейчас это было нужно.

Нашла в кладовке старый веник с деревянной ручкой, ко-
торый, казалось, помнил ещё мою прабабушку. Ручка была
отполирована до блеска, а прутья – жёсткие, но послушные.
Он шуршал по полу с таким довольным звуком, будто радо-
вался, что снова может быть полезным. Я подметала, при-
слушиваясь к этому шуршанию, и вдруг поняла: вот оно, моё
новое «управление проектами». Не презентации и KPI, а вот
этот веник, эта пыль, этот дом, который постепенно стано-
вится моим.

Отопление работало с перебоями – включалось, когда ему
заблагорассудится, и выключалось ровно в тот момент, когда



 
 
 

я начинала согреваться. Горячая вода появлялась по како-
му‑то таинственному расписанию, известному только мест-
ным богам ЖКХ, которые, видимо, решали эти вопросы за
чашкой чая где‑то в параллельном измерении. Но я не сер-
дилась – скорее, воспринимала это как игру. Дом проверял
меня, а я проверяла его, и мы постепенно привыкали друг к
другу, как два старых знакомых, которые когда-то давно по-
ссорились, а теперь пытаются начать всё сначала.

Город принимал меня за свою. Это пугало и одновремен-
но радовало. В мегаполисе я привыкла к спешке: к гулу ма-
шин, к людям, которые бегут, не поднимая глаз, к вечно го-
рящим экранам и мигающим уведомлениям, к ритму, кото-
рый не даёт остановиться ни на секунду. Здесь же всё было
иначе. По утрам старушки сидели на лавочках и обсуждали
погоду так, будто это был главный мировой вопрос, от кото-
рого зависело всё – урожай, настроение, судьба города. Дети
катались на велосипедах по дворам, не боясь машин, и их
смех звенел, как колокольчики. Даже ветер дул медленнее
– он не толкал в спину, а мягко подталкивал в нужном на-
правлении, будто говорил: «Не торопись. Здесь можно идти
шагом. Можно дышать».

Как жить без суеты? Что делать с этой внезапной сво-
бодой? Я пыталась заполнить тишину привычными делами:
проверяла почту (бесполезно – письма приходили редко и
были сплошь рекламными), листала соцсети (скучно – лен-
та казалась чужой, далёкой), пыталась составить план (бес-



 
 
 

смысленно – списки задач рассыпались, как песок сквозь
пальцы). Но город мягко, но настойчиво учил меня ново-
му ритму. Он шептал: «Остановись. Прислушайся. Почув-
ствуй».

Постепенно мой маршрут выстраивался сам собой. От ка-
литки дома – по узкой улочке, вымощенной брусчаткой, ко-
торая помнила шаги сотен поколений. Камни были гладки-
ми, чуть неровными, и каждый шаг отзывался тихим эхом
прошлого. Мимо старого фонаря, склонившегося над тро-
туаром, как усталый сторож, который вот‑вот задремлет. Он
горел по вечерам тусклым жёлтым светом, и его свет казал-
ся тёплым, почти осязаемым – как кружка какао в холодный
день. Через небольшой сквер с вековыми деревьями, чьи вет-
ви сплетались над головой, образуя арку, как своды древне-
го собора. Листья шелестели на ветру, рассказывая истории,
которые я пока не могла понять, но уже начинала слышать. И
дальше – к набережной, где море дышало ровно и спокойно,
будто напоминая: «Ты тоже можешь так. Просто дыши. Не
торопись. Не бойся. Просто будь».

Однажды утром, уже почти добравшись до набережной,
я остановилась. В воздухе висел запах – густой, тёплый,
почти осязаемый. Свежеиспечённый хлеб. Он обволакивал,
как старое одеяло, в которое хочется закутаться с головой,
спрятаться от всего мира и просто наслаждаться моментом.
Этот запах был живым, настоящим – он звал, манил, обещал
что-то простое и доброе. Я повернула голову и увидела ма-



 
 
 

ленькую пекарню с вывеской, написанной от руки: «У Леи».
Буквы были неровными, но тёплыми, будто их рисовали с
улыбкой.

Запах стал якорем реальности. Он говорил: «Вот оно. Вот
где ты сейчас. Вот куда тебе нужно идти. Не в офис, не на
встречу, не к дедлайну – сюда. К теплу, к хлебу, к жизни,
которая не измеряется KPI».

Я сделала глубокий вдох – первый по‑настоящему глу-
бокий вдох в этом новом мире. Воздух пах солью, морем,
старым кирпичом и хлебом. И в этот момент я вдруг поня-
ла: возможно, всё получится. Возможно, я смогу здесь ды-
шать. По‑настоящему. Не в перерывах между дедлайнами,
не урывками между встречами, а просто – дышать. Медлен-
но, глубоко, свободно.

Мне показалось, что дом, который остался где-то за спи-
ной скрипнул ещё раз – уже не предупреждающе, а одобри-
тельно. Будто сказал: «Ну наконец‑то. Добро пожаловать до-
мой». И я улыбнулась, впервые за долгое время чувствуя, что
это правда. Что я действительно дома.



 
 
 

 
Глава 3. «Аромат, который

нельзя игнорировать»
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