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Аннотация
Июль 1996 года, Переделкино. Дождь льёт вторые сутки, и

никто не может уехать.
На старой даче собирается вся семья, целых три поколения,

чтобы отметить девяностолетие бабушки Кати. За столом
яблочный пирог, свечи и тишина, в которой спрятано больше, чем
в любых словах.

Катя поднимает бокал и просит только об одном: чтобы
каждый сказал правду, открыл те тайны, которые носилв себе
годами. Это будет лучшим подарком для неё.

Они начинают говорить. И в доме, где когда-то звучали
стихи Ахматовой, Бродского и Евтушенко, разрывается тишина.
Оказывается, в этой семье никто не был тем, кем казался. И старая
яблоня за окном знала всё.

Никто не выйдет из этого дома, пока не расскажет свою
историю.

Семейная сага о любви, вине и освобождении. О том, что
иногда, чтобы жить дальше, нужно разрушить всё...
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Глава 1
 

Дом стоял на окраине Переделкино.
В том самом месте, где многовековые сосны расступались,

уступая место поляне с высокой травой и диким клевером.
Дом построили в 1934 году и жили там «инженеры чело-

веческих душ», как тогда принято было называть писателей.
Архитектор был молодой, верил в светлое будущее, а пото-
му и дом получился лёгким, почти невесомым: деревянные
стены, резные наличники, высокие потолки, флюгер на вы-
сокой крыше, на которой каждую весну гнездились аисты.

И окна – огромные, в половину стены, смотревшие на за-
пад: туда, где солнце уходило за горизонт и оставляло на
стёклах золотые разводы.

Дом был живым, и это чувствовали все, кто входил в него.
Половицы дышали, поскрипывали под ногами, как будто пе-
реговаривались между собой. Ставни хлопали на ветру, но
не от ветхости, а оттого, что им хотелось поговорить. Бата-
реи по ночам гудели: негромко, басовито, как будто старые



 
 
 

виолончели, которые долгое время пылились в шкафу и от-
выкли извлекать из себя какие-либо звуки.

Да что там: здесь даже стены были непростые: они были
не просто белыми или кремовыми, они имели тот самый ян-
тарный, тёплый, медовый оттенок, который бывает только в
очень старых домах. у очень старого дерева, пропитанного
временем, табачным дымом, ароматом чая, разговорами и
слезами.

И пахло здесь не затхлостью, сыростью или старыми ве-
щами, нет. В доме пахло литературой.

И нет, это был не запах книг (хотя их было много, неве-
роятно много). Они стояли повсюду: на полках, на подокон-
никах, на полу, в коридоре, даже в туалете для них были по-
вешены полки.

В доме пахло словами: ещё не произнесёнными, ещё не
написанными. Они витали в воздухе, как пыльца, оседая на
всём, что только попадалось на их пути: на белых скатертях,
на гранёных стаканах, на тёплых ладонях, сжимающих пе-
рья и карандаши. Казалось, стены запоминали каждую фра-
зу, каждую паузу, каждый вздох, чтобы однажды, когда дом
опустеет, всё это вернуть. Вернуть эхом, полузабытым шё-
потом, скрипом половиц.

Много лет назад каждый вечер, каждую ночь здесь звуча-
ли стихи.

Голоса были разными: низкими и высокими, молодыми и
старыми, прокуренными и звонкими, женскими и мужски-



 
 
 

ми, иногда звучавшими в унисон. Стихи же чаще всего чи-
тали до рассвета: при свечах, в те часы, когда всё вокруг сти-
хало и только любопытный ветер за окном, в поисках новых
впечатлений, заглядывал в ставни, слушал что происходит в
доме.

В такие вечера дом будто преображался: из простого зда-
ния, которых так много в этом местечке, он становился сце-
ной, храмом искусств, убежищем. Своеобразным гелико-
ном, на котором каждый вечер собираются талантливые по-
эты, соревнующиеся в умении складывать буквы в слова, а
слова в целые предложения.

Эти слова вылетали из распахнутых окон, смешивались с
запахом мокрой травы, сырой земли, цветущего жасмина и
казалось, что даже деревья во дворе слушают, затаив дыха-
ние.

Дом помнил, как в сороковых сюда приехала Анна Ахма-
това.

Она сидела на кухне, в углу, у маленького столика с кле-
ёнчатой скатертью, и молчала. Целый день молчала. Кто-то
предлагал ей чай, кто-то коньяк, но она только качала голо-
вой и смотрела в окно, где над садом висела низкая туча. А
вечером, когда зажгли свечи, она вдруг встала и вышла в го-
стиную.

Все затаили дыхание, а она начала читать.
Тихо, почти шёпотом, но так, что каждое слово звенело,

как хрусталь:



 
 
 

«В том доме было очень страшно жить, И ни камина свет
патриархальный, Ни колыбелька моего ребёнка, Ни то, что
оба молоды мы были И замыслов исполнены, Не уменьшало
это чувство страха. И я над ним смеяться научилась».

Тишина, пока она читала, была почти что гробовой. Ни-
кто не издавал ни звука, не шевелился. Да что там – каза-
лось, слушатели забыли как это – дышать. Дом тоже замер,
будто боясь пропустить хотя бы один звук. Тишина стояла
такая, что когда она дочитала, стало слышно, как за окном
капает дождь.

Когда её обступили и начали хвалить стихи, восхищаться
её талантом, она вдруг замолчала. Взяла стоящий ещё с утра
рядом с ней стакан с коньяком, сделала глоток, а потом ска-
зала юноше, который восхищался её стихами громче и боль-
ше всех:

- Вот вы говорите – классно уметь писать стихи. Но зна-
ете ли вы, как это тяжело? Как тяжко жить с голосом, ко-
торый говорит за тебя? Который сам рвётся изнутри. Ты не
зовёшь его, не просишь прийти, ты не ищешь вдохновения,
оно всегда внутри и вечно распирает тебя. Это оно заставля-
ет тебя брать ручку, бумагу и писать, писать, писать. Бывает,
что сажусь утром за стол, а прихожу в себя вечером: передо
мной лежат стопки исписанных листов, а я даже не помню,
как сделала это. Слова сплошным потоком льются из меня и,
ежели, я не пишу хотя бы день, то потом буду писать стихи
запоем, как алкоголик.



 
 
 

Анна Андреевна уехала через три дня, а дом ещё долго
помнил её голос. Он остался в досках, обивке старого ди-
вана, паутине на потолке. Катя, которая тогда была совсем
юной, пересказывала этот вечер детям: вместо сказки про зо-
лотую рыбку. И каждый раз, когда она доходила до стихов,
то замолкала на полуслове: такое не произносят вслух, а чи-
тают и чувствуют кожей.

В начале шестидесятых сюда приехал Иосиф Бродский.
Тогда он был ещё молодой, худой, с острыми скулами и

глазами, которые смотрели так, будто видели не только этот
мир, но и тот, что будет после. Он приехал не один, а с раз-
ношёрстной компанией поэтов, музыкантов. Потом они вы-
растут и разъедутся по городам, по весям, но пока они сиде-
ли на веранде, пили портвейн из гранёных стаканов и гово-
рили, говорили, говорили.

Разговоры были громкими, слова иногда падали, как пе-
резрелые яблоки, и тут же подхватывались кем-то другим.
Спорили о свободе, о судьбе, о том, можно ли писать стихи
после того, что случилось в сороковые, после того как страш-
ная память об этом ужасном событии обрушилась на нас и
проникла в самую глубину сердец. Бродский почти не спо-
рил, он просто сидел на подоконнике, смотрел в тёмное небо
и что-то писал карандашом на клочке бумаги.

- Что ты пишешь? - спросила Катя, подходя к нему с чаш-
кой чая.

Он поднял на неё глаза: серые, глубокие, как озёра.



 
 
 

- «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», - сказал
он. - Только что пришло. Хочешь, прочту?

И он начал читать. Тихо, почти без интонаций, но каждое
слово врезалось в стены, как гвоздь:

«О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в
пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пах-
нет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; еще
одна будет лишней.

Когда он читал, дом дрожал: каждой половицей, каждой
ставней, каждым своим углом. Катя потом говорила, что в
ту минуту ей показалось, будто стены шевельнулись, чтобы
запомнить каждое слово. И она не ошиблась.

Прошли годы. Бродский уехал, потом вернулся, потом
снова уехал, но теперь уже навсегда. А в Переделкино, на
даче, где он сидел на подоконнике и глядел в небо, те самые
строки до сих пор слышатся по ночам, если ветер дует с за-
пада и дождь стучит по крыше.

Ещё здесь бывал Евтушенко. Громкий, взрывной, с маль-
чишеским залом и жестами, которые захватывали простран-
ство. Он танцевал с Катей под звуки патефона: кружил её по
комнате, пока пластинка, заедая, повторяла одну и ту же но-
ту, а потом бросал на диван и читал свои стихи. Читал гром-
ко, взахлёб, как будто боялся, что время уходит, что через
минуту будет поздно.

«Лучшие из нас ещё ничего не сказали,
Лучшие из нас ещё не родились»



 
 
 

Катя смеялась, откинув голову, и тогда, в том смехе, было
столько жизни, столько свободы, что казалось, будто и в са-
мом деле ничего не страшно.

Но время шло, Катя взрослела. И дом взрослел вместе с
ней.

Родилась Валечка. Катя стала мамой и, вместе с пелёнка-
ми, колыбельными и ночными бдениями возле кроватки из
её жизни ушло что-то важное. Исчезла та самая лёгкость, с
которой она читала стихи по ночам, те разговоры до рассве-
та, та свобода, которая позволяла ей говорить то, что думает,
не оглядываясь. Слова, которые она не записывала, а просто
жила ими, ушли куда-то вглубь - в те самые папки, которые
позже она спрячет в старый сундук, стоящий на чердаке.

Поэты перестали приезжать. Их сменили семейные пары:
тихие, спокойные, с детьми и котами. Дом остепенился. Ви-
но перестало стоять на столе; его место занял чай - крепкий,
с мятой и сушёными яблоками. Вместо стихов звучали сказ-
ки, которые Катя читала Вале перед сном, потом Георгию,
потом внукам.

Никто из родных теперь и не знал, какая Катя на самом
деле. Они знали её как бабушку, маму, жену: тёплую, забот-
ливую, пахнущую яблочными пирогами и малиновым варе-
ньем. Они не знали, что по ночам она достаёт старую папку,
перевязанную бечёвкой, перечитывает и плачет. Они не зна-
ли, что она умела писать лучше многих, кого принимали в
Союзе писателей, но никогда не показывала ни строчки.



 
 
 

Они не знали, что иногда, в те редкие минуты, когда оста-
ётся одна, она включает патефон и танцует, танцует, танцу-
ет. А потом читает стихи: себе самой, вслух. Дому читает,
и в эти редкие минуты оба они счастливы. Так она хотя бы
ненадолго, на полчаса, но возвращается к себе настоящей.

Она приучила себя быть другой: удобной, заботливой, ти-
хой.

- Женщина должна быть тихой, - говорила она себе, когда
хотелось кричать. - Тихой и сильной, и тогда всё будет хоро-
шо.

И она была тихой. Пятьдесят лет, полвека.
И только яблоня, которую она посадила в сорок третьем,

знала правду. Дерево видела всё: как Катя рыдала над пись-
мами лётчика Сергея, как она сжигала свои стихи, чтобы ни-
кто не нашёл, как она отказывалась от приглашений на вече-
ра, где могли бы помнить её имя. Яблоня помнила, что под её
корнями, заботливо спрятанные в жестяную коробку, лежат
тетради: не те, что на чердаке, а те, самые ранние, написан-
ные карандашом, который таял на бумаге от слёз. Она пом-
нила, как Катя говорила ей, обнимая ствол: «Ты моя един-
ственная настоящая подруга, единственная кто знает какая
я».

Но Катя знала, что когда-нибудь этот дом расскажет всё.
Не словами, дома не умеют говорить. Зато они могут пере-
дать слова атмосферой, звуками, тенями, которые ложатся
на стены в час заката. Она знала, что придёт час, когда сте-



 
 
 

ны вздохнут и произнесут: «Мы помним». И тогда её родные
узнают правду про неё: не ту, которую Катя подавала им как
свежевыпеченный хлеб, как единственно верную истину, а
ту, что жила внутри этого дома.

Теперь этот дом стоял в Переделкино, под дождём, и
ждал. Через два дня должны были приехать дети. И внуки.
И маленький Денис, который – единственный из них всех -
слышал голос яблони.

Катя проснулась на рассвете, вышла на веранду и села на
старую скамью. Дождь только начинался: мелкий, частый,
прохладный. Она подняла лицо к небу, чувствуя, как капли
касаются щёк, и прошептала:

- Дом, ты помнишь всё. Скажи им. Скажи им то, что я не
смогла.

Яблоня качнула ветвями, и в этом шелесте Кате послы-
шался голос Сергея:

«Ты всё правильно сделала, Катя. Они узнают. И поймут»
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