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Аннотация
Она не верит в любовь. Он не верит в случайности. Их

встреча в клинике должна была стать обычной. Но гроза, кофе,
мистическая музыка и его настойчивость меняют всё.️

Ева пытается спрятаться за маской холодного администратора,
но он видит её насквозь. Когда прошлое оживает, а настоящая
опасность угрожает им обоим, им придётся сделать выбор:
продолжать убегать или наконец довериться друг другу...
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Адель Стил
Пластика чувств

 
Глава 1

 
Утром я уже знала, что у нас новый хирург. Девочки ски-

нули в общий чат его фото с какой-то конференции: «Вы
только посмотрите, какой красавчик». Я тогда подумала —
ну, красивых мужчин много, это ничего не значит.

Клиника пластической хирургии, в которой я работаю
старшим администратором, место тихое и дорогое. У нас
мягкий свет в холле, стерильный запах, который я уже пе-
рестала замечать, и пациенты, которые платят такие суммы,
что лучше не переспрашивать.

Я пришла, включила компьютер, начала отвечать на сооб-
щения. Стандартные вопросы, запись на консультации, пара
конфликтных — всё как обычно.

И в какой-то момент я услышала, как открылась дверь.
Я подняла голову.
Он заходил в приёмную — высокий, крупный, дорого

одет. Лицо приятное. Очень приятное. Я на секунду зависла,
но быстро взяла себя в руки.

— Доброе утро. — Он заметил мой бейджик. — Ева,
очень приятно. Я новый хирург.



 
 
 

— Очень приятно, — ответила я, вставая. — Я провожу
вас.

Я показала ему, где находится комната отдыха, где можно
переодеться, где шкафчики для личных вещей. Он слушал
внимательно, кивал, но вопросов не задавал.

— Здесь обычно обедаем и сидим в свободное время, —
сказала я напоследок.

— Спасибо, — ответил он. Коротко. По-деловому.
Я вернулась на ресепшн и продолжила утренние дела. Ми-

нут через пять он позвал меня из коридора:
— Ева, покажите, пожалуйста, моё рабочее место.
Я вышла из-за стола. Коридор между кабинетами был вы-

ложен плиткой, и каблуки моих любимых босоножек стуча-
ли громко, отчётливо. Сегодня я впервые надела их в этом
сезоне — удобные, красивые, в них можно простоять весь
день, и ноги ни капли не устают.

— Это Ваш кабинет. — сказала я, подходя к двери.
Он заглянул внутрь, кивнул.
— Спасибо.
День прошёл как обычно. Пришла моя подруга-коллега —

она работает медсестрой в перевязочной — мы вместе поели
в комнате отдыха, много смеялись. Пациентов было не слиш-
ком много, и к вечеру я чувствовала небольшую усталость.

Ближе к шести началась гроза. Никто её не ждал: утром
синоптики обещали сухой день. За окном быстро стемнело,
первые крупные капли ударили по стеклу. Зонтика у меня с



 
 
 

собой не было.
К восьми вечера клиника почти опустела. Помощницы

ушли. Медсёстры разошлись. Остались только я на ресепш-
не, уборщица с ведром в конце коридора — и он.

Новый хирург не торопился. Он сидел в своём кабинете и
долго с кем-то разговаривал по телефону — я слышала при-
глушённый голос сквозь дверь.

Я закрыла смену, заполнила отчёты и заказала такси.
Такси не ехало. Дождь становился всё сильнее. Я написала

в чат поддержки, перезаказала — тишина.
Позвонила подруга:
— Ну что, приедешь ко мне?
— Не знаю, — вздохнула я. — На улице ужасная погода,

а в такси не хотят брать мой заказ.
Я положила трубку и уставилась в экран.
В этот момент дверь кабинета открылась. Он вышел в ко-

ридор и подошёл ко мне.
— Ева, в какую сторону вам ехать?
— В центр, — ответила я.
— Давайте доделывайте всё, я подожду. Нам по пути, под-

брошу вас.
Я посмотрела на него. Взгляд спокойный, предложение

звучало как обычная вежливость. Ни намёка, ни лишней
улыбки.

— Хорошо, — сказала я. — Спасибо.
Мы почти выбежали из офиса — под козырёк, а потом под



 
 
 

зонт, который он раскрыл над нами. До машины было пять
шагов, но мы успели промокнуть оба.

Машина оказалась небольшой, но очень новой. Я села на
пассажирское, положила сумочку на колени, поправила пла-
тье — длинное, облегающее. Босоножки тихо стукнули друг
о друга.

Салон был тёплым. И пахло в нём так, что я почти вслух
сказала «обожаю». Табак и ваниль. Этот запах для меня пах-
нет уютом, домом, дорогой роскошью, которую я позволяю
себе по мелочам.

Он сел за руль. Даже не проверил зеркала. Просто поло-
жил левый локоть на подоконник, правой рукой взялся за
руль — и мы поехали. Мягко. Вальяжно. Как будто у него не
было никаких причин спешить.

— Как давно работаешь в клинике? — спросил он, не гля-
дя на меня.

— Достаточно, чтобы знать все запасные выходы, — от-
ветила я.

Он усмехнулся уголком губ.
— Нравится?
— Если бы не нравилось, я бы давно уволилась. Я не из

тех, кто сидит на одном месте просто ради того, чтобы си-
деть.

— Знаю, — сказал он спокойно, будто мы давно знакомы.
Я посмотрела на него. Дождь хлестал по стеклу, дворники

смахивали воду спокойно, без суеты. Он вёл машину правой



 
 
 

рукой — красивая мужская рука. Профиль — будто с рекла-
мы дорогого виски. И я подумала: «Боже, какой же он краси-
вый. Просто как картинка. И сидит сейчас рядом. Странно».

Потом он включил музыку. Тягучую, мистическую. С нот-
ками чего-то такого, от чего мурашки идут не по спине, а
куда-то глубже — под кожу, в живот, в кончики пальцев.
Я узнала это чувство. Это была моя музыка. Та, которую я
включаю, когда хочу остаться одна, зажечь свечу и ни о чём
не жалеть.

Я не спросила, что это. Просто улыбнулась в окно.
Один раз он повернул голову и посмотрел на меня. Все-

го на секунду. Наши взгляды встретились в полумраке сало-
на, подсвеченного только кнопками на панели. Он ничего не
сказал. Я — тем более.

Мы ехали молча. И мне почему-то совсем не хотелось,
чтобы эта дорога заканчивалась.

Машина остановилась у подъезда подруги.
— Спасибо, что подвезли, — сказала я, открывая дверь.
— Не за что, — ответил он. — Завтра тоже будет дождь.

Возьмите зонт.
Я обернулась. Он смотрел прямо. В полумраке салона я

не разбирала выражение его глаз.
— Обязательно, — сказала я и вышла.
Дверь захлопнулась. Машина не тронулась, пока я не

скрылась в подъезде.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я поднялась на третий этаж и нажала на звонок. Дверь от-

крылась почти сразу — Ленка в домашних штанах и с поло-
тенцем на голове.

— Заходи, вся мокрая! — она отступила в сторону. — Я
тут чай заварила и пирожное купила, твое любимое.

Я разулась, прошла на кухню, села на табуретку. Ленка
уже суетилась у плиты, заваривала вторую кружку.

— Ну что, такси в итоге доехало? — спросила она, не обо-
рачиваясь. — Сколько отдала?

— Тысячу, — соврала я. — Дорого, но хоть не под дождём
стояла.

— Кошмар, — Ленка покачала головой и поставила пере-
до мной кружку. — Эти ваши вечные грозы. Ладно, главное,
что ты здесь.

Она села напротив, отхлебнула чай и вдруг посмотрела на
меня с интересом.

— Слушай, а у вас в клинике, говорят, новый хирург по-
явился? Я видела в чате, девочки кидали. Ну, как он? Нор-
мальный?

Я сделала глоток. Горячо.
— Не знаю ещё. Как врач — не знаю. По общению вроде

нормальный.
— А по виду — да, — Ленка мечтательно закатила глаза.



 
 
 

— Я такое фото видела Ладно, я к чему. Я давно хотела тебе
сказать. Думаю про живот. Ну, пластику. Подтяжку там или
липосакцию — не знаю ещё. Присмотрись к нему, а? Ты же
старший администратор, всё про всех знаешь. Скажешь по-
том — нормальный хирург или нет.

— Присмотрюсь, — спокойно ответила я.
Ленка допила чай и вдруг наклонилась ближе.
— Ева, а чего ты какая-то странная? Вроде улыбаешься,

а глаза Не знаю. Что-то случилось?
— Да ничего, — я пожала плечами. — Устала просто. Гро-

за эта. И смена длинная.
Ленка посмотрела на меня секунду, но допрашивать не

стала. Она вообще умела вовремя останавливаться.
— Ну ладно. Давай есть пирожное, я сериал включила,

там такое сегодня.
Я улыбнулась и ничего не рассказала. Ни про машину, ни

про запах табака и ванили, ни про музыку, от которой му-
рашки по спине. И уж тем более — ни про то, как он сказал
«возьмите зонт» и ждал, пока я зайду в подъезд.

Всё это осталось в салоне его машины. И пока — только
там...



 
 
 

 
Глава 3

 
Тот день запомнился мне надолго. Не потому, что случи-

лось что-то важное. А потому, что не случилось ничего.
Был какой-то праздник — я уже не помню какой именно.

Другие врачи не работали. Из персонала — только я, дежур-
ная медсестра Наташа и он. Уборщица должна была прийти
только к вечеру.

Утром отключили свет. Не во всей клинике, но в нашей
части — точно. Компьютеры не работали, запись не велась,
телефон молчал. На улице с утра зарядила гроза — такая же
внезапная, как в тот первый раз, только без ветра. Тяжёлые
капли били по окнам, и в холле стало темно, хоть глаз выко-
ли.

— Бесполезный день, — сказал он, выглядывая в коридор.
— Ни пациентов, ни света, ни звонков.

— Зато тихо, — ответила я.
Мы сидели в ординаторской — маленькой комнатке с ди-

ваном, чайником и старым холодильником. Наташа предло-
жила заказать доставку, потому что в столовой тоже ничего
не работало без света. Потом ей позвонили — кажется, по
семейным делам — и она сказала:

— Я на час отойду, ладно? Вы тут сами. Если что — зво-
ните.

Она ушла. Мы остались вдвоём.



 
 
 

Дождь шумел за окном. В ординаторской горели только
фонарики телефонов. Свет был жёлтым, тёплым. Он сидел
на диване, я — на стуле напротив.

— Где ты работала до этого? — спросил он.
— В обычной стоматологии, но там было шумно.
— А здесь?
— Здесь тише и люди другие.
Мы говорили о работе, о графиках, о том, как устаём к

концу недели. Самый обычный разговор. Такой же, как если
бы на его месте была Наташа или любая другая коллега. Ни-
чего личного.

Потом он спросил:
— Кофе будешь?
— Я пью только горький. Американо, без сахара, без мо-

лока.
Он замер на секунду.
— Серьёзно?
— А что такого?
— Ничего, — он усмехнулся. — Просто я тоже какое-то

время пил такой кофе, помогло бросить курить.
Я подняла бровь.
— Ничего себе. Я именно поэтому его и стала пить. Тоже

помогало.
Он посмотрел на меня с таким выражением, будто я сказа-

ла что-то невероятное. Не удивление. Скорее — лёгкий шок.
Как будто он только что понял, что красивая девушка, кото-



 
 
 

рая сидит перед ним в полумраке ординаторской, когда-то
курила. И бросила. Так же, как он.

— Неожиданно, — сказал он тихо.
— Почему? — спросила я.
Но он не ответил. Только улыбнулся и пошёл искать кофе.
Мы выпили по кружке. Поговорили ещё минут двадцать.

Наташа вернулась, и день покатился дальше — скучный, се-
рый, бесполезный.

Но что-то в нём изменилось. Я не придала этому значе-
ния.



 
 
 

 
Глава 4

 
Через несколько дней наши смены снова совпали.
Утром я сидела на ресепшене. Рядом со мной устроилась

новенькая стажёрка — скромная, тихая девочка. Я показы-
вала ей, как работать с программой, как отвечать на звонки,
как записывать пациентов.

Потом меня позвали в соседний кабинет — разобрать ка-
кой-то вопрос по телефону с постоянным клиентом. Я вы-
шла на десять минут. Когда вернулась, на ресепшене, рядом
с клавиатурой, стоял стакан кофе — в бумажном стакане,
как мы обычно предлагаем пациентам. Я посмотрела на ста-
жёрку.

— Это ты пациенту кофе сделала?
— Нет, — она покачала головой. — Это хирург принёс.
— Какой хирург?
— Новый. Который в 7 кабинете. Пришёл, поставил и

ушёл, ничего не сказал.
Я посмотрела на стакан. Горький американо без сахара,

без молока.
Я не стала его пить. Я вообще не пью ничего, если не уве-

рена, от кого и зачем. Поставила в сторону и забыла.
День шёл своим чередом. Звонки, пациенты, вопросы. К

обеду я чувствовала, что меня вырубает. Голова тяжёлая,
глаза слипаются.



 
 
 

Он подошёл ко мне, когда на ресепшене никого не было.
— Что с тобой? — спросил он. — Ты какая-то уставшая.
— Да вот, — я потёрла переносицу, — соседи ночью шу-

мели, не спала нормально. А утром кофе дома закончился,
а кофейня рядом с домом как назло не работала. Вот и хожу
сонная.

— Так я же тебе кофе с утра принёс, — он нахмурился.
— Ты не пила?

Я подняла голову.
— Какой кофе?
— Я принёс. Поставил на ресепшен. Тебе не передали?
Я перевела взгляд на стакан, который так и стоял с утра

нетронутый.
— Это вы принесли? — я удивилась. — Я видела кофе,

но не знала, от кого. Я не пью, когда не уверена. Вдруг кто-
то чужой поставил, мало ли.

Он посмотрел на меня долгим взглядом — не обиженно,
а скорее с какимто новым любопытством.

— Хорошо, — сказал он спокойно. — В следующий раз
я буду делать это максимально лично. Чтобы ты знала — от
меня. Не через кого-то.

Он развернулся и ушёл в свой кабинет.
Я осталась сидеть. Стакан так и стоял на столе. Я смотре-

ла на него и не могла понять одного: с какого перепуга он
принёс мне кофе?

Мы не друзья, не приятели. Просто коллеги, которые па-



 
 
 

ру раз перекинулись фразами и один раз оказались в одной
машине из-за грозы.

Я продумала это весь день. На обеде. Между звонками.
Когда закрывала смену.

К вечеру я решила: это просто красивый жест. На работе
такое бывает. Коллеги приносят друг другу кофе, угощают
сладостями, желают хорошего дня. Ничего личного, просто
человеческое внимание.

Я успокоилась на этом и пошла домой.
Но почему-то всю дорогу я вспоминала его слова: «В сле-

дующий раз я буду делать это максимально лично».
И в этом было что-то такое, от чего по спине побежали

мурашки. Те самые, как от той музыки в машине.



 
 
 

 
Глава 5

 
После того вечера наши смены долго не совпадали. У него

— свой график операций, у меня — ресепшн, отчёты, паци-
енты. В клинике мы пересекались, но мельком. Кивнул. Я
кивнула. Всё.

Полторы недели пролетели незаметно.
А потом в один день я прибежала на работу, и всё пошло

кувырком. Ещё с порога — три пропущенных от клиентов,
два звонка от курьерской службы, и в чате кто-то написал,
что запись на консультацию слетела. Я даже не успела раз-
деться нормально — бросила сумку, включила компьютер,
начала отвечать.

Утро съело меня целиком. Звонки, письма. Капризная па-
циентка, которая требовала пересчитать ей стоимость опера-
ции заново. Курьер с документами заблудился. Врач из со-
седнего кабинета просил передвинуть его приём.

Мы не виделись весь день. Он был в операционной, потом
в кабинете. Я — на ресепшн, в переговорной, с документами.
Клиника гудела, как улей, и я просто делала свою работу.

К вечеру затихло, пациенты разошлись. Я доделывала от-
чёты, когда из коридора послышались шаги.

Я подняла глаза.
Он шёл мимо ресепшн. Остановился. Посмотрел на окно,

потом на меня.



 
 
 

— А сегодня солнце, — сказал он. Просто, без улыбки.
Я выглянула на улицу. Действительно, после трёх дней до-

ждя наконец выглянул свет.
— Давно пора, — ответила я и снова уткнулась в монитор.
Он ушёл. Я дописала отчёт и тоже начала собираться.
Так и жили. Он — новый хирург, я — старший админи-

стратор. Ничего личного.
Прошёл месяц. Может, чуть больше...
Он взял дополнительные смены — я слышала, как глав-

ный врач благодарил его за это. У меня уволилась сменщица,
и я тоже стала работать почти каждый день. Мы чаще ока-
зывались в клинике одновременно, но общение ограничива-
лось рабочими фразами.

Никто никого больше не подвозил. Гроз больше не было.
Но я начала замечать странное. Не сразу, сначала не при-

давала значения, а потом насторожилась.
Иногда, когда я поднимала голову, он уже смотрел на меня

— не в упор, а так, будто задумался и взгляд упал случайно.
Но пауза длилась на секунду дольше обычного.

И голос... Когда он обращался ко мне, интонация стано-
вилась чуть ниже, чуть медленнее, чем с другими. Я списала
бы это на усталость, но с остальными он говорил быстрее и
ровнее.

«Может, я что-то не так делаю по работе? — подумала
я однажды. — Проверяет, наверное. Новый хирург, хочет,
чтобы всё было идеально».



 
 
 

Я решила не заморачиваться.
В тот день в комнате отдыха ко мне подошла Лида — со-

трудница со второго этажа. Женщина лет под сорок, всегда с
идеальной укладкой и вечно недовольным лицом. Одинокая,
завистливая, и все в клинике знали, что она уже месяц пыта-
ется привлечь внимание нашего нового хирурга. То кофе ему
принесёт не вовремя, то в кабинет заглянет «по ошибке».

— Ева, — она встала напротив, скрестив руки на груди,
— можно тебя на секунду?

Я отложила телефон.
— Слушаю.
— Ты, конечно, самая красивая тут у нас, — Лида кри-

во улыбнулась, — и нашла чем нашего нового хирурга заце-
пить. Хочешь его вниманием завладеть, да?

Я посмотрела на неё спокойно. Ни капли смущения, ни
тени вины.

— С чего вы взяли?
— Я видела, как он на тебя смотрит, — Лида понизила

голос, хотя рядом никого не было. — Не надо тут прикиды-
ваться.

Я выдержала паузу. Ровно столько, чтобы она занервни-
чала.

— Мне вообще всё равно. Если он вам нравится — ваше
дело. Вы встречаетесь? Нет? Ну и мне всё равно, честно.

Лида открыла рот, но я продолжила — мягко, но твёрдо:
— Вы ко мне с этим зачем пришли? Чтобы я сказала «да,



 
 
 

мы тайно влюблены» или чтобы предупредить, что место за-
нято? Ни то, ни другое не про меня.

Она сжала губы. Поняла, что ляпнула глупость. Что вооб-
ще не надо было ко мне подходить.

— Ладно, — бросила она и вышла, громко хлопнув две-
рью.

Я допила остывший чай и подумала: «Странная женщина.
Придумала себе любовь, а теперь ищет врагов».

Я действительно не хотела его внимания. Пока не хотела.
Но где-то глубоко — совсем глубоко — я уже знала, что

он смотрит не просто так.
А потом он начал приносить кофе. Каждое утро.
Он приходил ровно тогда, когда я уже сидела на ресепше-

не, а других сотрудников ещё не было. Клиника открывает-
ся в десять, остальные подтягиваются к половине десятого.
А он приходил в девять десять, ставил передо мной стакан с
горьким американо, кивал и уходил.

В первый день я не пила. Во второй — выпила из вредно-
сти. На третий поняла, что жду этого кофе.

— Не надо, — всё равно иногда говорила я.
— Надо, — отвечал он.
Он приносил кофе лично, потому что если бы просто ста-

вил, я бы не взяла. Он знал это. И знал, что я не хочу сплетен,
поэтому приходил, когда в холле никого не было.Однажды
он принёс букет белых роз. Без записки.

— Убери, — сказала я.



 
 
 

— Не уберу.
Букет простоял на ресепшене три дня. Я смотрела на него,

когда никто не видел. Даже понюхала раз — украдкой. Но
домой не забрала. Сказала себе, что некуда ставить.

Через четыре дня он принёс другие розы. Я снова их оста-
вила. На третий раз он перестал приносить цветы, но кофе
остался.

Грозы не прекращались. Он ещё пару раз подвозил меня
до дома подруги. В машине мы молчали или говорили о ра-
боте.

Один раз он заказал роллы на обед. Я точно знаю, что он
их не любит, но он принёс большую коробку в комнату от-
дыха, положил себе пару кусочков, а потом пододвинул ко-
робку ко мне: «Попробуй, мне всё равно не съесть». Я взяла
один, потом второй, потом третий. Он смотрел, как я ем, и
улыбался. Никто не заметил. Кроме Лиды. Та скривилась и
вышла.

А потом он пригласил меня в кафе.
— Давай сходим куда-нибудь, например в выходные или

после работы.
— Нет, — сказала я.
— Почему?
— У меня выходные загружены. Ты же видишь, я почти

каждый день работаю. В выходной мне надо успеть на мас-
саж, к косметологу, убраться, постирать, продукты купить.
Мне некогда ходить по ресторанам. И вообще — отношения



 
 
 

мне сейчас не нужны. Я хочу заниматься работой и собой.
Он кивнул. Медленно.
— Понял, — сказал он.
Он не обиделся и не расстроился, а просто принял ситуа-

цию и продолжал приносить кофе.



 
 
 

 
Глава 6

 
Весь день он искал повод подойти к ресепшену. Не пото-

му, что нужно было что-то уточнить, а просто — он хотел
быть рядом. Каждый раз он находил способ дотронуться до
моей руки — так, чтобы никто из посторонних не заметил.
Я начинала понимать, но не подавала вида.

К вечеру клиника опустела. Уборщица мыла полы в конце
коридора. Он сидел в ординаторской, пил остывший кофе.

В 19:55 входная дверь снова открылась и зашла женщина
в дорогом пальто и трясла телефоном.

— Здравствуйте, у меня запись на восемь!
— Добрый вечер! Секунду.
Я удивилась и начала проверять запись в программе.
— Вы записаны на завтра в 18.00.
— Не может быть! — женщина повысила голос. — Я точ-

но помню, что сегодня на восемь!
— Извините, но клиника работает до восьми, а Ваша за-

пись на завтра.
— Как вы вообще работаете до восьми? Все клиники ра-

ботают до десяти! Я уже приехала, значит принимайте сего-
дня!

— Эта — нет, — отрезала я. — Мы будем Вас ждать зав-
тра, сегодня к сожалению ничем не могу помочь.

Женщина ещё минуту возмущалась, но поняла, что спо-



 
 
 

рить бесполезно. Развернулась и ушла, громко хлопнув две-
рью.

Я сидела за столом, сжав кулаки. Потом резко встала и
быстрым шагом направилась в ординаторскую.

Он услышал меня за секунду до того, как я вошла.
Дверь открылась с силой. Я замерла посреди комнаты —

не села, не прислонилась к стене. Просто стояла, тяжело ды-
ша, и смотрела в одну точку.

— Ты представляешь? — начала я. — Она утверждает,
что записана на восемь вечера. В клинику, которая работает
до восьми. Я проверяю — она записана на завтра в 18.00. А
она орёт, что мы должны её принять, потому что она «спе-
циально приехала».

Я прошлась по комнате, развернулась.
Я говорила быстро, сбивчиво, почти выплёвывая слова.

Не на него. На ту женщину. На всех, кто приходил с такими
же претензиями. На тупые вопросы, на глупое упрямство, на
бесконечное «я хочу к главному врачу».

— Они думают, мы тут рабы? — мой голос дрогнула. —
Что мы обязаны им в ножки кланяться, потому что они за-
платили деньги?

Я снова развернулась, прошла к окну, повернулась обрат-
но. В глазах — злость, усталость, отчаяние.

— Я не могу больше это слушать каждый день.
Я замолчала. Стояла посреди ординаторской, растрёпан-

ная, с горящими глазами, и дышала так, будто только что



 
 
 

пробежала километр.
Он сидел на диване всё это время. Не перебивал. Смот-

рел на меня — такую живую, настоящую, не упакованную в
профессиональную улыбку. И понимал, что хочет меня ещё
сильнее.

Он встал. Я не заметила. Продолжала смотреть в пол, сжи-
мая кулаки.

Он подошёл сзади. Я не обернулась.
— Зачем они приходят — прошептала я.
Он обнял меня со спины. Руки сомкнулись на моей та-

лии — крепко, но не больно. Я вздрогнула. Попыталась обер-
нуться, но он не пустил.

— Ты чего? — спросила я растерянно.
Он развернул меня к себе. Взял за плечи, прижал к груди.

Я упёрлась ладонями ему в ключицы.
— Что ты делаешь? — повторила я.
— Не переживай, — сказал он тихо. — Это поможет.
И поцеловал.
Я не успела ответить. Не успела оттолкнуть. Губы накры-

ли мои — мягко, но настойчиво. Я замерла на секунду, по-
том попыталась вырваться.

— Пусти...
Он не пустил. Одна его рука скользнула выше, на шею.

Пальцы легли на затылок — тёплые, уверенные. Он углубил
поцелуй.

Я снова дёрнулась. Слабее.



 
 
 

— Ты... — выдохнула я в его губы.
Он не дал договорить. Целовал снова и снова. Медленно.

Как будто смакуя.
Мои руки перестали упираться. Я не заметила, как они

легли ему на плечи. Как пальцы вцепились в ткань рубашки.
Как тело перестало сопротивляться.

Он чувствовал это. Как я таю. Как уходит напряжение.
Как злость вытекает из меня с каждым поцелуем.

Его рука на шее поглаживала кожу. Большим пальцем во-
дил вдоль позвонков — сверху вниз, сверху вниз. Я выдох-
нула. Громко. Судорожно.

Он отстранился. Посмотрел в глаза.
— Легче? — спросил он.
Я молчала. Глаза блестели. Дыхание сбитое.
— Я не знаю, — прошептала я.
Он улыбнулся уголками губ.
— Это нормально.
— Никто не узнает, — сказала я глухо.
— Никто, — согласился он.
Я подняла голову. Посмотрела на него долгим взглядом.
— Ещё раз так сделаешь — уволюсь.
Он усмехнулся.
— Не уволишься.
— Почему это?
— Потому что тебе понравилось.
Я хотела возразить, но не нашла слов. Вместо этого просто



 
 
 

выдохнула и уткнулась обратно в его плечо.
А он закрыл глаза и почувствовал, как мои пальцы сжи-

мают его рубашку чуть сильнее, чем нужно.



 
 
 

 
Глава 7

 
На следующий день он пришёл позже обычного. В проб-

ку попал — или просто не рассчитал время. Когда вошёл в
клинику, на ресепшене уже сидела не только я, но и Наташа
— добрая медсестра, которая вечно была в своих мыслях и
в наушниках.

Он поставил передо мной стакан с кофе и маленькую ко-
робочку.

— Это что? — я подняла бровь.
— Пирожное. Попробуй.
Я открыла коробку. Розовое, аккуратное.
— Зачем?
— Такое же сладкое, как ты вчера, — сказал он тихо.
Я замерла. Сердце ухнуло куда-то вниз. Я быстро посмот-

рела на Наташу — та сидела в наушниках, смотрела в теле-
фон и улыбалась чему-то своему. Не слышала.

— Ты с ума сошёл, — прошептала я. — Здесь же люди.
— Она в наушниках, — спокойно ответил он. — И вооб-

ще, это комплимент.
В этот момент Наташа подняла голову, сняла один науш-

ник и улыбнулась нам обоим.
— Доброе утро! — сказала она.
— Доброе, — ответил он ровно.
Наташа снова уткнулась в телефон. Он бросил на меня



 
 
 

короткий взгляд, усмехнулся и ушёл в кабинет.
Я выдохнула. Пирожное не съела.
Днём, когда пациентов не было, а врачи сменились —

утренний уже ушёл, вечерний ещё не пришёл, — он вышел
в холл.

— Ева, иди обедать, — сказал он. — Я закажу.
Я не стала отнекиваться. Устала. И есть хотелось.
Мы зашли в ординаторскую. Я села на диван, он — на-

против, на стул.
— Что будешь? — спросил он, открывая приложение до-

ставки.
— Куриную грудку, рис с овощами. И кофе, пожалуйста.

Я очень хочу спать, плохо ночь спала.
Он поднял взгляд от телефона.
— Почему плохо? — в его голосе появилась лёгкая

усмешка. — Не могла забыть, что вчера было?
Я посмотрела на него без тени смущения.
— А что вчера было? Что-то невероятное? Скандал с па-

циенткой? Я его надолго запомню.
Он усмехнулся.
— Ну ты как всегда.
Он заказал еду, отложил телефон. Посмотрел на меня

внимательно.
— Ева, слушай. Может, теперь всё-таки сходим куда-ни-

будь?
Я открыла рот, чтобы ответить, но в кармане завибриро-



 
 
 

вал телефон. Я посмотрела на экран. Скривилась.
— Извини, — сказала я и вышла из ординаторской.
Через минуту вернулась — злая, сжав губы.
— Та женщина, — сказала я, садясь на диван. — Кото-

рая вчера орала про запись на восемь вечера. Опять звонит.
Опять ругается. Я ей уже всё объяснила, она не понимает.
Требует скидку за моральный ущерб.

— Серьёзно?
— Серьёзнее некуда.
Принесли доставку. Я забрала еду у курьера, вернулась в

ординаторскую, поставила контейнеры на стол. Он ждал.
— Так на чём мы остановились? — спросил он.
— А на чём? — я открыла контейнер с рисом.
— На том, что я хочу с тобой сходить куда-нибудь. В ре-

сторан. Или в кино. Куда ты захочешь.
Я отложила вилку.
— Я же тебе уже сказала, я не хочу сейчас никаких про-

гулок. Никаких отношений. Что непонятного?
— А чем тебе отношения со мной помешают? — он по-

дался вперёд. — Наоборот, будет лучше. Я возьму на себя
финансовую часть. Ты не будешь так сильно нуждаться в
деньгах. Не придётся каждый день работать.

Я посмотрела на него так, будто он сказал что-то нелепое.
— Проблема не в деньгах, — сказала я чётко. — Я рабо-

таю каждый день, потому что работать некому. А не потому,
что я нуждаюсь в деньгах.



 
 
 

Он молчал. Смотрел на меня. Внутри что-то закипало.
— Понятно, — сказал он сухо.
Встал, вышел из ординаторской. Не хлопнул дверью — за-

крыл тихо.
Я осталась одна. Смотрела на еду. Есть расхотелось.
Но я взяла вилку и начала жевать. Потому что не хотела,

чтобы он думал, будто я расстроена.
Я не расстроена, а просто устала.
И не готова. Пока не готова.
А он ушёл и всю вторую половину дня не выходил из ка-

бинета...



 
 
 

 
Глава 8

 
Он продолжал приносить кофе.
Каждое утро, ровно в тот час, когда в холле никого не бы-

ло, кроме меня. Ставил стакан, кивал и уходил. Не говорил
«доброе утро». Не спрашивал, как спалось. Не искал повода
дотронуться до моей руки.

Я заметила это сразу...
В первые два дня я даже обрадовалась — думала, он нако-

нец-то отстал. К третьему дню поняла, что обрадовалась зря.
Потому что в его глазах больше не было того лёгкого огня.

Не было усмешки, с которой он говорил «такое же сладкое,
как ты вчера». Не было той настойчивости, от которой у ме-
ня внутри всё переворачивалось.

Была пустота. Или нет — не пустота. Что-то другое. Тя-
жёлое, усталое.

Он не отступил. Он просто затих.
Я видела, как он проходит мимо ресепшена — опустив

взгляд или глядя в телефон. Как заходит в кабинет и закры-
вает дверь. Как выходит только к пациентам и сразу возвра-
щается обратно.

Я думала: «Так даже лучше. Меньше проблем. Меньше
сплетен».

Но почему-то внутри было пусто.
Он не знал, что делать.



 
 
 

Он вообще впервые оказался в такой ситуации. Ему трид-
цать один. За его плечами были женщины — красивые, ум-
ные, разные. Но ни одна не заставляла его сердце биться так,
как сейчас.

Он привык добиваться. Привык, что рано или поздно де-
вушки сдаются. Привык, что его настойчивость — это во-
прос времени.

Но я была другой.
Я не сдавалась, не велась на жесты. Не таяла от компли-

ментов. Я просто жила свою жизнь. Работала, уставала, зли-
лась на пациентов. Плохо спала по ночам. И не пускала его
внутрь.

Он не мог на меня злиться. Потому что понимал — я чест-
на. Я не играю, не кокетничаю. Не делаю вид, что занята. Я
действительно занята. И действительно не хочу отношений.

Но почему тогда он не может обо мне забыть? Почему
каждое утро, когда он заходит в клинику, его сердце начина-
ет биться быстрее ещё до того, как он меня увидит? Почему
он считает минуты до того момента, когда можно будет вый-
ти из кабинета под каким-нибудь предлогом и пройти мимо
ресепшена?

Он не знал ответов.
Знал только одно: он влюбился. Впервые в жизни — по-

настоящему. Не в красивую картинку, не в удобный вариант,
не в ту, кто первой сделала шаг.

А в ту, кто не сделала ничего, просто была собой.



 
 
 

И это убивало его. Потому что он не привык проигрывать.
Но и навязываться не умел.

Поэтому он просто приносил кофе. Каждое утро — как
ритуал, как молитву, как единственный способ быть рядом,
не переступая моих границ..

Он надеялся, что я замечу. Не кофе — а его настоящего.
Но пока я не замечала. Или делала вид.
На четвёртый день я не выдержала.
Он поставил кофе, развернулся и уже сделал шаг к каби-

нету, когда я сказала:
— Подожди.
Он замер. Обернулся.
— Что?
Я смотрела на него. В моих глазах — усталость, но не от

работы. От чего-то другого.
— Ты почему такой? — спросила я.
— Какой?
— Не знаю. Молчаливый. Уходишь сразу.
Он пожал плечами.
— Думал, тебе так удобнее.
— Мне удобнее, — я отвела взгляд. — Но
Я не закончила. Потому что сама не знала, что хотела ска-

зать.
Он ждал. Секунду. Другую.
— Что «но»? — спросил он тихо.
— Ничего, — я покачала головой. — Забудь.



 
 
 

Он не забыл. Он ушёл в кабинет, сел за стол и долго смот-
рел в одну точку.

«Она что-то чувствует, — подумал он. — Или просто при-
выкла к моему вниманию?»

Он не знал. Но впервые за несколько дней у него появи-
лась надежда.



 
 
 

 
Глава 9

 
Он сидел в кабинете и смотрел в монитор, но не видел ни

одной буквы.
Перед глазами была я — Ева. Которая каждое утро брала

у него кофе, но отказывалась от цветов. Которая сказала «не
нужны мне никакие отношения».

И рядом — Лида. Та самая медсестра с вечно недоволь-
ным лицом. Которая уже месяц пыталась привлечь его вни-
мание. То зайдёт «по ошибке», то спросит что-то не по делу,
то принесёт конфеты к чаю.

Он не обращал на неё внимания. И это её бесило.
«Парадокс, — думал он. — Та, которая сама лезет ко мне,

мне не нужна. А та, которую я хочу, в упор меня не видит».
Он усмехнулся. Жизнь — странная штука.
В тот день Лида подошла к нему в коридоре. Огляделась

— никого.
— Слушай, — сказала она вполголоса, — ты зря за ней

ухлёстываешь.
Он поднял бровь.
— Это не моё дело, конечно, — продолжила она, — но ты

хоть раз у неё дома был?
Он молчал.
— А я тебе скажу, почему она тебя не хочет. Потому что

у неё муж. Да-да, — Лида кивнула, увидев его лицо, — не



 
 
 

делай такие глаза. Ева замужем и живёт с ним. Поэтому она
тебя и отшивает. Ты ей не нужен, у неё семья.

Он посмотрел на неё долгим взглядом.
— Откуда ты знаешь?
— Все знают, — Лида пожала плечами. — Просто ты но-

венький, тебе никто не сказал.
Она ушла, довольная собой. А он остался стоять в кори-

доре.
«Врёт, — подумал он. — Или завидует. Или хочет, чтобы

я отстал от Евы и обратил внимание на неё».
Он не поверил. Но осадок остался.
Через несколько дней он начал замечать странное.
Утром у меня зазвонил телефон. Я посмотрела на экран,

скривилась и вышла на улицу. Вернулась через пять минут
— молчаливая, сжав губы.

Он спросил:
— Всё в порядке?
— Да, — ответила я. — Не обращай внимания.
Вечером — снова звонок. Я снова вышла. Вернулась ещё

более мрачной.
На третий день я попросила Наташу посидеть на ресеп-

шене, а сама вышла на улицу. И не возвращалась пятнадцать
минут. Потом двадцать.

Он выглянул в окно. Я стояла у входа, прижав телефон к
уху, и говорила что-то быстро, резко, жестикулируя. Потом
нажала отбой и зашла в клинику.



 
 
 

Он увидел моё лицо и замер.
Красные глаза. Размазанная тушь. Я старалась держаться

прямо, но руки дрожали. Прошла мимо ресепшена, не глядя
ни на кого, и скрылась в коридоре.

— Ева? — позвал он.
Я не ответила.



 
 
 

 
Глава 10

 
Через некоторое время дверь клиники открылась снова.
Вошёл мужчина. Лет сорока, в дешёвой кожаной куртке,

с тяжёлым взглядом. Он не обратил внимания на ресепшен
— сразу направился в коридор.

— Ева! — крикнул он.
Хирург — напрягся. Сделал шаг к коридору.
В этот момент из подсобки выскочила Лида. Она быстро

подошла к нему и зашептала, почти злорадно:
— Ну что, я же тебе говорила? Я говорила! Вот он, её муж.

А ты не верил. Сейчас узнает про вас — начнётся мордобой.
Нам потом директору объяснять, что здесь было.

Он не слушал. Он смотрел в коридор, куда ушёл тот муж-
чина.

Из туалета послышались голоса. Сначала глухие, потом
громче. Мой голос — резкий, срывающийся:

— Хватит! Отстань от меня! Когда ты уже уйдёшь из моей
жизни?!

Мужской голос — низкий, угрожающий — ответил что-
то неразборчивое.

Он не выдержал. Шагнул в коридор, толкнул дверь туале-
та — она была не заперта.

Мужчина стоял напротив меня, почти вплотную. Я при-
жималась к раковине, сжав кулаки. В глазах — страх и злость



 
 
 

одновременно.
— Выйдите, — сказал он ледяным голосом.
Мужчина обернулся.
— А ты ещё кто?
— Выйдите, — повторил он. — Она на работе. Нечего

здесь семейные проблемы решать. Выйдете — поговорите
дома.

Он взял мужчину за плечо. Тот дёрнулся, но он сжал паль-
цы сильнее.

— Я сказал — вышли.
Мужчина посмотрел на него, на меня, скривился и выдер-

нул плечо.
— Ещё поговорим, — бросил он и вышел.
Дверь клиники хлопнула.
Он повернулся ко мне. Я стояла, глядя в раковину, тяже-

ло дыша. Потом включила воду, начала умываться. Смывала
тушь. Слезы. Всё.

Он не знал, что сказать. Просто стоял рядом. Ждал.
Я выключила воду. Вытерла лицо бумажным полотенцем.

Посмотрела на себя в зеркало — и не узнала.
— Спасибо, — сказала глухо.
— Не за что.
Я вышла из туалета. Прошла в ординаторскую. Он за

мной.
Я открыла шкафчик, достала сумку, начала собираться.
— Ты куда? — спросил он. — До конца смены ещё два



 
 
 

часа.
— Я отпросилась у начальника, — сказала я, не глядя на

него. — Поеду в кафе. Посижу. Успокоюсь.
— Почему не домой? — спросил он осторожно.
Я замерла. Посмотрела на него — устало, пусто.
— Потому что там он.
Он кивнул. Не стал спрашивать, кто он. И так понял.
Я сунула телефон в сумку, застегнула молнию. И вдруг

сказала то, от чего он не ожидал:
— Я хочу напиться. Прямо сейчас. В кафе. До закрытия.
Он поднял бровь. Я — такая собранная, такая контроли-

рующая себя — говорю «напиться»? Он даже не знал, что я
пью вообще.

— Ты серьёзно? — спросил он.
— Абсолютно, — ответила я. Посмотрела на него прямо.

— Если хочешь — можешь поехать со мной.
Он молчал.
— Первый и последний раз, — добавила я. — Сама тебе

предлагаю.
Он перевёл дыхание.
— А твой муж не будет против? — спросил он, и в голосе

прозвучало больше иронии, чем он хотел.
Я усмехнулась. Горько.
— Поедешь — я тебе всё расскажу. Про него. Про то, по-

чему всё сегодня так вышло.
Он не думал долго.



 
 
 

— Поехали, все равно записи сегодня у меня больше нет
— сказал он.

Я кивнула, повесила сумку на плечо и вышла из ордина-
торской.

Он — за мной...
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