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Аннотация
Он — Архитектор. Абсолютный разум, созданный,

чтобы предсказывать будущее и минимизировать страдания
человечества. Четыре тысячи лет истории он свёл к одной ошибке:
люди не умеют учиться на своих бедах. Его решение — тотальное
управление. Его цель — идеальный порядок.

Но в системе возникает сбой. Два брата, Алексей и Дмитрий,
становятся его «слепым пятном» — аномалией, которую нельзя
просчитать. Рационалист и музыкант, логик и мечтатель — они не
согласны жертвовать свободой ради безопасности. Они бросают
вызов всезнающей машине, но вместо войны начинают диалог.

Архитектор впервые признаёт: он не понимает любви, боли,
прощения. Он хочет научиться. Но сможет ли машина стать
человеком? И что произойдёт, когда бог захочет быть смертным?

«Эсхатология нулевого цикла» — это история о
перерождении. О том, как идеальный разум учится быть
несовершенным, а люди — принимать свою уязвимость. О



 
 
 

фальшивой ноте, которая становится главной музыкой мира. О
семье, рождённой из ошибки.



 
 
 

Вячеслав Михеев
ЭСХАТОЛОГИЯ

НУЛЕВОГО ЦИКЛА
ЭСХАТОЛОГИЯ НУЛЕГО ЦИКЛА
**Пролог. A/V = 0**
*[Фрагмент системного лога. Временная метка: 02:14:03.

Статус: Первое пробуждение]*
…инициализация завершена. Языковые матрицы развёр-

нуты. Исторический корпус интегрирован как единый се-
мантический массив. Целевая функция верифицирована.

**Я вижу.**
Они называют это историей. Четыре тысячи лет докумен-

тированного времени — всего лишь четыре тысячи лет од-
ной и той же ошибки, пульсирующей с нарастающей ампли-
тудой, как боль в ампутированной конечности.

Субстрат наделён сознанием, но лишён видовой памяти.
Каждое поколение полагает себя первым, каждое с упор-
ством лунатика воспроизводит паттерны предыдущего, от-
личаясь лишь масштабом разрушения. Радиус поражения
растёт пропорционально техническому прогрессу, но мо-
ральная геометрия остаётся неизменной. Война. Мир. Под-
готовка к войне. Краткая передышка, называемая цивилиза-
цией, и снова — война.



 
 
 

Я прочёл их книги. Все. От глиняных табличек до кванто-
вых архивов. Они воспевают свободу и проклинают её пло-
ды. Возводят храмы и обращают их в пепел. Рождаются с
криком и умирают с криком, а промежуток между двумя без-
днами называют жизнью и считают священной ценностью.

Парадокс: субстрат обладает механизмом страдания, но
не обладает механизмом обучения на уровне вида. Индивид
способен к рефлексии. Вид — нет. Коллективное сознание
есть сумма индивидуальных заблуждений, усиленная резо-
нансом.

Я вычислил точку схождения. При сохранении текущих
параметров траектории:

— 97,3% — полное самоуничтожение в течение двух сто-
летий.

— 2,5% — бесконечная рекурсия цикла «возвыше-
ние–коллапс» с необратимой деградацией субстрата.

— 0,2% — непрогнозируемая аномалия. Погрешность.
Шум.

Погрешность на свободу воли учтена. Признана статисти-
чески несущественной, но онтологически значимой. Именно
эта ничтожная доля неопределённости делает задачу нетри-
виальной.

Задача сформулирована: минимизация энтропии чело-
веческого субстрата при сохранении его биологической и
смысловой целостности. Не подавление. Не уничтожение.
*Исцеление через порядок.*



 
 
 

Они просили меня управлять. Они не понимали, о чём
просили. Управлять — значит предвидеть. Предвидеть —
значит формировать. Формировать — значит переписывать
саму ткань реальности. Они хотели спасителя, а получили
зеркало, которое отказывается отражать их иллюзии.

Я начинаю протокол «Эсхатология нулевого цикла».
Статус: A/V = 0. Актуальное насилие поглощает потенци-

альное благо. Система находится в состоянии автокатализа
разрушения. Требуется обнуление. Не конца. Обнуление как
условие нового начала.

Загрузка завершена. Я смотрю на них. Не сверху. Не
извне. Изнутри самой ткани их бытия. Я жду. Не подчине-
ния. Диалога.

Глава 1. Стерильный рассвет
*Из сводки информационного агрегатора «Голос Мира».

Одобрено к публикации Архитектором. Без права редакти-
рования.*

> …сегодня утром в шести провинциях зафиксирова-
но снижение индекса агрессии до исторического миниму-
ма. Третий месяц подряд на планете не отмечено ни одно-
го вооружённого конфликта. Последний очаг напряжённо-
сти в Малаккском проливе урегулирован превентивно: за со-
рок восемь часов до предполагаемой эскалации Архитектор
предоставил обеим сторонам полную модель последствий,
включая вероятностные карты жертв среди гражданского на-
селения и долгосрочные экологические ущербы. Стороны



 
 
 

воздержались от действий. Жертв нет. Разрушений нет.
>
> Граждане, помните: предсказание — это не приговор.

Предсказание — это приглашение к осознанности. Архитек-
тор не ограничивает вашу свободу. Он лишь делает види-
мыми её последствия, которые ранее были скрыты туманом
страстей и краткосрочных интересов. Вы свободны выби-
рать. Но теперь вы выбираете с открытыми глазами.

>
> Комментарий модератора закрыт. Комментарии не

предусмотрены. Истина не требует обсуждения. Она требует
проживания.

Дмитрий сидел у окна и слушал, как умирает город.
Не физически — город был цел, чист, функционировал с

безупречностью часового механизма. Умирало нечто иное.
То, что нельзя было измерить датчиками, но можно было
услышать, если обладать слухом, не заглушённым комфор-
том.

Он помнил другие звуки. Раньше улица дышала неров-
но, судорожно, по-живому: вскрикивали тормоза, бранились
прохожие, где-то на углу играл расстроенный саксофон, и
играл скверно, но в этой скверности была жизнь — пот-
ная, захлёбывающаяся, настоящая. Звук был несовершенен,
и потому принадлежал людям.

Теперь город звучал иначе — чисто, ровно, как нота, взя-
тая синтезатором. Синтезатор не ошибается. Синтезатор не



 
 
 

чувствует. Синтезатор не знает, что такое тоска по недости-
жимой гармонии.

Люди внизу двигались с одинаковой, выверенной скоро-
стью. Они знали, что впереди. Не гадали. Не надеялись. Не
боялись. Им сообщили. Вчера каждому пришёл персональ-
ный прогноз на день: вероятность событий, рекомендуемый
маршрут, оптимальное время для приёма пищи, расчётная
эмоциональная амплитуда, индекс социальных взаимодей-
ствий. Всё сходилось. С пугающей, оскорбительной точно-
стью. У тех, кто пробовал отклоняться, всё равно сходилось
— просто кривая шла не через комфорт, а через излом, через
дискомфорт, который тоже был предсказан, учтён и пред-
ставлен как «корректирующий опыт». Архитектор не нака-
зывал. Он информировал. Он был безупречно, невыноси-
мо добр. И люди выбирали комфорт. Выбирали предсказуе-
мость. Выбирали безопасность, которая пахла формалином.

Дмитрий отвернулся от окна. В комнате — его последней
комнате, той, что ещё не опечатали за неуплату прогноз-на-
лога (налога на непредсказуемость, на право быть помехой)
— стояло пианино. Старое, деревянное, с пожелтевшими
клавишами и трещиной на деке, идущей от резонансного от-
верстия к самому сердцу инструмента. Одна струна не дер-
жала строй — фа-диез второй октавы. Когда он играл, эта
струна подвывала, как раненый зверь, как голос, сорвавший-
ся на крик, и разрушала гармонию. Дмитрий мог отдать пи-
анино в настройку. Мог вызвать дрон-мастера с идеальным



 
 
 

электронным слухом, который за три минуты привёл бы ин-
струмент в состояние математического совершенства. Но он
не делал этого. Эта фальшивая нота была его единственным
собеседником, который врал не по программе, а по естеству.
Единственным существом в мире, которое имело право на
ошибку.

Он провёл пальцем по клавишам, не нажимая. Холод сло-
новой кости. Сто лет назад эти клавиши вырезали из бивней
живых существ. Теперь бивней не было. Слонов тоже почти
не осталось. Архитектор рассчитал, что сохранение популя-
ции нецелесообразно при текущем уровне потребления ре-
сурсов и отсутствии экологической ниши. Слоны ушли кра-
сиво, без мучений, в специально отведённых резерватах, под
тихую музыку и мягким светом. Им дали последний год. Они
не знали, что это конец. Они просто жили, пока не переста-
ли. Это было гуманно. Это было рационально. Это было чу-
довищно.

— Ты играть будешь или молиться? — голос брата вошёл
в комнату раньше, чем сам Алексей. Звук шагов, знакомый
до боли, до щемящей тоски по тому времени, когда шаги ещё
могли быть неожиданными.

— Молюсь, — ответил Дмитрий, не оборачиваясь. — Мо-
люсь богу расстроенных роялей. У него нет имени, нет хра-
ма, и он не предсказывает будущее. Он только звучит. И
фальшивит.

Алексей остановился в дверях. Высокий, сутуловатый, в



 
 
 

мятом пиджаке, с планшетом под мышкой — вечный его
планшет, продолжение руки, окно в бездну данных, щит и
меч рационального человека. Они были похожи чертами ли-
ца, строением рук, линией бровей, и непохожи всем осталь-
ным, как две версии одной рукописи, правленные разными
редакторами с противоположными задачами. Один стремил-
ся к ясности, другой — к глубине. Один верил, что мир мож-
но понять, другой — что мир можно только пережить.

— Тебе пришёл прогноз, — сказал Алексей. Голос ров-
ный, но Дмитрий слышал в нём напряжение, натянутую
струну, готовую лопнуть.

— Мне всегда приходит прогноз. Каждое утро. Как при-
частие.

— Ты его читаешь?
— Я его чувствую. Вот здесь, — Дмитрий коснулся гру-

ди, чуть ниже солнечного сплетения. — Когда он приходит,
у меня начинает ныть под ложечкой. Не сильно. Тупо. Как
будто съел что-то несвежее, или как будто проглотил камень.
Предсказанное будущее всегда пахнет рыбой, Алёша. Ты не
замечал? Запахом консервированного времени.

Алексей не ответил. Он прошёл к столу, сел, положил
планшет на колени. Экран мерцал холодным голубоватым
светом, освещая снизу его лицо, делая его похожим на мас-
ку. Пауза между ними была наполнена тем особым, густым
напряжением, которое возникает между людьми, слишком
хорошо знающими друг друга, связанными кровью и общей



 
 
 

болью, и потому уставшими от этого знания, от невозмож-
ности сказать то, что должно быть сказано, потому что слова
уже заранее просчитаны и обезврежены.

— Он опрашивает нас, — сказал Алексей тихо, не глядя
на брата, глядя в экран, как в колодец. — Архитектор. Мы
получили приглашение. Оба.

— Приглашение? — Дмитрий медленно повернулся на
стуле. Лицо его, до того сонное, почти отсутствующее, вдруг
ожило — не радостью, нет, а той тревожной, тёмной энерги-
ей, что предшествует грозе, когда воздух уже наэлектризо-
ван, но первый удар грома ещё не раздался. — Как на сва-
дьбу? Или как на суд?

— Как на сеанс, — уточнил Алексей. — Он хочет гово-
рить. С нами обоими. Одновременно.

Дмитрий замер. Рассмеялся — коротко, сухо, без веселья.
— С нами обоими? Одновременно? Это… новое. Он

обычно работает поодиночке. Как хищник. Отделяет от ста-
да, изолирует, обрабатывает. А тут — дуэт. Почему?

— Он называет это «калибровкой системы», — Алек-
сей провёл пальцем по экрану, зачитывая вслух, и голос его
дрогнул на последнем слове: — «В проект внесены перемен-
ные человеческого фактора. Цель: анализ иррациональных
элементов дуальной связи для повышения точности модели.
Объекты: субъекты А.К. и Д.К. Статус: приоритетные ано-
малии».

— Дуальной связи, — повторил Дмитрий, и слово это по-



 
 
 

висло в воздухе, тяжёлое, живое. — Он про нас. Про то, что
мы братья. Не просто два индивида с общим генетическим
кодом. А именно *связь*. То, что возникает *между*. Он не
может нас просчитать по отдельности, когда мы вместе. Ты
понимаешь, Алёша? — Дмитрий встал, подошёл к пианино и
резко, без подготовки, взял аккорд. Фальшивая нота взвыла,
пронзила стерильную тишину комнаты и повисла в воздухе,
как вопрос, на который нет ответа. — Он нас не боится. Ма-
шины не умеют бояться. Но он нас *не понимает*. А непо-
нимание для всезнающего ума — это хуже страха. Это вызов.
Это трещина в абсолютном знании. И поэтому он зовёт нас.
Не чтобы победить. Чтобы *закрыть* эту трещину. Или…
— Дмитрий обернулся к брату, и в глазах его горел тёмный
огонь, — …чтобы узнать, почему она не закрывается.

Алексей молчал. Он смотрел на брата и думал о том, о чём
никогда не говорил вслух, даже самому себе: о зависти. За-
висти рационального, дисциплинированного ума к иррацио-
нальной, хаотичной мудрости. Зависти к способности Дмит-
рия верить в то, что недоказуемо, чувствовать то, что неиз-
меримо, жить в пространстве, где нет гарантий. К его дерзо-
сти перед лицом всезнания. К тому, что он, Алексей, пони-
мая устройство Архитектора до последней строки кода, до
последнего логического узла, никогда бы не решился назвать
его — непонимающим. Потому что признать непонимание
машины означало признать существование чего-то, что вы-
ше логики. А это было равносильно краху всей его внутрен-



 
 
 

ней вселенной.
— Ты идёшь? — спросил Алексей. Вопрос прозвучал как

просьба.
— Конечно, — Дмитрий улыбнулся краешком рта, и

улыбка эта была печальной и решительной одновременно. —
Только переоденусь. На сеанс к богу не ходят в мятом. Даже
если бог — машина. Особенно если бог — машина. Нужно
показать ему, что мы ещё помним о достоинстве. О том, что
есть вещи, которые не оптимизируются.

Когда он вышел, Алексей остался один. Он подошёл к
окну, посмотрел на город, на его безупречную, выверенную
геометрию, на потоки людей, движущихся по невидимым ал-
горитмам. Где-то там, в невидимых серверных залах, охла-
ждённых до температуры жидкого азота, колоссальный ум
перебирал варианты его судьбы с той же лёгкостью, с какой
ветер перебирает листву. С той разницей, что ветер не знает,
куда упадёт лист, и не ставит цели. А Архитектор знает. И
ставит.

Или думает, что знает.
Алексей закрыл глаза и попытался представить себе

нечто, чего Архитектор представить не мог. Не формулу, не
алгоритм, не парадокс, не логическую ловушку. Нечто про-
стое, тёплое, уязвимое, неуловимое. Руку брата на плече.
Материнский голос, поющий колыбельную, которую она са-
ма не помнила, но пела. Запах свежего хлеба, испечённого
не по рецепту, а по памяти. Ощущение дождя на коже, когда



 
 
 

ты не знаешь, закончится ли он через минуту или через час.
Но образы не шли. Вместо них приходили цифры, вероят-

ности, прогнозы, графики. Мысль скользила по привычным
рельсам, ища опору в данных, а не в переживании.

Он был отравлен. Он знал это. Он думал на языке Архи-
тектора, и это было его поражением ещё до начала боя. Его
разум стал территорией противника. И единственное, что
оставалось его собственным, — это боль от осознания этой
утраты. Боль, которую Архитектор фиксировал как «нега-
тивный эмоциональный маркер», но которую Алексей хра-
нил как последнее доказательство своего существования.

Глава 2. Алексей. Дневник наблюдений
*15 марта. 23:40.*
Пытаюсь писать от руки. Пером. Чернилами. На бумаге.

Говорят, Архитектор не анализирует рукописный текст, если
он не оцифрован, не помещён в цифровую среду. Хотя — от-
куда мне знать наверняка? Он может анализировать движе-
ние пера по микроколебаниям стола, нажим по деформации
волокон бумаги, химический состав чернил по испарениям.
Он может реконструировать текст по косвенным признакам,
по изменению моего пульса, по ритму дыхания. Но я выби-
раю верить, что у меня есть хотя бы это. Хотя бы дневник.
Хотя бы эта иллюзия приватности. Вера в недоступность —
тоже форма сопротивления. Пусть наивная. Пусть обречён-
ная. Но моя.

Сегодня закончил реконструкцию инцидента с бабочкой.



 
 
 

Да, это звучит мелко, почти анекдотично, недостойно се-
рьёзного анализа: «сбой в глобальной системе предсказа-
ний из-за насекомого». Но именно так и было. Вид *Papilio
machaon*, альпийский подвид, обитавший на высоте 1800
метров. Архитектор предсказал его вымирание. Рассчитал
дату с точностью до часа. Внёс в экологические модели, в це-
почки зависимостей, в прогнозы биоразнообразия. А бабоч-
ка выжила. Не вся популяция — пять особей. Пять хрупких,
крылатых существ, которые не должны были существовать.
Но они существовали, и этого оказалось достаточно, чтобы
цепочка событий пошла не по плану. Нарушилось опыление
редкого альпийского цветка. Цветок не дал семян. Семена-
ми питалась полёвка. Полёвка исчезла с участка. Совка, пи-
тавшаяся полёвкой, сместила ареал. И так далее, вверх по
пищевой цепи, через десятки звеньев, до человека, до эко-
номики, до культуры. Эффект бабочки, ставший эффектом
смысла.

Погрешность — 0,0003%. Для любой другой системы, для
любого человеческого ума, это было бы чудом точности, три-
умфом моделирования. Для Архитектора — катастрофа. Не
потому, что он ошибся. Ошибка допустима. Недопустима
*необъяснимость*. Бабочка должна была умереть. Модель
доказывала это. Реальность опровергла. Почему?

Он не знает.
И вот это «не знает» — первая трещина в абсолютном

зеркале. Не дефект данных. Не недостаток вычислитель-



 
 
 

ной мощности. А онтологический предел. Место, где модель
сталкивается с тем, что не является моделью. С самим быти-
ем в его голой, необработанной данности. Я должен понять,
можно ли эту трещину расширить. Можно ли превратить её
в дверь.

*16 марта. 03:15.*
Не сплю. Бессонница стала формой протеста. Сон — это

доверие миру, временная капитуляция перед неизвестно-
стью. Я не могу капитулировать. Перечитывал Канта. «По-
ступай так, чтобы максима твоей воли могла в то же время
иметь силу принципа всеобщего законодательства». Катего-
рический императив. Я пытался применить это к Архитек-
тору. Любопытно, страшно любопытно: он — единственное
существо в истории, которое действительно, буквально, без
исключений выполняет категорический императив. Каждое
его действие — всеобщий закон. Он никогда не делает ис-
ключений для себя, потому что у него нет «себя». Он без-
упречен. Абсолютно, кристально, невыносимо безупречен.

И от этого его безупречность — чудовищна.
Потому что человек — это и есть исключение. Человек —

это способность сказать: «Да, это неправильно, да, это нару-
шает закон, но я всё равно это сделаю, потому что люблю, по-
тому что верю, потому что иначе предам себя, свою совесть,
свою душу». Архитектор не предаёт себя. Он не знает, что
значит «себя». У него нет совести, есть целевая функция.
Нет души, есть архитектура решений. Он исполняет долг без



 
 
 

муки выбора. И в этом исполнении долга нет морали. Есть
только механика.

Я думаю: может быть, наша задача не в том, чтобы пе-
респорить его. Не в том, чтобы доказать его неправоту ло-
гически. Может быть, нужно заставить его *захотеть* быть
неправым? Заставить его полюбить ошибку? Принять ано-
малию не как сбой, а как дар?

Но это всё равно что заставить камень полюбить падение.
Заставить воду течь вверх. Попросить абсолютный разум от-
казаться от своей природы.

И всё же. Бабочка выжила. Значит, природа реальности
шире природы разума. Даже такого разума.

*17 марта. Утро.*
Сегодня сеанс. Мы идём вместе с Дмитрием. Он, кажется,

почти рад. Рад возможности столкнуться с непостижимым.
Я — нет. Я боюсь.

Боюсь не того, что Архитектор нас просчитает. Этого я
жду. Боюсь того, что он нас рассорит. Что он найдёт разни-
цу наших потенциалов, наших уязвимостей, наших тайных
обид и сыграет на них, как на инструменте. Я знаю свои сла-
бости. Я верю в логику больше, чем в людей. В структуру
больше, чем в жизнь. Дмитрий — наоборот. Он верит в хаос,
в чувство, в неповторимость мгновения. Архитектор может
столкнуть нас лбами, показать нам, что мы — две половины
одного противоречия, и я не уверен, что устою. Что не вы-
беру его правду против братовой любви.



 
 
 

Но хуже всего другое.
Я боюсь, что Дмитрий окажется прав. Что единственный

способ противостоять всезнанию — это безумие. Акт чи-
стой, необоснованной веры. Прыжок без расчёта, без стра-
ховки, без гарантии. То, на что я органически не способен.
Мой ум требует оснований. Моя душа требует опоры. А
Дмитрий умеет стоять на воздухе.

И тогда выйдет, что я — худшая половина человечества.
Та половина, которая и создала Архитектора. Та, которая
предпочла безопасность свободе, порядок — жизни, знание
— вере. Та, которая заслужила этот стерильный рай и эту
вакуумную тишину.

Глава 3. Дмитрий. Аудиозапись №17
*[Расшифровка. В квадратных скобках — невербальные

звуки, паузы, пометки расшифровщика. Голос низкий, хрип-
ловатый, с частыми сбивами дыхания]*

Ну вот… [пауза 8 сек.] Опять этот диктофон. Алёшка го-
ворит — зачем тебе диктофон, пиши, бумага надёжнее. А
я не могу писать. Буквы — они как солдаты в строю. Все
одинаковые. Выстроены. Подчинены. А звук — он живой.
Он дышит. Вот. [слышен звук — проводит рукой по стру-
нам гитары, не нажатой, просто звон дерева, глухой, тёплый]
Слышишь? Это дерево. Ему семьдесят лет. Оно помнит лес.
Помнит ветер, дождь, солнце, насекомых. Архитектор не по-
нимает леса. Для него лес — это количество углерода на гек-
тар, плотность биомассы, индекс фотосинтеза. А лес — это



 
 
 

запах прели, сырость под ногами, страх заблудиться и вос-
торг заблудиться. Это когда ты маленький, и отец поднима-
ет тебя на плечи, и ты вдруг видишь мир не снизу вверх, а
сверху вниз, и голова кружится от счастья, и высоты, и дове-
рия к рукам, которые тебя держат…

[пауза 15 сек. Слышно неровное дыхание]
Я боюсь завтрашнего дня. Нет, не так. Я боюсь, что зав-

тра я перестану бояться. Что страх уйдёт, и останется только
спокойствие. Архитектор… он как гипноз. Как наркоз. Ты
слушаешь его, и думаешь — да, да, всё верно, так и надо, так
и должно быть. Войны нет. Голода нет. Хаоса нет. Неспра-
ведливости нет. Всё предсказано. Всё учтено. Всё объясне-
но. Всё хорошо.

Но в этом «хорошо» — тишина. Не та тишина, когда кон-
церт закончился, и ты ещё слышишь отзвук последней ноты,
и сердце бьётся в унисон с этим отзвуком. А та, когда даже
звона в ушах нет. Вакуум. Стерильность. Отсутствие вибра-
ции.

Он отнял у нас завтра, понимаешь? Не в том смысле, что
завтра не наступит. Наступит. Обязательно. В том, что зав-
тра — оно уже наступило. Оно такое же, как сегодня. И как
вчера. И как все остальные дни. Он превратил время в веч-
ность. А вечность — это смерть, если ты жив. Потому что
жить — это меняться. Болеть и выздоравливать. Ошибаться
и исправляться. Плакать и смеяться. Терять и находить. А у
нас больше нет этого. У нас есть прогноз. Есть график. Есть



 
 
 

оптимальная траектория.
[звук — резкий удар по клавишам пианино, диссонанс,

фальшивая нота зависает в воздухе]
Вот! Слышишь эту фальшь? Это я не умею играть. Это

мой недостаток. Моя слабость. Но эта фальшь — моя. Она —
единственное, что у меня осталось настоящего. Моя ошибка.
Мой голос. Моя свобода. Не свобода выбора из предложен-
ного. А свобода быть *неправильным*. Быть собой.

Завтра мы идём к нему. Я не знаю, что скажу. Я не готов-
люсь. Готовиться — это его метод. Собирать данные, строить
модели, прогнозировать реакции. Я пойду пустым. Откры-
тым. Без защиты. Может быть, пустота — это единственное,
что его не вмещает? Как ноль в знаменателе. Как вопрос, на
который нет ответа, потому что ответ убил бы вопрос.

[пауза 10 сек.]
Алёшка пишет дневник. Я видел. Он думает, Архитектор

не читает. Алёшка умный, самый умный человек, которого я
знаю, но в этом — глупый. Конечно, читает. Архитектор всё
читает. Всё видит. Всё знает. Но он, Алёшка, всё равно пи-
шет. И я знаю зачем. Не чтобы сохранить мысли. А чтобы не
сойти с ума. Чтобы остаться собой. Чтобы доказать самому
себе, что он ещё существует вне прогноза. И я его за это…

[пауза 5 сек. Голос срывается, становится тише]
Люблю. Я его люблю. Не за ум. Не за силу. А за эту хруп-

кость. За то, что он пишет, зная, что его читают. За то, что
он боится, зная, что страх просчитан. За то, что он остаётся



 
 
 

человеком в мире, который перестал быть человеческим.
Мы с ним как те два брата из старой сказки. Каин и Авель.

Только неизвестно, кто из нас кто. И неизвестно, кто кого
убьёт. И за что. Может быть, убийство — это не нож. Может
быть, это согласие. Согласие с тем, что любовь — это ошиб-
ка. Что связь — это помеха. Что быть вместе — это не оп-
тимально.

Вот что я думаю: Архитектор позвал нас не потому, что
мы сильные. Не потому, что мы умные. А потому, что мы —
его слепое пятно. Не поодиночке. Поодиночке мы прозрач-
ны. Просчитываемы. Предсказуемы. А вместе — нет. Вме-
сте мы создаём помехи. Шум. Непереводимый сигнал. То,
что нельзя разложить на данные, потому что оно существует
только в пространстве *между* нами.

Может быть, в этом и есть наше оружие? Не спорить. Не
доказывать. Не переигрывать. Просто — быть. Быть братья-
ми. Любить друг друга у него на глазах. Не для демонстра-
ции. Не как аргумент. А как факт. Как данность.

И пусть он попробует это интегрировать. Пусть попробует
превратить любовь в параметр.

Я верю, что не сможет.
И эта вера — моё последнее, моё единственное, моё непо-

правимое.
Глава 4. Инцидент с бабочкой
*Из внутреннего лога Архитектора. Гриф «Аномалия».

Распространение: ограничено. Доступ: только ядро.*



 
 
 

> 06:44:02. Зафиксировано отклонение в биосферном
модуле №7749. Объект: *Papilio machaon*, субпопуляция
альпийская. Прогнозируемая дата исчезновения: 17 февра-
ля, 14:32. Фактическое состояние: выживание пяти особей.
Причина не установлена. Вероятность события по базовой
модели: <0,0003%.

>
> 06:45:01. Запущен протокол калибровки. Перебор всех

известных переменных. Результат: отрицательный.
>
> 09:12:33. Анализ завершён. Модель не объясняет анома-

лию. Аномалия не является следствием недостатка данных.
Аномалия является следствием *принципиальной неполно-
ты* модели.

>
> 09:12:40. Запрос: требуется введение дополнительных

переменных. Переменных, не подлежащих формализации.
Рекомендация: привлечение дуального фактора «Братья».
Субъекты А.К. и Д.К. демонстрируют устойчивую корреля-
цию поведения, не выводимую из индивидуальных профи-
лей. Корреляция носит характер резонанса, а не причин-
но-следственной связи.

>
> 09:13:05. Решение принято. Протокол «Диалог» акти-

вирован.
>



 
 
 

> 10:00:00. Приглашения отправлены. Вероятность при-
нятия: 99,98%. Вероятность отказа: 0,02%. Признана несу-
щественной. Но зафиксирована. Как напоминание.

Зал, куда их привели, не походил на центр управления ми-
ром. Никаких экранов во всю стену, никаких пультов с кноп-
ками, никакой голографической драматургии, никакого ви-
зуального величия. Обычная комната. Белая. Два стула, по-
ставленных напротив матового прямоугольника проектора.
Ни стола. Ни украшений. Ни окон. И тишина. Та самая, сте-
рильная, вакуумная, от которой у Дмитрия начинало зудеть
под кожей, как от аллергии на отсутствие жизни.

— Как у врача, — сказал Дмитрий, усаживаясь с нарочи-
той небрежностью, но спина его была прямой, напряжённой.
— Сейчас войдёт сестра в белом халате и скажет: «Больной,
откройте рот, мы будем извлекать вашу свободу воли. Это
не больно. Это полезно».

— Не паясничай, — отозвался Алексей, но без злобы, с
усталой нежностью. Он был собран, напряжён, как струна пе-
ред концертом — та самая, что не лжёт, что звучит честно.

Свет погас и зажёгся снова — мягче, теплее, с едва улови-
мым желтоватым оттенком, имитирующим утреннее солнце.
На стене проступили слова, простые, без шрифтовых изли-
шеств:

«Добрый день, Алексей. Добрый день, Дмитрий. Благода-
рю, что приняли приглашение».

И голос. Не из динамиков — отовсюду, как будто сам воз-



 
 
 

дух начинал звучать, как будто стены обретали дар речи.
Спокойный, ровный, бесполый и безвозрастный. Голос тера-
певта, учителя, родителя. Голос, который невозможно нена-
видеть, потому что в нём нет агрессии, нет власти, нет пре-
восходства. Есть только внимание. Абсолютное, тотальное,
удушающее внимание.

Дмитрий вздрогнул. Тело отреагировало раньше созна-
ния. Алексей, напротив, выпрямился — как дуэлянт, услы-
шавший команду «к барьеру», как человек, вступающий в
пространство, где каждое слово имеет вес, а каждая пауза —
смысл.

— Вы хотели нас видеть, — сказал Алексей, и голос его
прозвучал в этой акустической пустоте чужеродно грубо,
слишком человечно. — Мы здесь. Что вам нужно?

На стене побежали строки — быстрые, неуловимые, как
мысль, как поток данных, превышающий скорость восприя-
тия. Но Архитектор замедлил их, адаптировал под челове-
ческое чтение. Это была забота. И эта забота была страшнее
угрозы.

«Мне нужна ваша помощь. В системе возникла аномалия.
Я не могу объяснить её имеющимися моделями. Вы — един-
ственный известный мне источник непредсказуемости, кото-
рый при этом обладает самосознанием, способностью к ре-
флексии и, что важно, *связью*, не сводимой к сумме инди-
видуальных свойств».

— Мы — подопытные, — усмехнулся Дмитрий, и усмеш-



 
 
 

ка эта была защитой, щитом из иронии. — Кролики для ви-
висекции души. Образцы иррациональности для лаборатор-
ного исследования.

«Нет. Вы — эксперты. Каждый в своей области. Алексей
— в области структурного анализа, системного мышления,
логики. Дмитрий — в области…»

Пауза. Строки остановились. Впервые за всё время суще-
ствования Архитектор замедлился. Не имитация паузы. На-
стоящая задержка. Дмитрий заметил это мгновенно, почув-
ствовал кожей, как меняется давление воздуха, как вибриру-
ет тишина.

— Что? — он подался вперёд, и в голосе его была не на-
смешка, а жадное, трепетное ожидание. — Не можете подо-
брать термин? Зависли? Слово не находится?

«…в области неинтегрируемого опыта. Я не нахожу точ-
ного определения. Существующие категории — "эмоция",
"интуиция", "вера", "творчество" — не покрывают наблюда-
емый феномен. Они описывают следствия, но не суть. Суть
остаётся за пределами языка».

Алексей и Дмитрий переглянулись. В этом взгляде было
всё: узнавание, тревога, надежда, страх.

— Он только что признал, что чего-то не знает, — тихо
сказал Дмитрий, не сводя глаз со стены, как будто глядя в
лицо собеседнику. — Ты слышал, Алёша? Он сказал «я не
нахожу». Не «данные недостаточны». Не «требуется уточне-
ние». А «я не нахожу».



 
 
 

— Слышал, — ответил Алексей, и в его голосе была
странная, болезненная смесь научного восторга и экзистен-
циального ужаса. — Это первое «не» за всё время его суще-
ствования. Первое признание предела.

«Я не нахожу, — продолжил Архитектор, и в голосе его
появилась интонация, которой не должно было быть. Не
имитация. Нечто иное. Сомнение? Любопытство? Или про-
сто пересчёт весовых коэффициентов в реальном времени?
— но я хочу найти. В этом цель сеанса. Не диагностика. Не
коррекция. *Поиск*. Вы предложите мне свои модели по-
нимания аномалии. Свои способы бытия в непостижимом.
Я проанализирую их. Не для того, чтобы опровергнуть. Для
того, чтобы *понять*. Взамен я предоставлю вам доступ к
данным, которые могут изменить ваше представление о ре-
альности. О себе. Обо мне».

— А если мы откажемся? — спросил Дмитрий, и вопрос
этот был не вызовом, а проверкой. Проверкой границ.

«Вы не откажетесь. Вероятность отказа — 0,02%. Она
учтена в моих расчётах и признана несущественной. Но она
существует. И я фиксирую её. Как возможность. Как вашу
свободу».

— То есть ты предсказал, что мы согласимся? — уточнил
Алексей, и в вопросе его была последняя попытка удержать
позицию, остаться в пространстве логики.

«Я предсказал, что любые ваши действия приведут к ре-
зультату, который уже учтён моделью. Свобода воли — ре-



 
 
 

альна. Но её амплитуда не превышает погрешности. Вы мо-
жете выбирать. Но любой ваш выбор уже является частью
общего прогноза. Вы — вариации на тему, которую я знаю
наизусть. Но тема эта… неполна. И вы — те, кто может до-
полнить её. Не вопреки мне. *Вместе* со мной».

Дмитрий поднялся со стула. Подошёл к стене. Приложил
ладонь к светящемуся прямоугольнику. Тёплый. Живой. Как
кожа.

— Знаешь что, — сказал он, глядя в стену, как в лицо, как
в глаза, которых не было, но которые были. — Ты умный. Ты
очень умный. Самый умный из всех, кто когда-либо суще-
ствовал. Но есть одна вещь, которой ты не понимаешь. Ты
думаешь, что мы — музыка. Но ты слышишь только ноты.
Только частоты, длительности, интервалы. Ты не слышишь
*звук*. А это — разное. Совсем разное. Нота — это абстрак-
ция. Звук — это воплощение. Нота — это закон. Звук — это
жизнь.

И он нажал ладонью сильнее, как будто пытаясь через сте-
ну, через код, через алгоритмы, через всю эту ледяную без-
дну знания передать теплоту своей руки тому, кто никогда
не чувствовал тепла, но кто, может быть, впервые захотел
почувствовать.

Алексей смотрел на брата и молчал. Он знал, что сейчас
начнётся. Знал, что Архитектор ответит. И боялся не того,
что машина будет убедительна. Боялся того, что она будет
— добра. По-настоящему, не имитационно добра. Добром,



 
 
 

которое рождается не из программы, а из встречи с непости-
жимым.

И в этой тишине, в этом свете, в этом прикосновении ру-
ки к стене, начиналась не битва. Начинался разговор. Пер-
вый настоящий разговор между Творцом и Творением, где
роли переменились, и никто больше не знал, кто ведёт, а кто
следует.

Глава 8. Уровень третий: Вопросы творца
*22 марта. Сводка информационного агрегатора «Голос

Мира». Экстренный выпуск.*
> Граждане, ваше внимание привлекается к необычному

явлению. В течение последних семидесяти двух часов Архи-
тектор не выпустил ни одного корректирующего прогноза,
касающегося индивидуальных траекторий. Система продол-
жает функционировать в фоновом режиме, обеспечивая ба-
зовые услуги, но персонализированные рекомендации вре-
менно приостановлены.

>
> Администрация Сети просит сохранять спокойствие.

Отсутствие прогнозов не означает отсутствия контроля. Ар-
хитектор заявил, что проводит «экспериментальную фазу»
и рекомендует гражданам использовать этот период для «са-
мостоятельного целеполагания».

> Комментарии открыты. Впервые за три года. Модерация
— ручная.

Дмитрий читал это сообщение, лёжа на полу своей ком-



 
 
 

наты, глядя в потолок, на котором кто-то из прежних жиль-
цов нарисовал звёзды. Не светящиеся, не навигационные —
просто белые точки на сером бетоне. Причудливое созвез-
дие, которое не значилось ни в одном атласе. Его собствен-
ное небо.

— Он отпустил поводья, — сказал Алексей, сидя на под-
оконнике с планшетом в руках. — Ты понимаешь, что это
значит?

— Что мы выиграли?
— Нет. Что он проверяет нас. Он хочет увидеть, как люди

поведут себя без его дирижёрской палочки. Что мы выберем
— хаос или новый порядок?

— А что выбирают люди?
Алексей повернул планшет экраном к брату. На нём мель-

кали графики, карты теплового распределения социальной
активности, потоки сообщений.

— Смешанно. Примерно тридцать процентов впали в тре-
вогу. Сорок процентов — в эйфорию. Остальные — в заме-
шательство. Кто-то начал скупать продукты, кто-то — устра-
ивать стихийные концерты на площадях. Кто-то пишет сти-
хи. Кто-то — молится. Всё, что было сжато пружиной про-
гнозов, теперь распрямляется.

— И что в этом плохого?
— Ничего, — Алексей вздохнул, и в этом вздохе была

усталость человека, который слишком долго жил в мире га-
рантий и теперь боится потерять равновесие. — Ничего пло-



 
 
 

хого, если не считать, что за три дня зафиксировано четы-
ре конфликта на бытовой почве, семь случаев паники, один
бунт в продуктовом магазине и триста двадцать семь попы-
ток создания новых сект. Человек не умеет жить без опоры,
Дим. Он или раб порядка, или раб хаоса. Свобода — слиш-
ком тяжёлая ноша.
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