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Аннотация
Роман погружает читателя в уникальный мир, где архитектура,

астрология и личная история переплетаются в магическом,
почти мистическом пространстве. Главный герой — архитектор,
которому предстоит построить необычное здание: каждая
комната соответствует одному из двенадцати домов натальной
карты клиента, превращаясь в физическое воплощение
астрологических символов.

Читатель вместе с архитектором переживает медитативный
процесс создания этих пространств, где каждая деталь несёт
значение, а взаимодействие с объектами превращается в
исследование внутреннего мира человека. Зеркальные залы,
подземные комнаты и движущиеся стеллажи, наполненные
письмами и незавершёнными словами, становятся своеобразной
«памятью» и отражением того, что не сказано вслух.

Книга исследует границы восприятия, значение слов, ценность
материального и нематериального, отношения с прошлым и
собой.



 
 
 

Желько Максимович
Астро, Дома, в

которых мы живём
Глава 1. Зеркальный зал

21 марта 2024, 03:06. Солнце входит в Овен. Луна в Раке
оппозиция Плутон в Козероге. Асцендент 0° Овна.

Конверт лежал на подоконнике, когда я вернулся домой.
Я не слышал, как его подложили — дверь была заперта, поч-
товый ящик пустой, — но он был здесь, плотный, серова-
то-белый, чуть влажный на ощупь, как бумага, которую дол-
го держали в руках. Обратного адреса не было. Моего имени
тоже. Только -архитектору- — одним словом, без заглавной
буквы, почерком мелким и ровным, будто написанным под
линейку.

Я разрезал конверт ножом для бумаги. Внутри оказалась
калька, сложенная в восемь раз. Я развернул её на столе,
придавил углы пепельницей, стаканом с холодным чаем, ещё
двумя тяжёлыми предметами, которые попались под руку.
Настольная лампа бросала жёлтый конус. В нём чертёж ожил



 
 
 

— не метафорически, не как говорят -ожила мысль-, а бук-
вально: линии казались натянутыми, под напряжением, как
струны, которые тронул кто-то невидимый. Двенадцать ком-
нат, расположенных по кругу, двенадцать секторов, как ци-
ферблат часов или сегменты апельсина, или знаки зодиака на
астрологической карте, которую мне однажды показала мать
и которую я тогда посчитал суеверием.

Первая комната обозначалась -Зеркальный зал. Асцен-
дент. Я есть-. Слова были написаны тем же ровным почер-
ком, и я подумал: человек, который пишет так аккуратно,
знает, что говорит. Или хочет, чтобы ему верили.

Я долго стоял над чертежом. В квартире было тихо, только
холодильник время от времени включался с тихим щелчком.
За окном шёл мелкий дождь, весенний, без запаха, как вода
из-под крана. На улице не было никого.

В десять минут первого зазвонил телефон. Незнакомый
номер, московский, но незнакомый.

— Вы архитектор?

Голос был молодым — не юным, а именно молодым, как
бывает у людей, которые ещё не обросли навыком скрывать
усталость. Я сразу понял: он долго не спит. Не эту ночь, а



 
 
 

много ночей подряд. Голос истончился, как ткань на сгибе.

— Да.

Пауза. Дождь барабанил по подоконнику снаружи.

— Я хочу прожить свою карту физически. Вы поймёте,
когда увидите место.

— Чью карту?

— Свою. Натальную. Двенадцать домов гороскопа. Каж-
дая комната — один дом. Я хочу пройти через все.

Я мог бы сказать -нет-. Я мог бы сказать, что это не ар-
хитектура, что это терапия или художественная инсталля-
ция, или, откровенно говоря, психиатрия. Но чертёж лежал
у меня на столе. Он пришёл до звонка. Это остановило меня
больше, чем сам разговор.

— Когда приезжать?

— Завтра утром. Рано. До того, как Солнце поднимется.

Он продиктовал адрес — окраина, я плохо знал тот район.
Повесил трубку прежде, чем я успел переспросить имя.



 
 
 

Я спал плохо. Снилась вода — та же чёрная, без дна, без
берегов, — и где-то под ней, далеко, светился прямоуголь-
ник. Дверной проём, видимо. Или окно. Я плыл к нему, но
расстояние не сокращалось. Проснулся в полчетвёртого. Ле-
жал, слушая дождь. Потом встал и снова пошёл к столу.

Чертёж изменился.

Я не мог этого доказать. Может быть, не разглядел сразу.
Но я почти был уверен: в углу первой комнаты появилась
дата, которой не было вечером. Двадцать первое марта. День
весеннего равноденствия. Ноль градусов Овна. Точка, с ко-
торой астрологи ведут отсчёт зодиака. Точка, после которой
день становится длиннее ночи.

Я сделал кофе, который не выпил, оделся, вышел.

Метро ещё не работало. Я взял такси. Водитель дремал
под тихое радио, я смотрел в окно на пустой город — се-
рый, влажный, ещё не решивший, наступил день или всё ещё
длится ночь. На Садовом кольце мы простояли несколько
минут: поломанный светофор мигал жёлтым. Потом поеха-
ли дальше.

Участок находился там, где асфальт заканчивается и на-



 
 
 

чинается земля. Не резко, не обрывом — постепенно, как
фраза, которая затихает, не найдя слова. Последние дома
квартала стояли усталые, с тёмными окнами. Потом забор из
профнастила, потом ещё один, потом гаражи. Потом — по-
ле. Ровное, открытое, как натянутый холст. Мартовская зем-
ля почернела от ночного дождя, но кое-где ещё лежал серый
снег, слипшийся, ноздреватый, похожий на пену.

Клиент стоял у калитки — вернее, у места, где должна бы-
ла быть калитка: столбы без ворот. Худой мужчина лет трид-
цати, может тридцати двух. Чёрное пальто, явно не по сезону
— лёгкое, без подкладки, — стояло на нём как на вешалке.
Руки в карманах. Голову чуть наклонил набок, когда увидел
меня, словно рассматривал.

Я подошёл ближе. Тогда и увидел глаза. Один карий —
тёмный, почти чёрный, — другой серый, светлый, как вода
в пасмурный день. Гетерохромия. Редкое. Но дело было не в
редкости: дело было в том, что два глаза смотрели с разной
скоростью. Карий — прямо, внимательно. Серый — немного
мимо, чуть вдаль, будто отслеживал что-то, чего я не видел.

Он не поздоровался.

— Каждая комната — дом гороскопа. Первая — моё лицо.
То, как меня видят другие. Маска, которую я ношу, и то, что



 
 
 

под ней. Вы построите мне лабиринт, где я смогу встретить
себя.

— Это не лабиринт, — сказал я. — По чертежу — это
круговая планировка. Без тупиков.

— Лабиринт — это не про тупики. — Он уже шёл к центру
участка, не оглядываясь. — Лабиринт — это про то, что путь
скрыт. Даже когда он открыт.

Земля под его ногами темнела иначе, чем вокруг. Я заме-
тил это, только когда он прошёл несколько шагов: след оста-
вался темнее, влажнее, будто почва под ним сжималась, впи-
тывала тень. Я остановился и посмотрел на собственные сле-
ды. Обычные. Серые, с вдавленной травой.

— Двадцать восемь дней на комнату, — бросил он, уже
на середине поля. — Следуя за Луной. Она знает путь.

Луна, подумал я. Сегодня — Луна в Раке оппозиция Плу-
тон в Козероге. Я знал это потому, что ночью, не найдя сна,
открыл приложение с эфемеридами. Не из интереса к астро-
логии — просто искал, чем занять руки. Оппозиция: два тела
по разные стороны, натяжение, противостояние. Рак — дом,
семья, нутро. Козерог — структура, власть, скелет. Между
ними — полная Луна, если она случается в эти дни, или про-



 
 
 

сто напряжение, никуда не разряжающееся.

— Двадцать восемь дней на комнату — это больше трёх
лет, — сказал я вслух.

— Триста тридцать шесть дней. Чуть меньше. Не три года
— один лунный год. Тринадцать лунных месяцев.

— Тринадцать. Но комнат двенадцать.

Он остановился. Обернулся. Первый раз за всё время.

— Тринадцатая возникнет сама, — сказал он. — Когда
пройдёшь двенадцать.

Я не сказал ничего. Что здесь было говорить? Что это
невозможно, что это не архитектура, что я не понимаю зада-
ния? Я не понимал. Но конверт пришёл раньше звонка. Да-
та появилась ночью. И я стоял на промёрзшем поле в четы-
ре утра первого дня весны, и это тоже было фактом, требу-
ющим объяснения.

Он указал рукой в центр поля.

— Фундамент — здесь. Первая комната — на восток.
Вход смотрит на точку восхода в день равноденствия.



 
 
 

Я посмотрел на восток. Небо уже светлело — узкой серой
полосой над линией горизонта. Солнце ещё не взошло, но
уже давало знать о себе. Нулевой градус Овна. Точка начала.

Он ушёл, не попрощавшись, как пришёл — не поздоро-
вавшись. Я остался один на поле. Постоял. Потом вытащил
рулетку и начал замерять.

Участок был ровным, чуть больше, чем казалось на черте-
же. Почва промёрзла сантиметров на двадцать — достаточ-
но, чтобы бурить только с техникой. Я записывал цифры в
блокнот, ходил по полю, смотрел под ноги. Трава была ста-
рая, серая, прибитая зимой. Кое-где торчали стебли прошло-
годнего сорняка. Ничего примечательного. Обычная город-
ская окраина, каких много.

Только в одном месте — в самом центре, там, где он оста-
новился и сказал -фундамент здесь-, — земля была другой.
Не темнее, нет, при дневном свете разницы не было видно.
Но я наступил туда и почувствовал: мягче. Не рыхлая —
мягче, как будто под верхним слоем что-то уступало. Я при-
сел, надавил ладонью. Обычная земля. Сырая, холодная. Но
под ней — ощущение пустоты, как бывает над старым под-
валом.



 
 
 

Я отметил точку в блокноте. Поставил флажок из прутика.
Пошёл обратно к остановке.

Когда я вернулся домой, на столе лежала моя натальная
карта.

Не чертёж клиента — другая бумага, поплотнее, желто-
ватая от времени, распечатанная на принтере с уже выцвет-
шими чернилами. Я заказал её лет десять назад, из любо-
пытства, после того как один знакомый увлёкся астрологией
и всем вокруг предлагал сделать разбор. Получил по почте,
прочитал, не понял почти ничего, убрал куда-то. Не помнил
куда.

Сейчас она лежала на столе, поверх чертежа клиента. Ас-
цендент в Овне. Луна в четвёртом доме. Сатурн на пороге
седьмого, в шестом, но близко к куспиду. Солнце в Рыбах —
последний знак перед Овном, последний дом перед первым,
конец перед началом.

Я не помнил, откуда она взялась здесь, сейчас.

Я мог, конечно, предположить обычное: нашёл и забыл,
что нашёл. Мозг делает такое. Особенно когда не спишь. Я
не спал нормально уже третью ночь — что-то давило за гру-
диной, не боль и не тревога, а что-то без имени, мешавшее



 
 
 

выдыхать до конца.

Но конверт пришёл раньше звонка.

Я сидел над двумя картами — своей и чертежом клиента
— и пытался найти разницу. Структура одинаковая: двена-
дцать секторов, круг, оси. Но наполнение разное. В его чер-
теже — архитектура, линии, площади, пропорции. В моей
карте — планеты, градусы, аспекты. Два языка об одном и
том же пространстве.

Асцендент в Овне — первый дом, начало, маска, кото-
рую мир видит. В его чертеже первая комната называлась -Я
есть-. Два слова — утверждение существования. Самое про-
стое и самое невозможное.

Я положил обе бумаги рядом. Они лежали точно, как ес-
ли бы один наслоился на другой — зеркало и отражение, и
непонятно, где что.

Строительство я начал через три дня. Завёз геодезистов,
разметил ось, вызвал буровую — фундамент пришлось свае-
вым, земля под полем оказалась неожиданно сложной: торф
перемежался с глиной, уровень грунтовых вод высоковат для
марта. Клиент не приезжал. Не звонил. Я сохранил его но-
мер в телефоне под именем -Клиент (12 комнат)- и перечи-



 
 
 

тал это несколько раз. Дурацкая запись. Но другого имени у
меня не было.

Рабочие приходили в семь. Уходили в шесть. Дни стали
длиннее — равноденствие сделало своё: каждые сутки при-
бавляли по несколько минут. Я замечал это. Вечером, ко-
гда закрывал планшет с чертежами, небо за окном было ещё
светлым, и это казалось неправдоподобным — как будто кто-
то передвинул выключатель, пока я не смотрел.

По ночам я изучал астрологию. Не потому, что поверил
— потому что иначе не мог понять задание. Архитектор не
строит, не зная назначения здания. Двенадцать домов горо-
скопа оказались старой системой описания жизни: первый —
личность, второй — имущество, третий — коммуникация,
четвёртый — корни. Дальше — дети и творчество, служе-
ние, партнёрство, смерть и наследство, путешествия и вера,
социальный статус, дружба, растворение. Колесо. Не линия.

Асцендент — точка горизонта в момент рождения. Знак,
который восходил, когда ты появился на свет. Первый дом.
Маска. Не фальшь — просто то, что снаружи. То, что мир
видит раньше, чем ты успеваешь что-то сказать.

Я перечитал описание Овна на Асценденте. -Прямота.
Инициатива. Нетерпение. Тело как инструмент. Энергия,



 
 
 

ищущая выхода. Часто рождается в сложных обстоятель-
ствах. Жизнь начинается с усилия-.

Жизнь начинается с усилия. Это было похоже на правду,
хотя я не знал, на чью.

На восьмой день работ, под вечер, когда рабочие уже разъ-
ехались и я один обходил площадку, проверяя, правильно ли
стоят опалубочные щиты, я услышал шаги. Обернулся.

Клиент стоял у края площадки. Всё то же чёрное пальто.
Лицо немного другое — не то, чтобы постарело, но сузилось.
Щёки запали. Серый глаз двигался иначе, чем карий: карий
смотрел на меня, серый — на что-то сбоку, чего я не видел.

— Вы могли бы позвонить, — сказал я.

— Я не знал, что вы здесь.

— Я здесь каждый день.

— Я знаю.

Пауза. Он смотрел на опалубку. На разметочные колыш-
ки. На ещё незастывший бетон в угловых блоках.



 
 
 

— Первая комната — зеркальный зал, — сказал он. —
Стены должны быть зеркальными. Не все — только восточ-
ная и западная. Север и юг — матовые, белые. Чтобы отра-
жение было, но не бесконечным. Бесконечное отражение —
это не про первый дом.

— А про какой?

— Про двенадцатый. Там — бесконечность. В первом —
просто образ. Контур. То, что можно назвать собой, ещё не
зная, правда ли это.

Он говорил спокойно, ровно, как говорят о вещах, кото-
рые давно решены.

— Как вас зовут? — спросил я.

Долгая пауза.

— В первом доме имя не важно. Первый дом — про образ
до имени. Потом скажу.

— Я должен выставлять счета кому-то.

Он достал из внутреннего кармана сложенный лист. Рек-
визиты. Я развернул. -ИП Леонов А.В.-. Значит, Леонов.



 
 
 

— -А.В.- — это Александр?

— Алексей. Но в этом доме — нет имени. Договорились?

Я не понял, почему согласился. Но кивнул.

Он постоял ещё немного, глядя на площадку. Потом ска-
зал:

— Луна сегодня на куспиде четвёртого дома. Входит в
свой знак. Это хорошо для фундамента. Корни держатся.

— Вы верите в это?

— Я не верю. Я наблюдаю. Это разные вещи.

Он повернулся и пошёл. Земля под ним снова темнела так
же, как в первый день, — чуть глубже, чуть плотнее, будто
он нёс с собой лишний вес, невидимый.

К двадцать первому апреля первая комната была готова
вчерне. Не отделана, но стоящая: стены, потолок, пол, окна в
нужных местах. Восточная стена и западная ждали зеркал. Я
заказал их у стекольщиков — большие, пол до потолка, с ан-
тибликовым покрытием, которое давало отражение немного



 
 
 

более тёплым, чем реальность.

Я пришёл, когда их только повесили. Рабочие ещё соби-
рали инструменты. Я встал посередине комнаты.

В восточном зеркале — я. В западном — тоже я. Меж-
ду ними — расстояние, не такое большое, чтобы отражения
множились до бесконечности, как в парикмахерских. Про-
сто одно отражение позади другого, и ещё одно, и ещё — но
быстро теряющиеся в полумраке, потому что зеркала были
чуть под углом, специально. Клиент сказал: не бесконечное.
Только образ.

Я смотрел на себя. Сорок один год. Усталое лицо — не
стариковская усталость, а другая, та, что накапливается не
от лет, а от привычки не замечать себя. Волосы короче, чем я
помнил. Плечи немного ниже правого. Нижняя губа — если
присмотреться — чуть асимметрична. Всё это было моим,
и всё это было чужим — как становится чужим своё лицо,
если смотреть слишком долго.

-Первый дом — моё лицо. То, как меня видят другие-.

Я думал: а как меня видят? Архитектором? Хорошим спе-
циалистом? Тихим человеком? Клиент сказал — маска. Не
обман. Просто контур.



 
 
 

Солнце к тому времени ушло за западную стену, и зеркало
там потемнело, отражая уже не меня, а серый прямоугольник
окна. Я вышел. Закрыл за собой дверь.

Снаружи — поле. Ещё пустое. Одиннадцать секторов, ко-
торых ещё нет.

Я достал блокнот и написал в нём первое и последнее, что
запишу в этом проекте от первого лица: -Я начал строить-.

Потом зачеркнул -начал-. Оставил только: -Я строю-.

Глава 2. Сокровищница пустых сейфов

18 апреля 2024, 14:22. Солнце в Тельце, Венера соеди-
нение Юпитер в Тельце. Прогрессивная Луна входит во 2-
й дом.

Запах пришёл раньше, чем я открыл дверь.

Не резкий — не краска, не штукатурка, не строительная
пыль, хотя всё это тоже присутствовало. Что-то под ними.
Что-то старое, словно вторую комнату возвели не из нового
материала, а нашли где-то и перенесли сюда целиком — из
другого здания, из другого десятилетия. Запах дерева, дол-



 
 
 

го хранившего тепло, и под ним — металл, сухой, чуть кис-
ловатый. И ещё что-то неопределимое, то, что я потом, про-
кручивая в голове, назвал запахом денег, хотя деньги сами
по себе не пахнут, пахнет то, что к ним прикасалось: руки,
карманы, кожа бумажников, время.

Я стоял на пороге и не входил примерно с минуту. За
это время рабочие, заканчивавшие соседний сектор, дважды
прошли мимо меня с досками. Никто ничего не сказал —
привыкли, что я иногда останавливаюсь и смотрю. Они ду-
мали, наверное, что я считаю что-то. Проверяю геометрию.
Архитектор и должен останавливаться и смотреть, это вхо-
дит в профессию.

Я считал запах.

Внутри было светло — три окна, северное и два боковых.
Клиент настоял на северном свете: -Второй дом — про цен-
ности, а не про витрину. Тут нужен свет без теней, но и без
блеска-. Я возражал с инженерной точки зрения — северные
окна холоднее, потери тепла выше. Он кивнул, как будто я
сказал что-то банальное, и повторил: -Северный-. Мы сдела-
ли северный.

Стены были обшиты дубовыми панелями. Не тонким
шпоном поверх фанеры — настоящими панелями из масси-



 
 
 

ва, каждая в ладонь толщиной, тёплого орехового цвета, с
живым рисунком волокна. Я провёл пальцем по стыку. Плот-
но. Без зазора. Плотнее, чем я заказывал.

В углах стояли сейфы. Четыре — по одному в каждом уг-
лу — и пятый в центре, больше остальных, на уровне пояса.
Угловые были встроены в панели, почти незаметны, если не
знать. Центральный стоял отдельно, на низком деревянном
постаменте, как алтарь или выставочный предмет. Ручки зо-
лочёные — не золото, понятно, латунь с покрытием, но по-
крытие хорошее, тяжёлое, без дешёвого блеска.

Я подошёл к первому угловому сейфу. Дверца была чуть
приоткрыта — не взломана, просто не закрыта до конца, как
бывает, когда замок сделан добротно и механизм нуждается
в усилии. Я потянул ручку.

Внутри: пыль на дне, ровным слоем, как серый бархат.
И поверх пыли — засохший цветок лаванды. Один сте-
бель. Полностью обесцвеченный, почти белый, удерживаю-
щий форму только потому, что воздух в сейфе был сухим.
Я поднёс к носу — запах исчез давно, если и был. Просто
форма, из которой ушло содержание.

Второй сейф: ключ. Обычный, квартирный, из тех, что
штампуют в киосках. На нём не было бирки. Я взял, покру-



 
 
 

тил. Никаких пометок, никаких номеров. Я положил обрат-
но.

Третий: фотография. Снимок на плотной матовой бумаге,
формат примерно десять на пятнадцать. Женщина лет трид-
цати пяти — сорока. Тёмные волосы, короткие. Снята впол-
оборота, смотрит не в камеру — куда-то вбок и чуть вверх,
будто отвечает на вопрос или прислушивается. Лицо незна-
комое, и в то же время что-то в нём было — не узнавание,
а другое: ощущение, что ты это видел. Не её, не это лицо —
это выражение. Эту особую рассеянную сосредоточенность.

И тут я понял, что чувствую запах. Не с фотографии —
запах так не работает. Но что-то в мозгу зацепилось: ваниль
и дождь. Не -мне кажется, здесь пахнет- — просто воспоми-
нание, без источника. Как бывает, когда видишь незнакомую
улицу и понимаешь: я был здесь, но не помнишь когда.

— Вы нашли, что хотели найти?

Я обернулся. Клиент стоял в дверях. Я не слышал, как он
вошёл. За эти недели я успел привыкнуть, что он появляется
без шагов, без скрипа половиц, без звука открываемой двери
— но привыкнуть не значило перестать вздрагивать.

Он был заметно бледнее, чем месяц назад. В первый день



 
 
 

— в марте, на поле — у него была бледность человека, не
высыпающегося хронически: сероватая, с синевой под глаза-
ми. Сейчас — другая. Прозрачная почти. Свет из северных
окон падал на него и как будто не задерживался, шёл дальше.

Пальто провисало на плечах иначе. Раньше оно было ве-
лико — теперь казалось, что плечи стали уже. Клиент поху-
дел за апрель.

— Вы болеете? — спросил я.

— Я умираю с момента рождения. — Пауза. — Как и вы.

Это могло быть философией, а могло — ответом. Я не
стал уточнять.

Он прошёл мимо меня к центральному сейфу. Не откры-
вая, провёл ладонью по поверхности — медленно, от верх-
него угла к нижнему, как проверяют температуру.

— Второй дом — это ценности, — сказал он. — Не день-
ги. Деньги — только одна из форм. То, что мы считаем сво-
им. То, что держим, потому что боимся потерять.

— И что вы хотите держать здесь?



 
 
 

— Ничего. — Он обернулся. Карий глаз — на меня. Се-
рый — мимо, чуть в сторону сейфа. — Тельцу нужно на-
учиться, что обладание — иллюзия. Это самый трудный
урок второго дома. Потому что Телец по природе своей —
накопитель. Он знает ценность. Он умеет ценить. Но иногда
ценность превращается в груз.

Я посмотрел на фотографию в своей руке. Всё ещё дер-
жал. Положил обратно в сейф, не понимая, почему взял.

— Смотрите, — сказал он.

Он подошёл к боковой стене и провёл рукой по стыку
между двумя панелями. Нажал в определённом месте — я
не увидел, где именно — и панель сдвинулась. За ней оказа-
лось зеркало. Не маленькое — во всю высоту панели, от по-
ла до карниза. Он сдвинул следующую панель. Ещё зеркало.
И ещё.

Я понял, что вся стена — зеркала. Панели были только
на петлях, спереди. За каждой — отражающая поверхность.
Когда все панели открылись, комната удвоилась, утроилась.
Пять сейфов стали десятью, двадцатью. Я стал двадцатью со-
бой, и все смотрели в разные стороны, и у всех в руках было
что-то, чего я не замечал — пока не увидел в отражении: я
держу фотографию. Та, что я якобы положил обратно. Она



 
 
 

была у меня в руке.

Я положил её. На этот раз — на постамент центрального
сейфа.

— Мы владеем только тем, от чего готовы отказаться, —
сказал клиент тихо, как говорят о вещи, которую уже не нуж-
но доказывать.

Он ушёл через двадцать минут. Сказал только, что вер-
нётся в конце месяца. Не объяснил, что я должен делать два-
дцать восемь дней в этой комнате, — и тем не менее я понял,
что должен приходить. Каждый день. Это было понятно, как
бывает понятно без слов, что встреча состоится, даже если
время не назначено.

Рабочие закончили смежный сектор к двадцать второму
апреля и перешли дальше, к третьему. Я ходил проверять —
утром на третий сектор, потом возвращался во второй. Си-
дел. Смотрел. Ходил от сейфа к сейфу, открывал, закрывал.

Первые несколько дней я не трогал содержимое. Просто
смотрел. Засохший цветок лаванды. Ключ от неизвестной
двери. Фотография — она перебралась обратно в свой сейф,
третий угловой, хотя я её не перекладывал. Четвёртый угло-
вой был пуст совсем, даже пыли не было. Центральный —



 
 
 

закрыт.

Я пробовал открыть центральный. Ручка поворачивалась
легко, механизм не сопротивлялся, но дверца не двигалась.
Не заперта — просто не открывалась. Как будто внутри дер-
жит что-то тяжёлое.

На пятый день я положил в первый угловой сейф — тот, с
лавандой — визитную карточку. Свою. Имя, телефон, долж-
ность: -архитектор-. Утром визитки не было. Лаванда оста-
лась.

Я положил монету. Монету унесло.

Записку. -Проверка-. Ушла.

Тогда я начал класть каждый день что-то из карманов. Не
специально выбирая, просто вытряхивал — что было: талон
на парковку, пустой стержень от ручки, чек из супермарке-
та. К следующему утру — чисто. Только лаванда в первом,
ключ во втором, фотография в третьем. Четвёртый — всегда
пустой. Центральный — закрыт.

На восьмой день я попытался взять ключ из второго сейфа
и унести домой. Положил в карман куртки. Когда вечером
выворачивал карманы над раковиной — ключа не было. Я



 
 
 

не помнил, чтобы его ронял.

Запах в комнате менялся.

Я понял это не сразу, а примерно на второй неделе. С утра
он был одним — дерево, металл, немного пыли. Ближе к
полудню, когда солнце поднималось и давало косой свет в
боковые окна, появлялось что-то ещё. Теплее. Органичнее.
Что-то, что я бы назвал -жильё-, если бы слово это не было
таким расплывчатым. Запах обитаемости.

Я начал думать о своей квартире. Что в ней пахнет? Я не
знал. Человек не чувствует запах собственного дома — обо-
няние адаптируется. Это знают все, но обычно не думают об
этом.

Что я держу? Физически: мебель, книги — немного, в ос-
новном технические, — одежда, инструменты, компьютер.
Ничего лишнего. Я привык переезжать раз в несколько лет
и каждый раз выбрасывал то, что накопилось. Коллеги ино-
гда говорили: ты живёшь как временно. Я отвечал: все живут
временно. Они смеялись. Я не смеялся.

Что я держу нематериально? Я долго сидел с этим вопро-
сом в пустой комнате с открытыми зеркалами за панелями,
и зеркала множили меня, думающего, и все мои отражения



 
 
 

тоже, видимо, думали. Привычки. Маршруты. Способ рас-
кладывать чертежи — всегда слева направо, всегда по мас-
штабу. Манеру отвечать на звонки — второй гудок, не пер-
вый и не третий. Что ещё.

Женщину я не держал. Никакую конкретную. Было
несколько — давно, по-разному — и каждый раз заканчи-
валось не разрывом, а растворением. Я не замечал, как они
уходили, потому что, кажется, не замечал достаточно, пока
они были. Это не вина и не добродетель — просто особен-
ность. Как разноцветные глаза. Просто так устроен.

Фотография в третьем сейфе смотрела вбок. Я смотрел на
неё. Ваниль и дождь.

На пятнадцатый день в комнату зашёл кто-то из рабочих
— Гриша, молодой парень, занимавшийся проводкой в тре-
тьем секторе, — попросил рулетку. Я протянул. Он оглядел-
ся, свистнул негромко.

— Богатая комнатушка. Чья?

— Клиента.

— А сейфы — настоящие?



 
 
 

— Настоящие.

— Что внутри?

— Ничего, — сказал я.

Гриша пожал плечами — пустые сейфы были для него
странностью, но не загадкой, богатые люди делали и не такое
— и ушёл.

Я остался один. Смотрел на четвёртый сейф — всегда пу-
стой. Думал: а что он ждёт? Для чего оставлен. Телец учится
отпускать — это он сказал. Но четвёртый угловой никогда
ничего не держал. Отпускать нечего.

Может быть, это и есть урок четвёртого: не всякое место
должно быть заполнено. Иногда пустота — не потеря, а на-
мерение.

Я сел на пол в центре комнаты — постамент централь-
ного сейфа был рядом, я оперся спиной о деревянный бок.
Холодный, несмотря на апрельское солнце снаружи. Металл
держит холод.

Что я хотел бы положить сюда и забыть? Этот вопрос при-
шёл сам, без усилия. Привычку откладывать. Страх перед те-



 
 
 

лефонным звонком, когда звонят незнакомые номера — хо-
тя я на него отвечаю, всегда отвечаю, но всегда с секундной
паузой внутри, пока рука поднимает трубку. Воспоминание
об отце — не конкретное, а общее, ощущение его присут-
ствия в комнате, которое у меня есть даже сейчас, через две-
надцать лет после его смерти, — тяжёлое, сложное, не ужас-
ное, но неудобное, как камень в ботинке, к которому привы-
каешь и перестаёшь замечать, а когда снимаешь — удивля-
ешься, что ходил.

Я мог бы положить всё это сюда. Положить и уйти. И к
утру — ничего.

Я не встал. Не открыл ни одного сейфа. Просто сидел.

---

Прогрессивная Луна двигалась. Я не видел этого, конеч-
но, — прогрессированная Луна не видна глазом, это матема-
тическая точка на карте, производная от реального движе-
ния. Один день жизни равен одному году прогрессии. За два-
дцать восемь дней Луна проходит через градусы — медлен-
но, почти незаметно, но системно. Она входит во второй дом
и занимает его. Что это значит практически, я всё ещё не по-
нимал до конца. Но по ночам, перечитывая эфемериды и аст-
рологические тексты, которые теперь были у меня в планше-



 
 
 

те, я находил одно описание, возвращавшееся в разных фор-
мулировках: -Луна во втором доме активирует потребность
в безопасности через обладание. Человек ищет стабильно-
сти в материальном. Параллельно — риск чрезмерной при-
вязанности-.

Тяжесть на затылке появилась примерно на третьей неде-
ле. Не физическая — не мышечная. Что-то вроде присталь-
ного внимания сзади. Я оборачивался. Никого. Зеркала за
открытыми панелями множили комнату, и в каждом зеркале
было другое зеркало, и в том — ещё одно. Пустые сейфы,
отражённые до горизонта.

Я нёс с собой всё меньше. Сначала перестал брать мелочь
— монеты всё равно исчезали. Потом убрал из карманов
ненужные карточки: скидочные, от парковок, просроченные.
Потом заметил, что перестал носить портмоне. Клал в кар-
ман только телефон, ключи и одну карточку. Этого хватало.

На двадцать второй день я поймал себя на том, что вышел
из дома, не взяв ничего. Дошёл до лифта и вернулся только
потому, что в метро нужна карточка. Снова прошёл мимо —
без ощущения потери. Как будто карманы были правильного
размера только тогда, когда пустые.

Он пришёл в двадцать восьмой день, ровно в полдень, ко-



 
 
 

гда Солнце — в Тельце, в соединении с Венерой, как было
предсказано в эфемеридах — стояло в верхней точке. Север-
ные окна давали холодный ровный свет. Панели были закры-
ты — я закрывал их каждый вечер, открывал каждое утро,
не зная зачем, просто это казалось правильным. Ритуалом.

Клиент вошёл и остановился посередине. Огляделся мед-
ленно. Я не мог понять, что он смотрит — комнату или что-
то в ней, мне невидимое.

— Вы открывали сейфы? — спросил он.

— Да.

— Что клали?

— То, что было в карманах.

— И?

— Исчезало.

Он кивнул. Не удивившись — как будто это входило в
план.

— Что вы поняли за этот месяц? — спросил он.



 
 
 

Я подумал. Не быстро — по-настоящему подумал, стоя в
комнате, где пахло деревом и металлом и неопределимым
запахом ценности без содержания.

— Что я ношу с собой меньше, чем думал. И что это не
ощущается как потеря.

— Это первое, — сказал он. — А второе?

— Что некоторые вещи, которые я считал своими, нико-
гда не были моими. Просто были рядом достаточно долго.

Он посмотрел на меня. Карий глаз — внимательно. Серый
— в сторону центрального сейфа.

— Второй дом учит: ценность не в обладании. Телец бо-
ится этого урока, потому что понимает ценность лучше всех.
Он знает, что золото — золото, а пыль — пыль. Но именно
поэтому он так сильно держится. Знание ценности превра-
щается в страх потери.

Он достал из кармана пальто связку ключей. Не одну —
ключей было много, они висели на простом металлическом
кольце, разных форм и размеров. Квартирные, замочные, ав-
томобильные — хотя машины у него, судя по всему, не было,



 
 
 

— несколько мелких, от чего-то, чего я не узнал.

Он подошёл к центральному сейфу. Положил связку на
постамент. Нажал на рукоять — и дверца открылась. Легко,
без усилия, как будто всё это время была незапертая, просто
ждала.

Внутри — пусто. Как четвёртый угловой. Как то, что бы-
вает до того, как что-то появится.

Он положил связку внутрь.

— От какой двери? — спросил я.

— От всех.

Он закрыл дверцу. Нажал рукоять. Щелчок. Я попробовал
— рукоять не двигалась.

— Все ключи…

Он положил связку внутрь.

— От какой двери? — спросил я.

— От всех.



 
 
 

Он закрыл дверцу. Нажал рукоять. Щелчок. Я попробовал
— рукоять не двигалась.

— Все ключи, которые у меня когда-либо были, — сказал
он, не глядя на сейф. Смотрел в сторону окна, туда, где ве-
черний свет падал косо, почти горизонтально, делая пыль в
воздухе видимой. — От квартир. От машин. От чемоданов,
которые я потерял. От кабинетов, в которых больше не ра-
ботаю. От домов, которые сгорели или снесли. Один — от
почтового ящика матери. Она умерла в феврале. Ящик я так
и не открыл.

Я молчал. Связка была тяжёлой — я видел это по тому,
как провисла его рука, когда он её держал. Много ключей.
Слишком много для человека тридцати с небольшим лет.

— Второй дом — это не про деньги, — сказал он, нако-
нец повернувшись. Карий глаз остановился на мне, серый
скользнул мимо. — Хотя все думают, что про деньги. Это
про то, чем мы себя определяем. Что говорим себе: вот это
моё, значит, я существую. Понимаете?

— Не совсем.

— Телец — знак земли. Он держится за вещественное.



 
 
 

Это не жадность — это страх. Если у меня нет ничего, что я
могу потрогать, — есть ли я вообще?

Он сказал это без патетики, как говорят о погоде. Конста-
тация. Я вспомнил вдруг свой отец — как он до последнего
держался за старую дачу, рассыпавшуюся, требующую денег
и сил, которых не было. Продать не мог. Просто не мог. Я
никогда не понимал — зачем. Теперь подумал: может, пони-
мал. Просто называл, другими словами.

— И что происходит, когда сейф заперт? — спросил я.

— Это и есть урок. — Он развернулся и пошёл к выходу.
— Завтра всё, что вы оставите в комнате, исчезнет. Проверь-
те карманы перед уходом, если хотите что-то сохранить.

Дверь за ним закрылась без скрипа.

Я огляделся. Сокровищница выглядела иначе в сумерках
— дубовые панели потемнели, золотые ручки сейфов пере-
стали блестеть. Запах изменился: не деньги и дерево, а что-то
более старое, более глубокое. Земля после дождя. Или под-
вал. Или то, чем пахнут вещи, когда их долго не трогают.

Я вытащил из кармана всё, что там было. Телефон. Рулет-
ку. Огрызок карандаша. Два чека из кофейни — один за три



 
 
 

дня до этого, один за неделю. Монеты. Визитка кого-то, чьё
имя я уже не помнил.

Положил обратно.

Вышел на улицу, в апрельский холод, под небо, которое
уже не светилось, но ещё не стало чёрным — только тём-
но-синим, как чернила, разбавленные водой. Луна висела
над полем, почти полная, немного расплывчатая в дымке.
Прогрессивная Луна входила во второй дом. Я чувствовал
это не разумом — чем-то другим, что не имело названия.
Тяжестью на затылке. Или в груди. Или просто осознанием,
что что-то началось, что отсчёт идёт, и никакое -нет- его не
остановит.

На следующее утро в кармане куртки не оказалось ничего.
Ни телефона — он нашёлся на подоконнике дома. Ни рулет-
ки — она была в машине, где я её не оставлял. Ни чеков, ни
монет, ни визитки. Чисто. Как будто карман всегда был пуст.

Я простоял у куртки минуты три. Потом надел её и поехал
на участок.

Глава 3. Библиотека движущихся полок

16 мая 2024, 09:17. Меркурий директный в Тельце, Солн-



 
 
 

це трин Плутон. Прогрессивная Луна в 3-м доме.

Дверь в третью комнату была сделана из другого дерева,
чем все предыдущие. Не сосна, не берёза — что-то тёмное,
с крупной текстурой, тяжёлое так, что петли пришлось ста-
вить усиленные. Я сам выбирал материалы по спецификации
клиента, и эта позиция в списке просто говорила -тёмный
дуб, не крашеный, с масляной пропиткой-, без объяснений.
Я не спросил. К тому моменту я уже перестал спрашивать о
вещах, которые можно принять как данность.

Комната дышала. Это не метафора, хотя я понимаю, что
звучит именно так. Первые несколько секунд после того, как
дверь открылась, я стоял в дверном проёме и физически чув-
ствовал, как воздух внутри движется — медленно, ритмич-
но, в одном направлении, потом в другом. Давление чуть ме-
нялось. Уши закладывало, как в самолёте при снижении, по-
том отпускало. Я подумал — вентиляция. Я сам проектиро-
вал вентиляцию этого дома, и в третьей комнате она была
стандартной, без особенностей. Но воздух двигался иначе,
чем в трубах. Медленнее. Глубже. Как дыхание очень боль-
шого спящего существа.

Полки стояли вдоль всех четырёх стен, от пола до потолка,
— четыре метра высоты, стремянка на роликах, как в ста-
рых университетских библиотеках. Но полки не стояли. Они



 
 
 

скользили. Беззвучно, по рельсам, которые я сам монтиро-
вал и которые сделал точно по техническому заданию, не за-
думываясь о смысле: -Система подвижных стеллажей с элек-
троприводом, скорость перемещения — медленная, хаотич-
ный алгоритм, без заданного цикла-. Хаотичный алгоритм.
Я тогда решил, что это для эффекта, для атмосферы. Что-то
архитектурное, интерактивное, как в современных музеях.

Теперь я стоял внутри, и полки двигались вокруг меня, и
это не казалось ни архитектурным, ни интерактивным. Это
казалось живым.

Книги на полках были разные — по виду. Какие-то ста-
рые, в кожаных переплётах с тиснением, корешки тёмные и
потёртые. Какие-то новые, с яркими обложками. Какие-то
вовсе без переплёта — просто стопки листов, перевязанных
бечёвкой. Я попытался прочитать названия. Это оказалось
трудно: полки двигались, и к тому времени, как я успевал
сфокусироваться на корешке, он уже уплывал. Но несколько
я всё-таки разобрал.

-Послания, которых ты не отправил-.

Толстый том в синем переплёте. Я остановился и потянул-
ся — полка качнулась, ушла вбок, прежде чем я дотянулся.
Но название я прочитал точно.



 
 
 

-Разговоры с братом, которого у тебя нет-.

Тонкая брошюра, почти тетрадь. Беловатая обложка. Я не
успел ни к ней, ни к следующей, которую успел только начать
читать: -Слова, застрявшие в горле на углу...- — и дальше
полка ушла, и я потерял строку.

Я стоял посреди комнаты, и полки двигались вокруг меня
по своей невидимой логике, и я чувствовал себя человеком,
которому нужно что-то сообщить, но он не знает языка, на
котором с ним говорят.

— Третий дом — коммуникация.

Клиент вошёл сзади. Я не слышал, как открылась дверь.
Просто в какой-то момент он оказался здесь — стоял чуть
левее и сзади, руки в карманах, как всегда.

— Близнецы. Меркурий. Всё, что мы говорим и не гово-
рим. Всё, что могли бы сказать и не сказали. Всё, что сказали
и не должны были.

Голос у него был сегодня другим. Не хуже, не лучше —
другим. Более сухим, что ли. Как бывает у людей, которые
долго молчали перед тем, как заговорить.



 
 
 

— Зачем движущиеся полки? — спросил я.

— Потому что коммуникация не стоит на месте. Слово,
которое ты не можешь поймать сейчас, поймаешь потом.
Или нет. Третий дом не обещает, что ты всё успеешь прочи-
тать.

Солнце в этот момент пробилось в окно — весеннее, уже
почти летнее, жёсткое — и упало на нас обоих. Я увидел
свою тень на полу. Тёмную, чёткую, немного вытянутую. По-
том посмотрел на него.

Тени не было.

Я смотрел несколько секунд, убеждаясь, что не ошибаюсь.
Солнце падало прямо. Пол был деревянным, светлым, тень
бы была видна отлично. Его не было.

— Сколько вам лет? — спросил я. Это был не тот вопрос,
который я хотел задать, но тот, который вышел.

— Тридцать три. — Он не посмотрел на меня. Смотрел на
полки. — Возвращение прогрессивной Луны. Полный цикл.
Двадцать девять с половиной лет — один круг. Потом ещё
три с небольшим — и Луна возвращается туда, откуда нача-



 
 
 

лась. В тридцать три — новое рождение. Или конец. Зависит
от того, успел ли ты что-то понять в первом цикле.

— Вы успели?

Пауза. Долгая, такая, что полки за это время сделали по-
ловину оборота.

— Нет. Поэтому я здесь.

Он протянул мне книгу. Не снял с полки — просто достал
из кармана пальто, хотя книга была слишком большой для
любого кармана. Я взял её автоматически, не думая.

Обложка была светлой, почти белой. Без названия снару-
жи. Я открыл.

На титульном листе — мой почерк. Я узнал его сразу и
не сразу поверил: размашистые -г- и -д-, -р- с петлёй, буква
-н- чуть наклонена влево — это был мой почерк, только ак-
куратнее, чем обычно, как бывает, когда пишешь медленно
и думаешь о каждом слове.

-Дневник архитектора, никогда не написанный-.

Я перелистнул на случайную страницу. Числа вверху: -18



 
 
 

мая 2024-. Сегодня было шестнадцатое.

-Третий дом-, — было написано дальше. — -Я понял се-
годня, что строю не для него. Я строю для себя. Он — толь-
ко дверь. Способ, которым это место позволило мне войти.
Двери не обязаны знать, кто через них проходит-.

Я поднял взгляд.

— Сегодня шестнадцатое, — сказал я. — Это невозмож-
но.

— Близнецы не знают разницы между было и будет. — Он
взял книгу из моих рук — мягко, без усилия, — убрал обрат-
но в карман. — Меркурий — трикстер. Планета посредни-
ков, перевозчиков, торговцев. Тот, кто ходит между мирами,
не привязан ни к одному из них. Время в третьем доме —
договорное. Можно прочитать будущее. Можно забыть про-
шлое. Зависит от того, какой договор ты заключил и с кем.

— Я не заключал никакого договора.

— Ты начал строить. Это и есть договор.

Полки остановились. Не на долго — на несколько секунд,
но это было так неожиданно, что я обернулся. Все полки за-



 
 
 

мерли одновременно, как будто кто-то нажал паузу. И в этой
паузе я увидел на третьей полке слева книгу с именем на ко-
решке. Не моим именем. Его — -Леонов А.В.- — и под име-
нем цифры, которые я не успел прочитать, потому что полки
снова пришли в движение.

Я шагнул к ней. Полка ушла вбок. Я обошёл — другая
полка перегородила путь. Я попытался дотянуться поверх —
книга оказалась слишком высоко. За те несколько секунд,
пока я добирался до нужного места, книга переместилась
ещё раз и теперь была где-то в правой части зала, среди ко-
решков, которые я не мог разобрать.

— Не читай мёртвых, — сказал клиент из-за моего плеча.

— Почему?

— Они всегда врут. Не намеренно. Просто мёртвые знают
только то, что было. А прошлое всегда немного неправда —
потому что его помнит живой, и живой уже не тот, кем был,
когда это случилось.

Я обернулся. Смотрел на него. На место, где должна была
быть тень.

— Вы умерли? — спросил я.



 
 
 

Это был прямой вопрос. Дурацкий, буквальный. Но он
вышел именно так.

Долгое молчание. Полки двигались. Книги плыли мимо,
и я чувствовал лёгкое движение воздуха от их прохождения
— как от крыла птицы.

— Три года назад, — сказал он наконец. — Двадцать пер-
вого марта. В день весеннего равноденствия. Когда Солнце
вошло в Овен и началась точка отсчёта нового цикла.

— Как?

— Здесь. В двенадцатой комнате. Которой тогда ещё не
было. Но место уже было. Поле было. Фундамент ещё не был
заложен, но земля уже знала, что здесь будет. Земля знает
раньше.

— Вы физически...

— Да.

Одно слово. Без объяснений. Без интонации.

Библиотека пришла в движение. Не полки — всё. Книги



 
 
 

начали падать с полок сами — не падать даже, а вылетать,
как будто их выталкивало изнутри. Они падали на пол, от-
крытые, страницы разлетались. Некоторые страницы отры-
вались совсем и кружились в воздухе, и я понял, что это не
случайное кружение — они складываются. Буквально: стра-
ницы в воздухе сворачивались, складывались, ложились на
пол в определённом порядке. Медленно, неотвратимо. Сло-
во за словом.

Я смотрел на пол.

-ТЫ СТРОИШЬ МОЙ ПУТЬ НАЗАД-.

Большими буквами. Из фрагментов страниц.

Я поднял глаза. Клиент стоял у стены — у той, в кото-
рую упиралась полка с его именем. Он смотрел на надпись
на полу. Выражение его лица было не испуганным. Не тор-
жественным. Усталым. Как у человека, который давно знал,
что это напишут, и теперь просто ждал, пока это случится.

— Вы знали, что я это построю? — спросил я.

— Ты единственный, кто мог. — Он поднял взгляд. —
Наша синастрия. Я объясню позже, в седьмом доме. Сейчас
не время. В третьем доме — не про почему. Про как.



 
 
 

— Как вы со мной говорите, если вы мертвы?

— Меркурий — посредник. Он ходит между мирами.
Психопомп. В третьем доме — его территория. Здесь сло-
ва преодолевают расстояния, которые другие считают непре-
одолимыми. Расстояние между живым и мёртвым — просто
расстояние. Меркурий знает дорогу.

Он подошёл к двери.

— Двадцать восемь дней, — сказал он, не оборачиваясь.
— Читай. Не выбирай — читай что попадётся. Третий дом
не терпит избирательности. Он хочет, чтобы ты слышал всё.
Потом выберешь, что сохранить.

Дверь открылась. Закрылась.

Я остался один с движущимися полками и надписью на
полу, которая начала рассыпаться, как только он вышел:
страницы разлетелись, книги на полу закрылись, лёгкий
сквозняк разнёс листы по углам. Через несколько минут пол
был просто полом. Только в одном углу осталась одна стра-
ница — отдельная, без книги, без контекста. Я поднял её.

Написанное от руки. Не моим почерком, но знакомым —



 
 
 

я не мог вспомнить, чьим.

-Всё, что мы не сказали, становится архивом. Архив рас-
тёт. Когда он становится больше нас самих, мы называем это
прошлым. Когда прошлое становится больше будущего, мы
называем это смертью. Но архив не умирает. Он ждёт чита-
теля-.

Я сложил страницу. Убрал в нагрудный карман. Пошёл к
ближайшей полке и взял первую попавшуюся книгу.

-Инструкция по применению тишины. Для тех, кто разго-
варивает слишком много или слишком мало-. Без автора.

Я сел на пол, прислонившись к стене. Открыл.

Двадцать восемь дней я читал.

Первые несколько дней это было нормальным чтением
— я брал книгу, читал, клал, брал следующую. Полки про-
должали двигаться. Книги продолжали появляться и исче-
зать. Некоторые я успевал прочитать до конца. Некоторые
— только начать. Некоторые открывал на середине и не мог
понять, с чего они начинались: контекст отсутствовал, пер-
сонажи появлялись ниоткуда, разговор шёл в середине — и
это было нормально, потому что третий дом, как объяснил



 
 
 

клиент, не обязывает читать с начала.

Книги были странными.

Не в смысле жанра — в смысле содержания. Они были на-
писаны про людей, которых я не знал, но узнавал. Мужчина,
который хотел позвонить отцу и не позвонил за три дня до
того, как тот умер. Женщина, которая знала правду о муже
и молчала семь лет, потому что правда требовала действия,
а действие — сил, которых не было. Ребёнок, который при-
думал целый язык для разговора с воображаемым другом, а
потом вырос и забыл все слова, кроме одного, которое зна-
чило -помоги-.

Я читал и не мог понять, документальное это или выду-
манное. Не мог понять, потому что разница перестала ка-
заться важной. Важно было другое: что во всех этих истори-
ях был момент — один конкретный момент, — когда чело-
век мог что-то сказать. Мог открыть рот, подобрать слова,
передать. И не сделал. По разным причинам — из страха,
из лени, из ложной деликатности, из привычки молчать, из
убеждения, что слова всё равно не дойдут. И потом этот мо-
мент закрывался. И человек жил дальше с закрытым момен-
том внутри.

Библиотека была полна закрытых моментов.



 
 
 

На восьмой день я нашёл письмо. Не в книге — отдельное,
лежало на полу между двумя полками, как будто случайно
упало. Конверт без марки, без адреса, запечатанный. На кон-
верте — ничего. Я взял. Держал несколько минут. Потом от-
крыл.

Внутри — один лист. Мой почерк. Но я не писал этого. Я
был уверен, что не писал.

-Мне жаль, что я не умею объяснять, когда мне плохо. Я
знаю, что это выглядит как безразличие. Это не безразличие.
Это страх, что объяснение ничего не изменит. Что слова уй-
дут в воздух и там умрут. Мне жаль, что я заставлял тебя
догадываться. Мне жаль, что ты устала догадываться. Мне
жаль, что я не написал это раньше-.

Без подписи. Без адресата. Просто — мой почерк. Мои
слова. Те, которые я никогда не писал, но мог бы написать.
Которые, возможно, должен был написать. Кому — я не знал.
Их было несколько человек. Мать. Коллега, с которым по-
ссорился пять лет назад из-за проекта и не помирился. Жен-
щина, имя которой я старался не вспоминать.

Я сложил письмо. Убрал обратно в конверт. Положил в
карман.



 
 
 

На четырнадцатый день я заметил кое-что в алгоритме
движения полок.

Я думал, что он случайный — хаотичный, как было напи-
сано в техническом задании. Но за две недели наблюдения
я начал видеть закономерность. Не цикл — закономерность
другого рода. Полки двигались иначе, когда я приближался к
определённым книгам. Медленнее — когда книга была чем-
то, что мне нужно было прочитать. Быстрее — когда я пы-
тался достать что-то не то. Как будто алгоритм учитывал ме-
ня. Подстраивался.

Я не мог этого доказать. Не было способа проверить. Но я
начал следовать этому ощущению — брал только те книги,
к которым полка приближалась сама, медленно, будто пред-
лагая. И тогда чтение изменилось.

Стало точнее.

Книги, которые приходили сами, говорили о вещах, о ко-
торых я не думал сознательно, но которые оказывались важ-
ными. О том, как язык формирует восприятие задолго до то-
го, как мы это осознаём. О том, что первые слова, которые
ребёнок слышит о себе, становятся структурой, на которой
потом строится всё остальное. О том, что молчание — не от-



 
 
 

сутствие коммуникации. Молчание — очень специфический
вид сообщения. Самый трудно расшифровываемый, потому
что у него нет единственного значения.

Я читал о глухих и слепых. О языках жестов, которые не
являются переводом звуковых языков, а являются отдельны-
ми системами со своей грамматикой. О том, что дети, вы-
росшие в полной тишине, не безмолвны внутри: они создают
собственные системы, если рядом есть кто-то, с кем можно
общаться.

Я читал письма. Много писем. Из разных эпох — некото-
рые написаны почерком XIX века, некоторые напечатаны на
машинке, некоторые — явно с экрана, с опечатками и смай-
лами, которые кто-то от руки воспроизвёл на бумаге. Письма
объединяло одно: они все были написаны и не отправлены.
В каждом — в конце или в начале, иногда на полях — стояла
пометка: -не отправлено-. Или -не отправила-. Или просто
дата отправки, которая никогда не наступила.

На двадцатый день я попробовал написать что-то сам. От-
крыл блокнот, который носил с собой. Поставил ручку на бу-
магу.

Ничего.



 
 
 

Не потому, что нечего было сказать. Потому что всё, что
хотело выйти, застревало где-то между намерением и сло-
вом. Я сидел с ручкой над бумагой и понимал, что не умею
писать так, как пишут в этих книгах. Не умею передавать на-
прямую. Всегда — через профессиональный язык: -проект-,
-спецификация-, -концепция-, -функция-. Язык, в котором
нет места для -мне жаль- или -я не умею объяснить-.

Я закрыл блокнот.

Клиент приходил несколько раз. Не каждый день — через
день, иногда через два. Он не читал сам. Ходил между полка-
ми — медленно, иногда останавливался, касался корешков
пальцами, не вытаскивая. Иногда говорил. Иногда молчал.
Когда молчал, молчание было другим, чем моё: его молча-
ние казалось намеренным, содержательным, как пауза в му-
зыке, а не как пробел между нотами.

Однажды — на семнадцатый или восемнадцатый день —
он остановился рядом и сказал:

— Меркурий директный сейчас. Это значит — слова идут
вперёд. Без петель назад. Пользуйся.

— Как?



 
 
 

— Говори вслух. Хотя бы что-нибудь. Третий дом хочет,
чтобы ты практиковал передачу. Не запись — передачу. Сло-
во должно покинуть тебя. Дойти до воздуха.

— Здесь некому говорить.

— Книги слушают.

Я посмотрел на полки. Подумал — это звучит безумно.
Но я уже двадцать с лишним дней провёл в комнате, где пол-
ки двигались сами и тени у некоторых посетителей не бы-
ло. Безумие как категория переместилось куда-то на пери-
ферию.

— О чём говорить?

— О том, что не сказал. Третий дом — про это.

Он ушёл. Я остался.

Сел в центре комнаты на полу. Полки двигались вокруг.
Молчал несколько минут. Потом открыл рот.

— Я не позвонил матери за три недели до того, как она
умерла. Не потому что забыл. Потому что последний разго-
вор был неловким, и я думал — ещё позвоню, найду момент



 
 
 

удобнее. Момента не нашлось.

Слова вышли в воздух. Некрасиво — запинаясь, не той
интонацией, которую я предполагал. Но вышли.

Полки замедлились.

— Я не знаю, слышала ли она меня на похоронах. Я ничего
не сказал вслух. Думал — она знает. Она не могла не знать.
Но -знает- и -услышала- — это разные вещи, как выяснилось.
Только здесь.

Тишина. Книги на полках — неподвижные, в первый раз
за много дней полностью неподвижные.

— Это всё, — сказал я. — Пока всё.

Полки снова пришли в движение. Но тише, чем раньше.
Как будто что-то отрегулировалось.

На двадцать пятый день одна из полок принесла мне книгу
сама — подошла вплотную и остановилась. Книга стояла на
уровне глаз. Я взял её. Старая, в тёмно-красном переплёте.
На корешке — ничего. На обложке — тоже. Я открыл.

Внутри — только одна фраза на первой странице:



 
 
 

-Архитектура — это коммуникация. Каждое здание гово-
рит. Вопрос: кто слушает-.

Больше ничего. Остальные страницы — пустые.

Я закрыл книгу. Сидел с ней на коленях. Думал о третьей
комнате — о том, что я сделал её именно так, как было сказа-
но в задании: подвижные полки, книги, электропривод, рель-
сы. Я думал об этом как об инженерной задаче. Как о про-
странстве для хранения и поиска информации.

Но здание говорило. Я только сейчас это понял. Или —
начал понимать. Каждый дом, который я построил в своей
профессиональной жизни, что-то говорил людям, которые в
него входили: о том, как они должны двигаться, где останав-
ливаться, что замечать. Архитектура — предложение. Ино-
гда приказ. Иногда вопрос. Всегда — сообщение от того, кто
проектировал, к тому, кто живёт.

Я никогда не думал, что именно сообщают мои здания.
Думал о функции, о конструкции, о заказчике. Не о том, что
здание говорит тому, кто приходит сюда каждый день.

-Кто слушает-.



 
 
 

На двадцать восьмой день я пришёл в библиотеку послед-
ний раз.

Клиент уже был там. Стоял у восточной стены, где пол-
ки сегодня не двигались — стояли плотно, неподвижно, как
обычные библиотечные стеллажи. Я сел.

— Что вынес из третьего дома? — спросил он.

Я подумал. Не торопился.

— Я разучился говорить вслух, — сказал я наконец. —
Всё, что я хотел сказать, я теперь слышу внутри, но, когда
пытаюсь передать — оно меняется. Теряет что-то. Я не знаю,
как передавать точно.

— Никто не знает. Это и есть третий дом. — Он повер-
нулся ко мне. — Меркурий не обещает точности. Он обеща-
ет попытку. Главное — чтобы слово вышло. Дошло или нет
— не твоя область.

— Тогда зачем пытаться?

— Затем, что, не попытавшись, точно не дойдёт.

Он подошёл к ближайшей полке. Вытащил книгу — ту



 
 
 

самую, в тёмно-красном переплёте, пустую изнутри, кроме
одной фразы.

— Возьми с собой, — сказал он. — В четвёртый дом.

— Там нужна архитектура?

— Там нужны корни. Возьми с собой то, что ещё не ска-
зал. Четвёртый дом — для мёртвых и для тех, кто помнит
мёртвых. Там слова работают иначе. Там не нужна точность.
Там нужна только правда.

Я взял книгу. Встал.

Полки вдруг остановились — все, разом. Последний раз
за двадцать восемь дней. В тишине я слышал только соб-
ственное дыхание. И понял, что за этот месяц разучился го-
ворить вслух, но научился слышать тишину. Слышать, что
она содержит. Что она не пустая — она полна словами, ко-
торые ещё не нашли формы. Или уже нашли и никуда не от-
правились.

Прогрессивная Луна тронулась дальше. Я это не видел —
но почувствовал. Что-то в воздухе комнаты изменилось, как
меняется давление перед дождём: незаметно, но тело знает.



 
 
 

— Четвёртый дом — под землёй, — сказал клиент. —
Вниз.

— Я знаю, — ответил я. — Я его строил.

Это была правда. Я проектировал его — подземный, со
спуском по лестнице, с влажными стенами, которые я попро-
сил не утеплять. С запахом земли, который должен был оста-
ваться. Я строил его и думал: странное техническое задание.
Теперь я думал: я строил место, куда надо будет спуститься
и встретить что-то, что я не успел сказать мёртвым.

Я вышел из третьей комнаты. Закрыл за собой тёмную ду-
бовую дверь.

В коридоре было тихо. Полки за дверью снова пришли в
движение — я слышал лёгкий шелест. Книги плыли по сво-
им рельсам, продолжая хранить всё, что не было сказано.
Архив рос.

Я спустился по ступеням к четвёртой двери.

Глава 4. Корни под полом

13 июня 2024, 18:33. Солнце в Близнецах, Луна в Раке со-
единение Асцендент. Прогрессивная Луна входит в 4-й дом.



 
 
 

Лестница начиналась за дверью, которую я сам выбирал.
Это важная деталь — не художественная, а буквальная: в
спецификации значилось -дверь в подземный уровень, мате-
риал по усмотрению архитектора-. Единственный раз за весь
проект, когда клиент дал мне свободу выбора без ограниче-
ний. Я выбрал сосну. Не знаю почему — сосна мягче, чем
дуб, не такая долговечная, дешевле. Но рука потянулась к
ней в каталоге, и я не стал противиться. Только потом, стоя у
готовой двери, понял: сосна пахнет. Особенно в первые го-
ды. Живой, смоляной запах, который напоминает лес и дет-
ство и что-то ещё, для чего нет точного слова.

Дверь открывалась внутрь. Вниз уходила лестница — вин-
товая, с деревянными ступенями. Я проектировал её с учё-
том строительных норм, считал нагрузку и шаг ступени, про-
верял уклон. Но когда я спустился впервые, лестница ощу-
щалась иначе, чем я её построил. Она ощущалась длиннее.
Не геометрически — я знал, что оборот составляет двена-
дцать ступеней, и подземный этаж уходит на три с половиной
метра. Но ноги шли дольше, чем это расстояние требовало.
Как будто каждая ступень добавляла что-то помимо высоты.

Стены лестничного пролёта были влажными. Это тоже
было в задании — -не утеплять, не гидроизолировать, дать
земле дышать-. Я спорил. Я говорил, что плесень, что сы-



 
 
 

рость, что конструктив пострадает. Клиент слушал, кивал и
повторял: -Дайте земле дышать-. Мы дали. И запах стоял
особенный — не застойный, не затхлый, а живой. Глубокий.
Тот самый запах, который бывает после дождя, когда сухая
земля наконец получает воду и выдыхает всё накопленное.
Запах, который я помнил с детства, хотя не смог бы назвать,
где именно его впервые почувствовал.

Потом — на пятой ступени, или на шестой — к этому за-
паху добавился другой. Я остановился. Нога зависла в воз-
духе. Мозг работал: что это? Лук. Морковь. Что-то медлен-
но варящееся на огне — с лавровым листом, с перцем го-
рошком. Борщ. Именно борщ, потому что другого слова для
этого сочетания не существует, хотя борщ бывает разным и
у каждого борщ немного свой, и этот был именно тем — с
кислинкой, с густотой, с той особой сладостью, которую даёт
свёкла, долго варившаяся в бульоне.

Бабушкин борщ.

Я не думал об этом тридцать лет. Не в смысле, что избе-
гал думать, — просто не приходило. Она умерла, когда мне
было девять. Я помнил её смутно: большие руки, очень тёп-
лые, и смех, который начинался в животе. Больше почти ни-
чего конкретного. А запах — оказалось, помнил точно. Тело
помнило, хотя сознание и не знало.



 
 
 

Я спустился.

Комната была кухней.

Не современной — никакого гарнитура, никакой техни-
ки. Просто кухня: большой деревянный стол посередине, на-
крытый белой скатертью, два стула, плита в углу — старая,
на ножках, эмалированная, с двумя конфорками. На плите
— кастрюля. Кастрюля была горячей: от неё шёл пар.

Стол был накрыт на двоих. Две тарелки, две ложки, хлеб
— нарезанный, уже, кусками, чуть неровно, как режут хлеб,
когда не думают о красоте. Тарелки пустые. Но запах на-
полнял комнату целиком, как наполняет звук большое про-
странство — не из одной точки, а отовсюду.

Я смотрел на этот стол. Я знал, что сам проектировал этот
этаж. Знал, что в чертежах стояло -помещение без назначе-
ния, свободная планировка-, что стены я закладывал голые,
что никакой мебели не предусматривалось. И тем не менее
стол стоял, скатерть лежала, хлеб был нарезан.

У плиты стояла женщина. Спиной ко мне.

Небольшого роста. Круглые плечи. Волосы убраны назад,



 
 
 

закреплены чем-то — я не видел чем. Руки в муке, хотя ка-
стрюля с борщом не требовала муки — значит, параллель-
но что-то ещё. Фартук с цветочным узором, выгоревший, ко-
гда-то, видимо, яркий. Сейчас — серовато-розовый.

Я не мог видеть её лица. Не было нужды.

— Ты опоздал, милый, — сказал голос. Не обвиняющий
— просто констатирующий, как говорят о погоде. Ты опоз-
дал. Это факт. Не трагедия, не претензия. Факт, с которым
будем работать.

— Я знаю, — сказал я.

Она обернулась.

Лицо было именно таким, каким я его помнил — или ка-
ким оно сложилось из фрагментов памяти, которые тело хра-
нит точнее, чем сознание: широкие скулы, добрые глаза с
морщинами в уголках, нос немного вздёрнутый. Тёплое ли-
цо. Лицо человека, который много смеялся и не стеснялся
этого.

— Садись, — сказала она. — Борщ стынет.

Я сел. Тарелка наполнилась — я не видел как, просто в



 
 
 

какой-то момент она оказалась полной. Глубокого красного
цвета, с белым пятном сметаны в центре, с тёмным блеском
жира на поверхности.

Я взял ложку.

Суп был горячим. Не обжигающим — именно горячим, в
той точке, когда можно есть, но нужно дуть. Я дул. Ел мед-
ленно. Молчал.

Бабушка сидела напротив. Её тарелка оставалась пустой
— она не ела, просто сидела, сложив руки на столе, и смот-
рела на меня. Не пристально — спокойно. Как смотрят на
человека, которого долго не видели и которому не нужно ни-
чего объяснять.

Суп был солёным. Не пересоленным — именно таким. Но
к концу тарелки я понял, что солёность другая. Не соль. Что-
то другое, что солонее обычного, — слёзы, видимо, хотя я не
плакал. Или плакал и не замечал. Так бывает — слёзы выхо-
дят сами, без решения, и ты узнаёшь об этом постфактум,
когда обнаруживаешь, что щёки влажные.

— Она умерла хорошо? — спросил я. Имел в виду мать.
Бабушка поняла.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Дома. Не одна.

— Меня не было.

— Ты был в другом месте. Она знала.

— Она не знала. Я не сказал ей, где буду.

— Дети не говорят матерям, где они. Матери знают сами.
Это устроено именно так.

Я не был уверен, что это правда. Но спорить с мертвой
бабушкой в подземной кухне казалось неуместным — не по-
тому что страшно, а потому что незачем. Она говорила то,
что ей нужно было сказать. Я слушал то, что мне нужно бы-
ло услышать.

— Четвёртый дом — корни.

Голос шёл из угла, где стояла печка. Это был отдельный
угол — не тот, где плита. Маленькая изразцовая печь, ка-
кие бывают в старых домах, с цветными плитками, с дверцей
поддувала. Я не проектировал её. Она просто была.

Клиент стоял рядом с ней — или в ней, потому что для его
фигуры места там не было, печь занимала угол полностью.



 
 
 

Но он стоял. Пальто как всегда, руки в карманах.

— Рак, — сказал он. — Луна. Дно неба. IC — Imum Coeli
— нижняя кульминация. Самая скрытая точка карты. То,
что под нами. То, что нас держит, не спрашивая разрешения.
Корни не ждут, пока ты решишь их пустить. Они уже там.

— Откуда вы здесь? — спросила бабушка, глядя на него
без удивления.

— Я — из двенадцатой комнаты, — ответил он. — Вы —
из четвёртой. Мы пересекаемся только здесь.

Бабушка кивнула. Как будто это всё объясняло.

— Вы жили здесь? — спросил я клиента.

— Никто здесь не живёт. — Он смотрел на печку, а не на
меня. — Четвёртый дом — место, куда возвращаются уми-
рать. Или чтобы родиться заново. Зависит от того, что с со-
бой принёс.

— Что нужно принести?

— Память. Только её. Четвёртый дом — единственный,
куда деньги не берут. Знания не берут. Достижения — тем



 
 
 

более. Только память. И то, что в памяти правда, а что нет
— разберётся само.

Я посмотрел на пустую тарелку. Борщ закончился. Бабуш-
кины руки снова были в муке — она месила что-то на краю
стола, не глядя на нас.

— Вы жили здесь в детстве? — спросил я клиента. — В
таком доме?

Долгая пауза. Дольше обычного.

— Нет. Я жил в квартире. Восьмой этаж. Вид на дорогу.
Мать работала в ночь. — Он помолчал. — Но четвёртый дом
— не про жильё. Про то, что жильё сделало с тобой. Что
вошло в тебя через стены. Через запахи. Через звуки, кото-
рые ты слышал, засыпая. Через то, что говорили взрослые,
думая, что ты уже спишь.

Я понял, что он говорит. Восьмой этаж, вид на дорогу,
мать в ночную смену. Я слышал это как список условий, но за
каждым словом стояло что-то, что не умещается в архитек-
турные термины: одиночество определённого качества, ко-
торое бывает только в детстве, когда ты один в квартире и не
знаешь ещё, что взрослые тоже умеют бояться темноты.



 
 
 

На стенах появились фотографии.

Я не заметил когда. В какой-то момент просто поднял
взгляд — и они были. Рамки разные: деревянные, металли-
ческие, одна — просто снимок, приклеенный прямо к шту-
катурке. Чёрно-белые и цветные, новые и старые, некоторые
пожелтевшие по краям.

Я начал рассматривать их.

Моя семья — я узнал её сразу. Отец в молодости, лет два-
дцати пяти, улыбается чему-то за кадром. Мать в свадебном
платье — фото, которое я видел у неё дома в альбоме: пла-
тье не белое, а светло-синее, потому что -так было принято,
и белое слишком пышно-. Я сам — лет четырёх, с лопаткой
в руке, на фоне чего-то, что я не могу опознать: может, дача,
может, чужой двор.

И рядом — другие. Незнакомые лица, но чем-то похо-
жие. Женщина лет пятидесяти, смотрит прямо в камеру, без
улыбки, с выражением человека, который понимает, что фо-
тография — документ. Мужчина в пальто — похожем на то,
что носит клиент. Девочка с косами. Маленький мальчик,
который держит за руку кого-то, кого нет в кадре: рука есть,
человека нет.



 
 
 

Фотографии смешивались. Рамки стояли вплотную, без
промежутков, и в какой-то момент я заметил, что границы
между чужим и своим размылись. Мой отец стоял рядом с
незнакомой женщиной, и они смотрели в одну сторону — не
друг на друга, а куда-то за кадр, где происходило что-то, что
их обоих интересовало. Моя мать держала за руку девочку
с косами — девочка прижималась к ней, как прижимаются
к близким.

— Это его семья? — спросил я.

— Синастрия, — сказал клиент из своего угла. — Пере-
плетение карт. Наши Луны в одном градусе. Когда Луны в
одном градусе — корни переплетаются. Не всегда видно сна-
ружи. Только здесь, в четвёртом доме, где всё, что было под
землёй, выходит на поверхность.

Я встал. Подошёл к стене ближе. Нашёл фотографию, где
мой отец и незнакомая пожилая женщина сидели за столом
— похожим на этот, прямо за этим столом, возможно. Смот-
рел на её лицо. Что-то в нём было от клиента — не черты,
что-то другое. Посадка плеч. Усталость вокруг глаз.

— Это ваша мать? — спросил я.

— Была, — сказал он.



 
 
 

— Она умерла в феврале. Вы говорили — почтовый ящик.

— Да.

— Вы так и не открыли?

— Нет.

Я смотрел на её лицо на фотографии. Думал о ключах,
которые он положил в центральный сейф во втором доме. О
том, что среди них был ключ от её почтового ящика. Поло-
жил и запер. Научился, что обладание — иллюзия. Или пы-
тался.

— Что в нём? — спросил я. — В ящике.

Молчание.

— Наверное, ничего, — сказал он наконец. — Наверное,
реклама и счета за коммунальные услуги. Но пока я не от-
крыл — там могло быть что угодно. Это была единственная
точка, где неопределённость оставалась. Пока ящик закрыт
— она могла оставить что-то. Могла не оставить. Коридор
между возможностями.



 
 
 

Я понял это. Я понял это очень точно, хотя у меня не бы-
ло незакрытых ящиков. У меня были незаданные вопросы и
незавершённые разговоры — примерно то же самое.

Корни появились на третьей неделе.

Сначала — тонкие, как волосы, через трещины в полу. Я
не испугался — я заметил и подумал: влажность, плесень,
биология. Потом понял, что это не плесень. Настоящие кор-
ни — беловатые, с тёмными прожилками, гибкие. Они вы-
ходили из-под половых досок и тянулись медленно, почти
незаметно, пока я не смотрел.

К концу второй недели корни добрались до ножек стола.
Обвили их — не агрессивно, скорее мягко, как обвиваются
объятия. Стол, казалось, этому не противился. Стул, где си-
дела бабушка, тоже был оплетён, но она не замечала или не
считала это важным. Продолжала месить тесто. Иногда гово-
рила что-то — не всегда мне, иногда себе или кому-то тре-
тьему, которого я не видел.

Я наблюдал. Не пытался остановить, не пытался убрать.
Помнил: четвёртый дом — не про контроль. Если в третьем
нужно было говорить, то здесь нужно было что-то другое. Я
ещё не знал точно, что, но корни, кажется, знали.



 
 
 

На двадцать первый день они добрались до моих ног.

Я сидел за столом — уже привычно, как за рабочим ме-
стом — и смотрел на фотографии, пытаясь разобраться в
системе их расположения. Была ли это система или случай-
ность. Почему рядом оказывались определённые лица. Я ис-
кал логику. Третий дом приучил меня читать — четвёртый
предлагал что-то другое. Чувствовать, может быть. Но я не
очень умел.

Когда корни коснулись щиколоток, я вздрогнул. Не от бо-
ли — от температуры. Они были тёплыми. Земляными, жи-
выми. Они обвили щиколотки без усилия, как обвивают ру-
ку, которую берут, а не хватают.

Я посмотрел вниз.

Не дёрнулся, не встал. Это было важно — я понял это
в момент: дёрнуться или встать означало что-то разрушить.
Что-то, что предлагалось.

Я сидел. Корни держали. Не сильно — как держат, чтобы
напомнить: ты на земле. Под тобой есть что-то. Это что-то
тебя знает.

Бабушка умерла, когда мне было девять. Я плохо помнил



 
 
 

похороны — смутно: запах цветов, много незнакомых лю-
дей, кто-то давал мне что-то сладкое, чтобы я не плакал, и я
не плакал, потому что не понимал. Девять лет — понимаешь
умом, но не понимаешь телом. Тело понимает потом, спустя
годы, когда уже не плачут и не принято.

Мать умерла пять лет назад. Я был в командировке. Успел
приехать к похоронам, не успел — раньше. В последний раз
мы говорили за три недели до. Разговор был обычный: как
дела, как работа, нормально, нормально. Ни я, ни она не ска-
зали ничего важного. Наверное, не ощущалось срочным. На-
верное, казалось, что будет ещё время.

В четвёртой комнате это ощущалось иначе.

Не как вина — я успел проработать вину за эти годы, с
разной степенью успеха. Как незавершённость. Как разговор,
который прервали на середине — не потому что поссори-
лись, а просто прервали, и больше не продолжили, и теперь
непонятно, с чего начать. Непонятно, нужно ли начинать.

Бабушка однажды сказала мне — я сидел за этим столом,
дней через десять после первого: — Ты похож на деда. Тот
тоже всё держал внутри. Думал — крепость. На самом деле
— тюрьма.



 
 
 

— Я не держу, — сказал я.

— Держишь. Просто привык, что больно только поначалу.
Потом перестаёт болеть. Ты думаешь — прошло. Не прошло.
Просто опустилось вниз.

Она кивнула на пол. Корни. Оплетали мои ступни к тому
времени уже полностью.

— Вот куда опускается, — сказала она. — Вниз. В землю.
Четвёртый дом — для этого. Не чтобы достать и выбросить.
Чтобы знать, что там.

Я смотрел на её руки — они месили тесто неторопливо,
ритмично. Тёплые руки, большие, в муке.

— Ты её любил? — спросила бабушка.

— Кого?

— Мать. Отца. Меня. Выбирай любого.

— Да.

— Говорил?



 
 
 

Молчание.

— Нет, — сказал я.

— Я знаю. Видно было. — Без осуждения. — Вы все та-
кие в этой семье. Держите. Думаете — это и есть любовь:
держать и не ронять. Но иногда нужно показать. Не ронять
и не держать — показать. Это другое.

Я сидел с этим. Корни держали ступни. Что-то в груди
стояло тяжело, без имени — не горе, не тоска, что-то, что
сложнее назвать.

— Поздно теперь, — сказал я.

— Поздно говорить им. — Она посмотрела на меня пря-
мо. — Не поздно знать самому. Что чувствовал. Что чувству-
ешь. Четвёртый дом не требует отчёта перед мёртвыми. Он
требует честности перед собой. Это его урок. Рак — знак,
который прячет, потому что боится быть отвергнутым. Пан-
цирь. Но панцирь в конце концов мешает расти.

Клиент появлялся редко. Один раз в пять-семь дней,
ненадолго. Не говорил много. Один раз пришёл, встал у сте-
ны с фотографиями, смотрел долго. Я не спрашивал на ка-
кую. Потом сказал:



 
 
 

— Наши Луны в одном градусе. Восемнадцатый градус
Рака. Это не случайность в синастрии. Это называется -лун-
ная связь- — сильнее, чем большинство аспектов. Два чело-
века, у которых Луны в одном градусе, чувствуют одно и то
же, но не знают, что у них источник общий. Думают — это
просто похожесть. Это не похожесть. Это одна вода из одно-
го колодца.

— Почему вы выбрали именно меня? — спросил я.

— Не выбирал. — Он не обернулся от фотографий. —
Когда ищешь архитектора для такого дома — не выбираешь
сознательно. Смотришь на карты. Чья Луна в восемнадцатом
Рака — тот и построит. Потому что только он почувствует,
что здесь должно быть. Не придумает — почувствует.

— Я чувствовал только техническое задание, — сказал я.

— Ты думал, что чувствуешь техническое задание. На са-
мом деле — это. — Он обвёл рукой комнату. — Корни. За-
пах. Стол. Ты выбрал сосновую дверь. Почему?

Я молчал.

— Потому что сосна пахнет. И ты знал это — не созна-



 
 
 

тельно, но знал. Тело архитектора знает материал раньше,
чем голова объяснит почему.

Он ушёл. Бабушка заварила чай — я не видел когда, про-
сто кружка появилась рядом с тарелкой. Горячая, с травами.
Я взял. Пил.

На двадцать пятый день я попросил её рассказать о деде.

Она рассказывала долго. Не так, как рассказывают исто-
рии — с начала, с конца, со структурой. Как рассказывают
человека: кусками, из разных времён, вперемешку. Как он
смеялся. Как злился. Как ел — жадно, с удовольствием. Как
ухаживал — неловко, потому что не умел ухаживать. Как
плакал один раз, когда думал, что она не видит — видела.

Я слушал. Я понял, что слушаю человека, которого не
знал, — дед умер до моего рождения. Но слушая бабушку,
я чувствовал что-то, что, видимо, чувствуют, когда узнают
о корне дерева, которое уже спилили: дерева нет, но корень
был — значит, держал.

— Он строил что-нибудь? — спросил я.

— Нет. Он был инженером. Мосты. — Она помолчала. —
Говорил: мост — это вопрос. Ставишь два берега и спраши-



 
 
 

ваешь: могут ли они встретиться?

Я смотрел на неё.

— Ты строишь дома, — сказала она. — Это другой во-
прос. Может ли человек быть в одном месте достаточно дол-
го, чтобы пустить корни.

Корни держали мои ступни. Я больше не пытался их
снять.

На двадцать восьмой день клиент пришёл рано — не в
полдень, как обычно, а когда я только спускался. Сидел за
столом на том месте, где обычно была бабушка. Бабушки не
было — впервые за весь месяц. Стол накрыт на двоих, ка-
стрюля на плите, запах такой же. Но её кресло пустое.

Я сел напротив.

— Она ушла? — спросил я.

— Четвёртый дом не держит вечно. — Он сложил руки на
столе. — Мёртвые приходят, пока нужны. Когда своё сказали
— уходят. Это не потеря. Это завершение.

— Она сказала мне про деда.



 
 
 

— Что она сказала?

— Что он строил мосты. И что мост — это вопрос.

Он кивнул. Медленно, как будто это ему что-то говорило.

— Четвёртый дом — дно. — Он посмотрел на фотогра-
фии. — Но дно — не тупик. IC — Imum Coeli — нижняя
точка. Это то, откуда начинается рост. Корень уходит вниз
не чтобы остаться внизу. Он уходит вниз, чтобы дерево мог-
ло расти вверх. Без дна нет высоты.

— Корни держат меня уже две недели, — сказал я.

— Я знаю. — Пауза. — Это нормально. Четвёртый дом не
отпускает быстро. Он хочет, чтобы ты унёс кое-что с собой.
Не как груз — как якорь. Разница важна.

— В чём разница?

— Груз тянет вниз. Якорь удерживает на месте — там, где
ты стоишь. Ты теперь знаешь, где твои корни. Это не тюрьма.
Это адрес. Если знаешь адрес — можно уйти и вернуться.
Если не знаешь — либо остаёшься навсегда, либо уходишь
и не можешь найти дорогу назад.



 
 
 

Я смотрел на пустое место, где сидела бабушка. Корни под
ногами — ещё здесь, но тоньше, чем вчера. Или мне каза-
лось.

— Что дальше? — спросил я.

— Пятый дом. — Он встал. — Наверх. Из земли — к
солнцу. Из корней — к плодам. Пятый дом — это Лев. Твор-
чество. Дети. Радость. После Рака — всегда Лев. Такова ло-
гика зодиака: сначала вниз, потом вверх.

Он поднялся по лестнице. Я остался ещё на несколько ми-
нут.

Сидел за столом в пустой кухне. Борщ в кастрюле осты-
вал. Фотографии на стенах смешивались — я уже не пытался
разобрать, где чья семья. Просто лица. Просто люди, кото-
рые были и которых нет, и которые тем не менее как-то при-
сутствуют в том, что ты делаешь — в том, как ты держишь
ложку, или почему выбираешь сосновую дверь вместо дубо-
вой, или что тебя останавливает перед тем, как позвонить.

Корни — я почувствовал в какой-то момент — отпусти-
ли. Не все. Несколько тонких нитей осталось — они шли от
ступней вниз, сквозь доски пола, в землю. Не держали. Про-



 
 
 

сто — были. Как нитка между двумя точками. Как напоми-
нание.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74101371
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74101371

	Конец ознакомительного фрагмента.

