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Аннотация
Эта книга не про волшебный переезд.
Она про то, как перестать ждать идеальную страну, идеальный

возраст, идеальный момент и начать собирать себе рабочую жизнь
из того, что есть: языка, денег, навыков, маршрутов, честности и
маленькой наглости жить по-своему.
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Глава 1

 
В день прилёта в Ташкент я поняла неприятную вещь: но-

вая страна умеет менять номер телефона, валюту и маршрут
домой, но совершенно не умеет отвечать на вопрос, что тебе
делать с собственной жизнью.

Сначала, впрочем, она предложила мне решить более про-
стой вопрос.

Как заплатить таксисту триста рублей , которых у ме-
ня не было.

 
Триста рублей международного кризиса

 
В аэропорту всё складывалось подозрительно хорошо.
Самолёт приземлился. Багаж приехал. Мобильный интер-

нет работал. В приложении «Яндекс Go» нашлось такси, а
российская карта, заранее привязанная к аккаунту, спокой-
но отображалась как выбранный способ оплаты.

Я даже успела подумать, что рассказы о сложностях пере-
езда несколько преувеличены.

Нужно просто всё предусмотреть.
Я предусмотрела российскую карту.
Предусмотрела заранее открытую карту Кыргызстана.
Предусмотрела интернет.
Предусмотрела бронирование недорогого отеля, в кото-



 
 
 

ром собиралась провести первые дни.
Не предусмотрела я только то, что в середине поездки

«Яндекс» внезапно передумает.
Таксист оказался совсем молодым. Лет двадцать, может

быть, немного больше. Он вежливо кивнул мне, молча по-
ставил мой чемодан в багажник своей машины и повёз меня
в город.

За окнами начинался Ташкент.
Широкие дороги. Деревья. Вывески. Незнакомые здания.

Машины. Люди, занятые своей обычной жизнью и совер-
шенно не впечатлённые тем, что у меня в этот момент про-
исходил серьёзный жизненный поворот.

Я сидела на заднем сиденье и постепенно начинала ве-
рить, что действительно приехала.

Не в отпуск.
Не посмотреть город.
А жить!
Где-то в середине пути телефон завибрировал.
Я посмотрела на экран.
Способ оплаты изменён на наличные.
Я перечитала сообщение.
Потом ещё раз — в надежде, что при повторном чтении

оно станет менее плохим.
Не стало.
Российская карта, которая ещё десять минут назад выгля-

дела надёжным участником международной финансовой си-



 
 
 

стемы для поездки в "Яндекс Go", исчезла из поездки. При-
ложение сообщило об этом с той будничной лёгкостью, с ка-
кой официант говорит:

— К сожалению, чизкейк закончился.
Только чизкейк можно было не заказывать.
А я уже ехала в машине.
Наличных у меня не было.
Совсем.
Я открыла приложение кыргызского банка. Карта Кыр-

гызстана была оформлена заранее именно для таких ситуа-
ций. Это был мой финансовый план Б: предусмотрительный,
разумный и, как мне казалось, почти международный.

Приложение такси категорически отказывалось прини-
мать карту Кыргызстана.

Я попробовала ещё раз.
Потом другим способом.
Потом с тем особым выражением лица, которое должно

объяснить банковскому приложению: сейчас не время про-
являть характер.

Приложение характер проявило. Поддержка приложения
такси вообще молчала.

Машина продолжала ехать.
Таксист смотрел на дорогу. Я смотрела на таксиста, те-

лефон и сумму поездки. Сумма была небольшой, но за
несколько минут приобрела масштаб международного дол-
гового кризиса.



 
 
 

Я наклонилась вперёд:
— Извините. Оплата картой почему-то не работает. На-

личных нет. Можно перевод?
Он посмотрел на меня в зеркало.
— Ozbekcha?
— Нет, — честно сказала я. — Русский?
Он покачал головой.
— English?
Ещё одно отрицательное движение.
Так мы достигли первого взаимопонимания: оба поняли,

что друг друга не понимаем.
Я открыла онлайн-переводчик и набрала:

Приложение отменило оплату картой. У меня нет
наличных. Я попробую перевести вам деньги или
получить наличные в отеле.

Переводчик задумался и выдал фразу на узбекском.
Я показала экран водителю.
Он прочитал, нахмурился и посмотрел на меня так, буд-

то переводчик сообщил ему, что по прибытии я собираюсь
приобрести отель, его машину и, возможно, его самого.

— No cash, — повторила я, демонстрируя пустые ладони.
Он что-то ответил по-узбекски.
Я кивнула.
Он тоже кивнул.
Возможно, мы договорились.



 
 
 

Возможно, он предупредил, что сейчас высадит меня на
ближайшем перекрёстке.

Иногда международная коммуникация держится не на
знании языка, а на взаимном оптимизме.

До отеля оставалось несколько минут.
Я уже представляла, как в первый час жизни в новой стра-

не окажусь должна местному двадцатилетнему парню, кото-
рый не понимает ни одного моего слова.

Очень достойное начало международной карьеры.
Машина остановилась у небольшого отеля. Того самого,

заранее забронированного как пристанище тишины и спо-
койствия на первые дни в Ташкенте. Вокруг никакой инфра-
структуры. Красота.

— One minute, — сказала я и подняла указательный па-
лец.

Таксист посмотрел на меня с осторожностью человека, ко-
торый за свою короткую жизнь уже видел достаточно стран-
ных пассажиров и теперь был готов почти ко всему.

Я выскочила из машины и бодрой рысью побежала к ре-
сепшену.

В машине остался мой чемодан, ноутбук и ветровка.
И это сразу придало дальнейшим переговорам дополни-

тельную глубину и убедительность.
За стойкой сидел такой же молодой, как мой таксист, ад-

министратор.
— Здравствуйте, у меня проблема с такси. «Яндекс» по-



 
 
 

менял оплату на наличные. Наличных нет. Можно я оплачу
проживание картой, а вы дадите мне деньги на такси?

Он посмотрел на меня. Поднял брови.
— Русский? — спросила я.
Нет.
— English?
Тоже нет.
Это был тот редкий момент, когда понимаешь: все годы

изучения трех иностранных языков подготовили тебя к раз-
говору с людьми, которых здесь сейчас нет.

Я снова открыла переводчик.
Набрала:

Я должна заплатить водителю такси наличными.
Наличных нет. Я оплачу номер картой. Пожалуйста,
дайте мне небольшую сумму наличными.

Сотрудник прочитал перевод.
Посмотрел на меня.
Посмотрел через стеклянную дверь на машину.
Снова посмотрел на меня.
По его лицу было видно, что переводчик не исключал вер-

сию мошенничества, похищения водителя или попытки об-
менять гостиничный номер на автомобиль.

— No cash, — наконец сказал администратор.
На этот раз английский у него нашёлся ровно в том объё-

ме, который был мне невыгоден.



 
 
 

— Совсем? — спросила я, хотя понимала, что вопрос,
скорее всего, останется риторическим.

Он развёл руками.
Денег нет.
Наличных нет.
Помочь нельзя.
В этот момент зазвонил телефон.
Таксист.
Я ответила.
Из трубки полилась быстрая узбекская речь.
— Да, — сказала я. — Я все еще тут. Я понимаю, что вы

что-то говорите. Но понять, что именно, пока не могу.
Он продолжал бодро говорить, не взирая на все мои воз-

ражения.
Я смотрела на администратора.
— Пожалуйста, поговорите с ним.
Я протянула телефон.
Администратор сначала попытался отказаться. Потом всё

же взял трубку.
Они начали разговаривать.
Быстро. Эмоционально.
Я стояла между стойкой и дверью и пыталась по выраже-

нию лица администратора определить, насколько всё плохо.
Через минуту он вернул мне телефон.
С помощью жестов, отдельных слов и переводчика уда-

лось выяснить: водитель теряет заказы «Яндекс Такси». Пока



 
 
 

он стоит у отеля и ждёт мои триста рублей, приложение мог-
ло бы выдавать ему новые поездки. Сумма ожидания растёт.

То есть мой долг прямо сейчас увеличивался в реальном
времени.

Чем дольше мы обсуждали отсутствие денег, тем больше
денег мне требовалось найти.

Финансовая система работала против меня с почти худо-
жественной последовательностью.

— Там мои вещи, — сказала я администратору и показала
на машину. — Чемодан. Luggage. My things.

Он посмотрел на такси.
Потом на меня.
Ситуация быстро становилась все более карикатурной.
Я не знаю, кем он меня считал в тот момент: иностранкой,

аферисткой или просто очень сумасшедшей туристкой, ко-
торая крайне неудачно начала отпуск.

Хотя отпуском это уже не выглядело.
Переговоры продолжались около двадцати минут.
Я показывала бронирование отеля.
Карту маршрута такси из аэропорта.
Терминал оплаты.
Такси за окном.
Банковское приложение.
Пыталась рассуждать о Кыргызстане, в попытках найти

общие темы и знакомые слова.
Потом снова карту, обычную, и банковскую.



 
 
 

Со стороны это напоминало немое кино о международных
финансах, снятое людьми, которые не определились с жан-
ром.

Наконец администратор сообщил через переводчик, что
доступ к кассе с наличными есть только у владельца отеля.

Владельца надо ждать.
Когда он приедет — неизвестно.
Я посмотрела на машину за окном.
Таксист снова позвонил.
Я опять передала телефон администратору. После очеред-

ного разговора администратор продиктовал мне номер уз-
бекской карты, который передал водитель. Кажется, карта
принадлежала кому-то из его родственников. Но перевод с
моей кыргызской карты снова не прошёл: приложение утвер-
ждало, что такого номера не существует. Тем более, в Узбе-
кистане.

Они снова о чём-то поговорили. Водитель явно нервни-
чал. Администратор тоже начинал нервничать. Я нервнича-
ла уже настолько давно, что почти перешла в новое стабиль-
ное состояние. Кажется, я вечно попадаю в ситуации полно-
го абсурда.

Всё это происходило после самолёта, дороги, аэропорта и
общего ощущения, что я нахожусь в стране, где пока не умею
объяснить даже самую простую проблему.

Мне нужно было всего около трёхсот рублей в пересчете
с местной валюты.



 
 
 

Но между мной и этими тремястами рублями стояли:
российская карта;
кыргызская карта;
«Яндекс»;
два языка, которых никто из нас не знал одновременно;
переводчик, склонный к сюрреализму;
закрытая касса;
отсутствующий владелец отеля;
молодой таксист, теряющий заказы;
мой чемодан в его багажнике.
Когда говорят, что деньги открывают двери, обычно не

уточняют, что иногда сначала нужно найти человека с клю-
чом от кассы.

В какой-то момент администратор просто сдался.
Или проникся. Кто ж его знает.Или решил, что ожидание

владельца обойдётся всем дороже.
Он открыл кошелек и просто достал нужную сумму.
Это была атмосфера инвестиционного капитала.
Примерно 300 российских рублей, превратившиеся в 450

рублей за время переговоров всех участников.
Я оплатила проживание картой, получила наличные и по-

бежала к машине так быстро, будто таксист удерживал в за-
ложниках не только чемодан, но и моё право считаться адек-
ватной.

Я протянула ему деньги.
Он пересчитал купюры, что-то быстро говоря мне на уз-



 
 
 

бекском. Наверное, он считал, что я схватываю языки бук-
вально на лету.

Открыл багажник.
Отдал чемодан и мой прочий скарб.
Мы посмотрели друг на друга.
Мне хотелось сказать:
— Спасибо. Простите. Это не я. Это международная бан-

ковская система. Ограничения.
Но языкового ресурса хватило только на нервную улыбку

и повторное:
— Thank you.
Которое он, скорее всего, тоже не понял.
Так мы и расстались. Без полиции, международного скан-

дала и поисков моего чемодана по всему Ташкенту.
Я вошла в отель с ощущением большой победы.
Через несколько минут до меня дошло, что победа заклю-

чалась в том, что я сумела заплатить за бытовую услугу, ко-
торой уже воспользовалась.

Так началась моя новая жизнь.
Не с панорамного вида на город в модном кафе.
Не с вдохновляющей прогулки по центру.
Не с фотографии в аэропорту под подписью «новая гла-

ва».
Она началась с того, что три банковские системы, два язы-

ка, один онлайн-переводчик и закрытая касса коллективно
решили проверить, насколько сильно я действительно хоте-



 
 
 

ла переехать.
 

Географически я уже уехала
 

В маленьком гостиничном номере было тихо и минима-
листично.

Я поставила чемодан возле стены, села на кровать и по-
смотрела на телефон.

На экране было всё, что должно было подтверждать: новая
жизнь началась.

У меня новая работа.
Новый адрес.
Местная сим-карта.
Актуальное бронирование.
Несколько банковских приложений, каждое со своим мне-

нием о том, имею ли я право пользоваться собственными
деньгами.

Географически я уже уехала.
Но жизнь, как выяснилось, не всегда успевает за челове-

ком через границу.
Часть её осталась в Москве: близкий человек, жильё, обя-

зательства, привычки, вещи, о которых вспоминаешь только
тогда, когда внезапно понимаешь, что они находятся в тыся-
чах километров от тебя.

Другая часть уже была здесь — в новом городе, новой ра-
боте и новой реальности, где мне предстояло научиться жить



 
 
 

не как туристке и не как временному гостю.
А третья существовала только у меня в голове.
И именно она была самой требовательной.
Она ждала, что новая страна наконец объяснит мне, что

делать дальше.
Думаю, многие мечты о переезде устроены примерно так

же.
Сначала мы выбираем точку на карте.
Потом незаметно наделяем её сверхспособностями.
Страна должна сделать нас спокойнее.
Богаче.
Свободнее.
Смелее.
Вылечить усталость, вернуть интерес к жизни, дать понят-

ное будущее и желательно предложить хорошую квартиру
недалеко от центра.

Мы сравниваем аренду, климат, визы, налоги, безопас-
ность и фотографии улиц.

Но редко задаём самый опасный вопрос:
а что именно новая страна должна исправить за

нас?
Я долго не хотела отвечать на него честно.
Потому что честный ответ звучал не слишком красиво и

не предполагал той самой "романтик-эстетик" атмосферы.
Я хотела не просто переехать.
Я хотела доказать себе, что ещё могу изменить жизнь.



 
 
 

Что не застряла на одном месте в том сценарии, который
перестал нравиться.

Что мой мир не заканчивается там, где заканчивается при-
вычный маршрут.

Что мне еще не поздно начать заново.
И что где-то существует место, в котором всё наконец сло-

жится правильно.
Спойлер: такого места не существует.
И это оказалось хорошей новостью.

 
Через несколько недель

 
Позже у меня появилась квартира на Чиланзаре.
Было около тридцати шести градусов.
Кондиционер гудел так, будто тоже переехал в Ташкент

недавно и уже пожалел. За окном плавился город. Машины
медленно ползли по широкой дороге, деревья стояли непо-
движно, а редкие прохожие перебегали от тени к тени с той
сосредоточенностью, с какой люди обычно спасают докумен-
ты из горящего дома.

Я сидела перед ноутбуком и снова смотрела на телефон.
Банковское приложение в третий раз отказалось прово-

дить перевод.
— Подозрительная операция, — сообщило оно.
Я посмотрела на сумму.
Сумма не выглядела способной финансировать государ-



 
 
 

ственный переворот. Максимум — продукты на неделю и па-
ру поездок на такси. Но приложение было непреклонно. В
новой стране я уже успела получить адрес, работу, банков-
скую карту и статус подозрительного человека.

Формально новая жизнь началась.
У меня был местный номер.Местный счёт.Рабочие пере-

писки.Квартира, в которой постепенно появлялись вещи, до-
казывающие, что я здесь живу, а не задержалась на несколь-
ко дней.

Но один вопрос никуда не исчез:
что именно должна была дать мне новая страна?
Пока идеальная страна существует где-то в будущем, мож-

но ничего не решать в настоящем.
Можно ещё немного поизучать цены на квартиры в Мек-

сике. Посмотреть ролик о жизни в Армении. Сравнить сто-
имость обучения на Тайване.

Открыть таблицу с видами на жительство, добавить туда
три новых столбца, раскрасить страны по уровню надежды
— и закрыть её до следующего острого приступа решитель-
ности.

Подготовка к новой жизни вообще удивительно похожа на
движение.

Ты читаешь. Сравниваешь. Сохраняешь. Рассчитываешь
перелёты. Представляешь квартиру с большими окнами и се-
бя в ней — почему-то более спокойную, собранную и нико-
гда не откладывающую важные дела.



 
 
 

Но жизнь от этого не меняется.
Меняется только количество открытых вкладок.

 
Нельзя купить билет туда, где всё нормально

 
Я знала про страны гораздо больше, чем требовалось че-

ловеку, который в тот момент всё ещё не мог ответить на
простой вопрос:

чего именно я хочу добиться переездом?
Безопасности?
Денег?
Нового паспорта?
Права быть собой?
Работы, которая не зависит от одной экономики?
Ощущения, что я снова управляю своей жизнью?
Всё сразу — тоже ответ. Но с ним трудно строить марш-

рут. Нельзя купить билет в страну под названием «где нако-
нец всё нормально».

У любой реальной страны есть обратная сторона. Она же
«цена».

Тепло часто идёт в комплекте с жарой, которую организм
воспринимает как личное оскорбление.

Низкие цены могут означать низкие зарплаты и слабую
медицину.

Спокойствие — скуку.
Большие возможности — высокую стоимость жизни и



 
 
 

конкуренцию.
Простой въезд — сложную легализацию.
Красивый язык — годы, в течение которых ты звучишь

как очень вежливый, но слегка растерянный ребёнок.
Сначала список недостатков каждой страны расстраивает.
Кажется, что ты опять плохо искала. Что где-то обязатель-

но существует правильное место — просто люди в интернете
скрывают его от тебя, чтобы там не выросла аренда.

Потом наступает взрослая стадия.
Ты понимаешь: выбирать нужно не страну без минусов.
Нужно выбирать минусы, с которыми ты готова жить ради

конкретных плюсов.
Это уже не абстрактная мечта о «когда-нибудь».
Это переговоры с реальностью.
И ведёшь ты их не только со страной, но и с собой.

 
Обычный вторник

 
Страны лучше всего проверяются не в отпуске и не в день

прилёта.
Они проверяются в обычный вторник.
В день прилёта всё ещё похоже на кино. Аэропорт, огни,

незнакомая речь, первые деньги в новой валюте. Даже уста-
лость кажется значительной. Ты не просто не спала двена-
дцать часов — ты совершаешь жизненный поворот.

В отпуске город тоже старается.



 
 
 

Ты гуляешь там, где красиво. Ешь там, где хорошие отзы-
вы. Вызываешь такси вместо того, чтобы разбираться, поче-
му автобус не приехал.

Если что-то раздражает, можно сказать:
— Зато какой опыт!
В обычный вторник опыт перестаёт быть оправданием.
Ты просыпаешься не для того, чтобы исследовать город, а

потому что через двадцать минут рабочий созвон.
В холодильнике заканчивается еда.
На улице слишком жарко, холодно или мокро.
Банковская карта снова имеет свое мнение о твоей фи-

нансовой благонадёжности.
Тебе нужно найти врача, получить документ, объяснить

адрес, купить нужную вещь и понять, почему человек на дру-
гом конце переписки снова и снова отвечает совсем не на тот
вопрос, который ты задала.

Именно тогда становится ясно: можешь ли ты здесь жить
или умеешь только красиво приезжать и уезжать.

Турист оценивает город по набережной и ресторанам.
Житель — по тому, сколько времени уходит на дорогу до

работы, можно ли доверять врачу и что произойдёт, если зав-
тра исчезнет доход.

Турист замечает архитектуру.
Житель — напор воды в душе.
Турист фотографирует местный рынок и уютные магазин-

чики.



 
 
 

Житель знает, сколько там стоит мясо и в какое время
лучше приходить, чтобы не стоять в очереди.

В Ташкенте я постепенно училась видеть город вторым
взглядом.

Какие расстояния на карте кажутся небольшими, но в ре-
альности съедают часть дня. И без кондиционера в пути с
трудом переносимы.

Как жара влияет не только на планы, но и на характер че-
ловека, превращая весельчака в вечно сонного зануду.

Как быстро новое место перестаёт быть экзотикой и пре-
вращается в систему бытовых задач и проблем.

Это не разочарование.
Наоборот.
Только после исчезновения туристического фильтра на-

чинается настоящее знакомство.
Город перестаёт развлекать тебя и показывает, что может

предложить взамен твоего времени, труда и денег.
И ты тоже перестаёшь ждать, что он будет нравиться тебе

каждую минуту каждого дня.
Дом ведь не обязан быть достопримечательностью и веч-

ным праздником.
В нём должно быть возможно жить.



 
 
 

 
Что проходит через

границу вместе с нами
 

Когда человек переезжает, окружающим кажется, что
главное событие — смена страны.

Самому человеку тоже так кажется.
До тех пор, пока он не обнаруживает, что перевёз с собой

гораздо больше, чем планировал.
Через границу вместе с нами проходит профессия.
Одни специальности легче объяснить новому рынку. Дру-

гие крепко пришиты к законам, лицензиям и системе кон-
кретной страны.

Но даже внешне переносимая профессия может оказаться
запертой внутри одной компании.

Можно годами быть отличным специалистом внутри од-
ной компании и не уметь объяснить внешнему миру, что
именно ты делаешь.

Можно владеть десятком внутренних процессов, о кото-
рых никто за пределами работодателя никогда не слышал.

Можно иметь хорошую должность и не иметь навыка про-
давать себя.

Я работала аналитиком и привыкла раскладывать хаос
жизни на процессы, документы, роли и связи. На работе это
считалось профессией. В жизни я долго считала это своей
тревожностью с красивыми таблицами.



 
 
 

Потом поняла: мои таблички — не худший способ вер-
нуть себе влияние на реальность.

В них хотя бы видно, где заканчивается мечта и начина-
ются реальные жизненные условия.

Через границу проходят вместе с тобой твои деньги.
И это не только сумма на счёте.
Это привычки копить или тратить всё, потому что неиз-

вестно, что будет завтра. Способность обсуждать зарплату.
Страх потерять доход.Готовность оставаться на неудобной
работе ради ощущения стабильности.

Человек может приехать в страну с более высокой зарпла-
той и всё равно чувствовать себя беднее, потому что впервые
не понимает местных цен, правил и рисков.

Деньги в новой стране какое-то время перестают быть
числами и денежными знаками.

Они превращаются в сплошные вопросы.
Сколько месяцев я продержусь без работы?
Что будет с моим счётом, если изменятся правила?
Могу ли я быстро перевести деньги?
Сколько стоит заболеть?
Сколько стоит вернуться?
Сколько стоит остаться?
Через границу проходит твой язык.
Можно знать грамматику и не уметь попросить помощи.
Можно годами учить английский, но на первом рабочем

созвоне обнаружить, что все слова, которыми ты владела



 
 
 

вчера, сегодня объявили забастовку.
Можно говорить с ошибками и решать задачи.
А можно идеально заполнять упражнения и все время

молчать, когда доходит до дела.
В новой стране быстро становится понятно: язык — не

показатель интеллекта и не школьная оценка.
Это рычаг. И чем лучше ты им владеешь, тем больше две-

рей можешь открыть без посредника.
Иногда, правда, жизнь помещает тебя в машину с челове-

ком, который не говорит ни на одном из языков, которым ты
располагаешь.

И тогда остаются жесты, переводчик и надежда на чело-
вечность.

Через границу проходят отношения.
Способность быть близкой, когда между вами расстояние.

Умение не исчезать в собственной занятости. Семейные ро-
ли, которые раньше поддерживались общей квартирой, бы-
товыми привычками и физическим присутствием.

Иногда переезд проверяет отношения точнее любого пси-
хологического теста на совместимость.

Ты узнаёшь, что именно связывало вас: любовь, привыч-
ка, общий быт, страх одиночества или реальное решение
оставаться рядом, даже когда рядом — это теперь сплошная
география.

И, конечно, через границу проходит нервная система.
Её вообще никогда не указывают в багажной декларации,



 
 
 

хотя иногда именно она занимает больше всего места.
Если ты привыкла ждать опасности, она найдёт её и в са-

мом безопасном районе.
Если боишься ошибаться, новый язык даст бесконечный

набор поводов.
Если тебе кажется, что ты опаздываешь в жизнь, фотогра-

фии более успешных эмигрантов быстро объяснят, что ты
опаздываешь уже на международном уровне.

Тревога — очень способная путешественница.
Она знает языки без учебников и легко проходит паспорт-

ный контроль. Ей не нужны ни виза, ни страховка, ни обрат-
ный билет.

 
Страна имеет значение

 
На этом месте книги легко произнести что-нибудь удоб-

ное:

«Главное — изменить себя, а место не важно».

Но это неправда.
Место важно.
Паспорт важен.
Законы важны.
Деньги важны.
Безопасность важна.



 
 
 

Возможность честно назвать человека, которого любишь,
важна.

Доступ к медицине, работе и образованию важен.
Есть страны, которые действительно спасают — иногда

метафорически, а иногда и буквально. Есть места, где че-
ловек впервые перестаёт бояться государства, семьи, обще-
ства или бедности. Есть границы, после пересечения кото-
рых жизнь становится объективно безопаснее.

Поэтому фраза «страна тебя не спасёт» не означает, что
все проблемы находятся в твоей голове и достаточно просто
взять ответственность и начать позитивно мыслить.

Человек не обязан медитацией компенсировать плохие за-
коны.

Не обязан позитивным мышлением заменить нормальную
зарплату.

Не обязан учиться принимать реальность, если реаль-
ность лишает его прав.

Страна может дать то, чего невозможно создать исключи-
тельно силой характера.

Она может дать безопасность.
Доход.
Документы.
Образование.
Свободу.
Пространство, в котором человек впервые перестаёт еже-

дневно оправдывать собственное существование.



 
 
 

Но даже хорошая страна не выдаёт вместе с видом на жи-
тельство профессию, близость, друзей, внутреннюю устой-
чивость и смысл просыпаться по утрам.

Она создаёт условия.
А дальше начинается твоя часть работы.

 
Жизнь, которая работает

 
В тот день в Ташкенте банковское приложение в конце

концов пропустило перевод.
Не потому, что я постигла глубинную философию эмигра-

ции.
Я просто несколько раз повторила операцию и, кажется,

убедила систему, что не представляю угрозы национальной
безопасности.

День продолжился.
Рабочие сообщения никуда не исчезли. Жара тоже.
Но внутри запустились изменения.
Я ясно сформулировала: мне не нужна идеальная жизнь.
Мне нужна жизнь, которая работает.
Та, в которой я умею зарабатывать не только в одной ком-

пании и не только в одной стране.
В которой язык — не предмет, который я когда-то недо-

учила, а способность договориться, найти работу, получить
помощь и быть полноценной версией себя.

В которой деньги — не доказательство успеха, а запас вре-



 
 
 

мени и право отказаться от плохого решения.
В которой документы — не унизительная бюрократия, а

набор реальных дверей.
В которой я не рассыпаюсь полностью, если меняется го-

род, работодатель или привычный сценарий.
Позже я назвала это переносимой жизнью.
Название может вызвать образ человека, который круг-

лый год сидит на чемодане, хранит имущество в облаке и
считает аэропорт родным домом.

Но переносимая жизнь не обязательно кочевая.
Она может быть очень домашней.
Со своей чашкой. Любимым креслом. Человеком рядом.

Садом, собакой, ипотекой и привычным магазином.
Переносимость — не отсутствие корней.
Это возможность выжить, если земля под корнями изме-

нилась.
Профессия, которую можно объяснить другому рынку.
Навыки, которые не исчезают вместе с работодателем.
Язык, позволяющий не превращаться за границей в мол-

чаливую версию самой себя.
Финансовые привычки, которые дают время на маневры.
Несколько легальных маршрутов вместо одной идеально

красивой мечты.
Отношения, которые выдерживают изменения.
И внутренняя способность снова собирать быт, связи и

смысл, когда прежняя конструкция развалилась.



 
 
 

Такую жизнь нельзя сделать неуязвимой.
Но её сложнее отменить одним решением другого чело-

века.
 

Никакого билета в один конец
 

Я не собираюсь рассказывать историю о женщине, кото-
рая однажды выбрала себя, купила билет в один конец и под
вдохновляющую музыку пошла навстречу свободе в идеаль-
но сидящем пальто.

Во-первых, пальто в Ташкенте большую часть года беспо-
лезно.

Во-вторых, реальные перемены выглядят гораздо хуже в
кадре. Они не фотогеничны.

Иногда выбрать себя — значит не улететь, а остаться ещё
на несколько месяцев и накопить деньги.

Не уволиться, а сначала найти следующую работу.
Не объявить новую жизнь в социальных сетях, а тихо на-

чать учить язык после рабочей смены.
Отправить резюме, хотя половина требований вызывает

желание закрыть ноутбук и притвориться, что тебе никогда
особенно не нравилась международная карьера.

Сходить за документом.
Открыть счёт.
Задать новый неприятный вопрос.
Признать, что план, в который вложены годы, больше не



 
 
 

работает.
В переменах мало красивой героики.
Там много расчётов, много усталости и десятки решений,

принятых при нехватке информации.
И немного наглости.
Не той, которая позволяет идти по людям.
А той маленькой взрослой наглости, которая разрешает

сказать:
я не обязана до конца жизни соблюдать сценарий,

выбранный моей более молодой версией в мире, кото-
рого уже нет.

Я могу передумать.
Могу хотеть больше денег.
Могу не любить место, которое когда-то казалось мечтой.
Могу начать язык сначала.
Могу выбрать временную страну.
Могу не знать, где буду через пять лет, и всё равно строить

следующие двенадцать месяцев.
Могу жить так, как работает для меня, даже если эта кон-

струкция кажется другим подозрительной.
В конце концов, «Яндекс», два банка и администратор

бюджетного отеля уже пережили мой приезд.
Переживут и остальные.



 
 
 

 
Уехать мало

 
К вечеру жара немного отступила.
Город не стал ближе или понятнее. Он всё ещё оставался

системой, которую мне предстояло изучить: его ритм, пра-
вила, расстояния, возможности и ограничения.Я все еще не
знала, станет ли этот город моим домом.

Но я перестала ждать, что он скажет мне, кем быть.
Страна вообще не обязана отвечать на этот вопрос.
Она может дать пространство.
Время.
Работу.
Другой язык.
Новые связи.
В некоторых случаях — настоящее спасение.
Но дальше начинается ручная сборка.
Из профессии.
Из денег.
Из документов.
Из людей.
Из ошибок.
Из честности с собой.
И из той самой маленькой наглости жить не так, как

однажды было решено за тебя.
Уехать мало.



 
 
 

Потому что однажды заканчивается перелёт, таксист от-
даёт чемодан, закрывается дверь гостиничного номера и на-
ступает обычный вторник.

И тогда выясняется главное:
ты выбрала страну для жизни — или всего лишь страну,

в которой приятно побыть другим человеком?
Об этом — следующая глава.
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