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Чёрное ущелье, сорок саклей на склоне скалы, холодная река, дым русских
костров за поворотом. 1840-е годы. Кавказская война идёт уже двадцать лет,
и в горах нет ни одной семьи, которую она не коснулась.Здесь старики теряют
сыновей и остаются одни, девушки выходят замуж за тех, кого не любят,
вдовы не смеют снять траур, а беглые солдаты гибнут на горных тропах.
Здесь каждый день — выбор между долгом и совестью, между обычаем и
состраданием, между жизнью и смертью.Эта книга — цикл новелл о людях,
которых война застала врасплох. О тех, кто потерял всё, но до последнего
оставался человеком. О тех, кто не мог спасти другого, но не мог и пройти
мимо. О тех, чьи голоса звучат в ущелье и не замолкают.Каждая глава —
отдельная судьба. Каждая судьба — отражение эпохи, где человеческая жизнь
стоила дешевле, чем когда-либо, но человеческое достоинство оставалось
дороже всего.
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Алена Несмеянова
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Глава 1

 

Аул, в котором жил Бекир, стоял в глубоком ущелье, стиснутом с обеих сторон такими
высокими и крутыми скалами чёрного камня, что солнце проникало на дно его не более как
на два часа в сутки, и то лишь в полдень, когда светило, поднявшись над восточным хребтом,
заливало каменистое дно жарким, но коротким блеском, после которого тени тотчас же начи-
нали расти, и холод, поднимавшийся из расселин, спускался на аул медленно, но неуклонно,
как спускается вода в горах после того, как перестаёт таять снег на вершинах. Скалы эти были
голы, и только кое-где на уступах, куда не доставал ветер, держался кустарник, да в рассели-
нах, где скапливалась влага, росла трава, жёсткая и колючая, которую не брали ни козы, ни
овцы, и которая к осени высыхала до такой степени, что становилась серою и ломкою, как
старая бумага, и ветер, задувавший в ущелье по вечерам, носил её сухие стебли по камням,
и они шуршали тихо и печально, как шуршат листья на могилах. Река, пробившая себе русло
у самого подножия скал, была узка и быстра, и вода в ней всегда казалась чёрною от тени,
падавшей сверху, но если зачерпнуть её ладонью, она оказывалась прозрачною, холодною до
боли в пальцах, и пахла камнем и снегом, который таял на вершинах, и этим запахом, свежим
и острым, проникнуты были все прибрежные камни и все травы, росшие по берегам, так что
всякий, кто подходил к реке, чувствовал его прежде, чем видел самую воду.

Аул, состоявший из сорока саклей, лепился по склону правого берега, так что крыши
нижних домов служили двором для верхних, и глина, из которой были сложены стены, была
взята из той же реки, и солнце высушивало её за лето до такой крепости, что ударить по такой
стене можно было только ломом, но дожди, лившие осенью и весною, размывали её, и каждый
год хозяева замазывали трещины свежим раствором, мешая глину с навозом и соломою, и
от этого стены их приобретали тот желтовато-серый оттенок, который отличает все горные
строения от равнинных. Крыши были плоские, земляные, и на них сушили кукурузу, разложив
початки рядами, и резали мясо на длинные полосы, которые потом развешивали вдоль стен,
и от этого над аулом всегда стоял запах, в котором смешивались дым, сушёное мясо, пресный
хлеб, только что вынутый из печи, и тёплая овечья шерсть, которою были укрыты двери на
зиму, и этот запах был так густ и так постоянен, что всякий, кто прожил в ауле хотя бы месяц,
уже не мог его забыть и уносил его с собою, куда бы ни уехал, как уносят память о доме.

Мечеть стояла отдельно, на выступе скалы, выступавшем над аулом, и минарет её был
сложен из белого камня, привезённого из долины, и он белел среди чёрных скал, как един-
ственное светлое пятно, и муэдзин, выходивший на него трижды в день, был виден из каждого
двора и из каждого окна, и голос его, звучный и протяжный, разносился над ущельем и зати-
хал только за поворотом реки, где начиналась дорога к русским постам. Но в последние годы
голос этот звучал всё реже, и не потому, что муэдзин ослабел, а потому, что половина мужчин
ушла на войну, и те, кто остался, не всегда собирались на намаз, собираясь по ночам у костров,
чтобы говорить о том, что делается за горами, или вовсе молчать, глядя на огонь, и слушая,
как ветер гудит в трубах, и как река шумит внизу, и как где-то далеко, за горами, лают собаки
русских, и слышен этот лай, тонкий и далёкий, как будто он доносится из другого мира.
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