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Аннотация
Чёрное ущелье, сорок саклей на склоне скалы, холодная река,

дым русских костров за поворотом. 1840-е годы. Кавказская
война идёт уже двадцать лет, и в горах нет ни одной семьи,
которую она не коснулась.

Здесь старики теряют сыновей и остаются одни, девушки
выходят замуж за тех, кого не любят, вдовы не смеют снять траур,
а беглые солдаты гибнут на горных тропах. Здесь каждый день —
выбор между долгом и совестью, между обычаем и состраданием,
между жизнью и смертью.

Эта книга — цикл новелл о людях, которых война застала
врасплох. О тех, кто потерял всё, но до последнего оставался
человеком. О тех, кто не мог спасти другого, но не мог и пройти
мимо. О тех, чьи голоса звучат в ущелье и не замолкают.

Каждая глава — отдельная судьба. Каждая судьба —
отражение эпохи, где человеческая жизнь стоила дешевле, чем
когда-либо, но человеческое достоинство оставалось дороже
всего.
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Глава 1

 

Аул, в котором жил Бекир, стоял в глубоком ущелье, стис-
нутом с обеих сторон такими высокими и крутыми скалами
чёрного камня, что солнце проникало на дно его не более
как на два часа в сутки, и то лишь в полдень, когда свети-
ло, поднявшись над восточным хребтом, заливало камени-
стое дно жарким, но коротким блеском, после которого тени
тотчас же начинали расти, и холод, поднимавшийся из рас-
селин, спускался на аул медленно, но неуклонно, как спус-
кается вода в горах после того, как перестаёт таять снег на
вершинах. Скалы эти были голы, и только кое-где на усту-
пах, куда не доставал ветер, держался кустарник, да в рассе-
линах, где скапливалась влага, росла трава, жёсткая и колю-
чая, которую не брали ни козы, ни овцы, и которая к осени
высыхала до такой степени, что становилась серою и ломкою,
как старая бумага, и ветер, задувавший в ущелье по вечерам,
носил её сухие стебли по камням, и они шуршали тихо и пе-
чально, как шуршат листья на могилах. Река, пробившая се-
бе русло у самого подножия скал, была узка и быстра, и вода



 
 
 

в ней всегда казалась чёрною от тени, падавшей сверху, но
если зачерпнуть её ладонью, она оказывалась прозрачною,
холодною до боли в пальцах, и пахла камнем и снегом, ко-
торый таял на вершинах, и этим запахом, свежим и острым,
проникнуты были все прибрежные камни и все травы, рос-
шие по берегам, так что всякий, кто подходил к реке, чув-
ствовал его прежде, чем видел самую воду.

Аул, состоявший из сорока саклей, лепился по склону
правого берега, так что крыши нижних домов служили дво-
ром для верхних, и глина, из которой были сложены стены,
была взята из той же реки, и солнце высушивало её за ле-
то до такой крепости, что ударить по такой стене можно бы-
ло только ломом, но дожди, лившие осенью и весною, раз-
мывали её, и каждый год хозяева замазывали трещины све-
жим раствором, мешая глину с навозом и соломою, и от это-
го стены их приобретали тот желтовато-серый оттенок, ко-
торый отличает все горные строения от равнинных. Крыши
были плоские, земляные, и на них сушили кукурузу, разло-
жив початки рядами, и резали мясо на длинные полосы, ко-
торые потом развешивали вдоль стен, и от этого над аулом
всегда стоял запах, в котором смешивались дым, сушёное
мясо, пресный хлеб, только что вынутый из печи, и тёплая
овечья шерсть, которою были укрыты двери на зиму, и этот
запах был так густ и так постоянен, что всякий, кто прожил
в ауле хотя бы месяц, уже не мог его забыть и уносил его с



 
 
 

собою, куда бы ни уехал, как уносят память о доме.

Мечеть стояла отдельно, на выступе скалы, выступавшем
над аулом, и минарет её был сложен из белого камня, приве-
зённого из долины, и он белел среди чёрных скал, как един-
ственное светлое пятно, и муэдзин, выходивший на него три-
жды в день, был виден из каждого двора и из каждого окна,
и голос его, звучный и протяжный, разносился над ущельем
и затихал только за поворотом реки, где начиналась дорога к
русским постам. Но в последние годы голос этот звучал всё
реже, и не потому, что муэдзин ослабел, а потому, что по-
ловина мужчин ушла на войну, и те, кто остался, не всегда
собирались на намаз, собираясь по ночам у костров, чтобы
говорить о том, что делается за горами, или вовсе молчать,
глядя на огонь, и слушая, как ветер гудит в трубах, и как ре-
ка шумит внизу, и как где-то далеко, за горами, лают собаки
русских, и слышен этот лай, тонкий и далёкий, как будто он
доносится из другого мира.
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