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Снежана родилась в семье выдающейся учёной и с детства имела всё, о
чём многие могли только мечтать. Но вместо пути, который для неё видела
мама, она выбирает собственную дорогу — яркую, рискованную и полную
противоречий. Рождённая в эпоху перестройки, она становится воплощением
поколения, для которого свобода оказалась важнее правил, а быстрый успех
— привлекательнее упорного труда. Но за внешним блеском дорогих брендов,
роскошных автомобилей и красивой жизни скрываются сложные решения,
боль потерь, разрушенные иллюзии и поиск собственного места в мире.
Встреча со школьной подругой Олесей спустя много лет заставляет девушек
оглянуться назад: вспомнить детство, первую любовь, предательство, свадьбу
и громкий развод, свой путь к обеспеченности. Кто они? Успешные женщины
или пленницы собственного культа успеха? «Будь сам себе кумиром» —
роман про любовь, цену амбиций, семейные тайны, предательство, поиск
себя в мире, где внешнее благополучие далеко не всегда означает внутреннее
счастье.
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Будь сам себе кумиром
 

Глава
 

1.
Мать то её знает, чем она занимается?
Её мама была совершенством. Женщиной самых честных правил, с безупречной репута-

цией, честью и достоинством, а ещё с именем, которое было хорошо известно за пределами
её родного города, региона и даже страны.Милина Валерия Николаевна — знаменитая учё-
ный-лингвист. Само её имя звучит так же благозвучно, как и всё, что она говорит и пишет.
Доктор педагогических наук, сертифицированный участник энциклопедии «Известные учё-
ные», автор множества публикаций, сборников, учебных пособий и научных статей. Уважае-
мый человек. Директор самого популярного и востребованного в городе Центра международ-
ного образования.

А какая у неё походка?! Она двигалась, словно львица по подиуму — стремительно, уве-
ренно, с врождённым королевским достоинством. Случайные прохожие невольно замирали,
провожая её взглядом, приоткрыв рот от изумления. Знакомые же долго смотрели вслед, пере-
глядываясь и перешёптываясь:— Это же наш преподаватель по английскому— Директор меж-
дународного центра— Да-да, онаИли просто, с оттенком почтительного восхищения:— О-о-
у мама Снежаны

«Да, мама Снежаны точно она. И как только у такой женщины могла вырасти такая дочь?
Мне бы такую маму — да я бы уже»Так обычно реагировали знакомые Снежаны.

Сама Снежана неохотно распространялась о карьерных вершинах матери, её высокой
должности и научной значимости. Лишь в разговорах с самыми близкими, проверенными вре-
менем друзьями — школьной подругой Олесей и однокурсником Данилой Миролюбовым, сей-
час гражданином США, — вскользь упоминались мамины дела и поручения, из-за которых ей
приходилось суетиться.

Однажды летом мать уехала в отпуск к бабушке и, как назло, забыла дома книги. А они
были ей жизненно необходимы — для завершения докторской работы в области лингвистики.
Везти с собой тяжёлые сумки с книгами, разумеется, не входило в планы солидной женщины,
да ещё и путешествующей в одиночестве.

Снежане пришлось ехать в родительскую двухкомнатную квартиру в старом пятиэтаж-
ном доме в самом центре города, аккуратно упаковывать книги, затем везти их в офис курьер-
ской службы и оплачивать экспресс-доставку до двери — благо, деньги были заранее переве-
дены ей на счёт.

Со стороны всё это выглядело почти завистливо просто:«Вот же повезло! Делать ничего
не надо. Всё в жизни есть — на всём готовом».

Но самой Снежане, подсевшей на колёса, люксовый алкоголь, айкос и прочие атрибуты
красивой деградации, обладательнице последних новинок индустрии моды и красоты, роскош-
ных ювелирных украшений, дорогой косметики, изысканных духов, автомобиля, современной
оргтехники, мобильных гаджетов и бесконечных девайсов, — всё это было абсолютно неинте-
ресно.

Зачем заучивать что-то по книгам? Зачем кропотливо и упорно работать, если всё необ-
ходимое для светлого будущего было выдано ещё на старте — щедро, без усилий и, как ей
казалось, навсегда.

2.
Смерть генерального секретаря ЦК КПСС Константина Устиновича Черненко 10 марта

1985 года стала для страны не просто очередной строкой в официальных сообщениях — она



Э.  Уэллс.  «Будь сам себе кумиром»

6

прозвучала как глухой удар колокола, возвестивший о конце одной эпохи и тревожном ожида-
нии другой. Именно эту дату позже назовут отправной точкой перестройки — времени, когда
привычные опоры идеологии, экономики и самой повседневной жизни советского человека
начали медленно, а затем всё быстрее смещаться.

Уже на следующий день Пленум ЦК КПСС избрал новым генеральным секретарём Миха-
ила Сергеевича Горбачёва — политика иного поколения, иного темперамента. В его первых
выступлениях ещё не было резких разрывов с прошлым, но в них чувствовалась нетерпеливая
энергия перемен. На Апрельском пленуме он заговорил об «ускорении» — слове, в котором
слышалось обещание догнать время, ушедшее вперёд без страны. Предполагалось разбудить
научно-технический потенциал, вложить огромные средства в машиностроение, упорядочить
агропромышленный комплекс, допустить частную трудовую деятельность и, словно скальпе-
лем, вскрыть язву массового пьянства антиалкогольной кампанией.

В конце зимы 1986 года, с 25 февраля по 6 марта, в Москве прошёл XXVII съезд КПСС
— событие, которое должно было задать ритм будущему. Здесь были утверждены основные
направления реформ и принята новая редакция программы партии. Планы выглядели мас-
штабно и обнадёживающе: модернизация производства, расширение самостоятельности пред-
приятий, осторожное внедрение рыночных механизмов, насыщение страны товарами народ-
ного потребления. Однако всё яснее становилось, что корень проблем кроется не только в
хозяйственных перекосах. Сам Горбачёв и его сторонники всё чаще говорили о неподвижно-
сти, закостенелости политической системы, не способной идти в ногу с заявленными преоб-
разованиями.

Январский пленум ЦК КПСС 1987 года впервые официально произнёс слово «пере-
стройка». Горбачёв дал ему почти философское определение — как решительное преодоление
застоя, слом механизма торможения и создание условий для ускоренного развития общества.
В его представлении это было не разрушение, а соединение: достижений научно-технической
революции с плановой экономикой, энергии масс — с социалистическими идеалами. Пере-
стройка мыслилась как возвращение живого дыхания в систему, давно привыкшую к формаль-
ным отчётам и ритуальным лозунгам.

Изначально ни руководство страны, ни большинство советских людей не помышляли о
сломе социализма. Напротив, казалось, что речь идёт об очищении — о возвращении к «под-
линным» ленинским принципам, искажённым коррупцией, несправедливостью и отсутствием
реальных свобод. Общество хотело избавиться от тяжёлого наследия культа личности и вязкой
апатии застойных лет, ускорить экономику за счёт ответственности, дисциплины и научного
прогресса. Даже в конце 1980-х годов идеи капитализма оставались маргинальными, а слова
«рынок» и «частная собственность» вызывали настороженность и недоверие, лишь постепенно
приобретая более нейтральное, а затем и положительное звучание.

Одной из центральных задач перестройки было возвращение человека в центр поли-
тики и экономики — преодоление его отчуждённости от власти и труда, предоставление права
выбора в общественной и культурной жизни. Но шаг за шагом эта логика вела к измене-
ниям более глубоким, чем предполагалось изначально. Перестройка всё отчётливее приобре-
тала черты социал-демократического проекта: рыночная, но социально ориентированная эко-
номика, ответственное государство, политический плюрализм. Гласность и демократизация,
задумывавшиеся как инструменты обновления социализма, неожиданно стали самоценными
— как утверждение гражданских свобод и политической демократии.

Первый, сравнительно короткий период реформ — с марта 1985 по 1986 год — про-
шёл под знаком трёх лозунгов, ставших символами эпохи: «ускорение», «гласность», «пере-
стройка». За внешней новизной скрывалась вполне традиционная модель социалистической
модернизации, знакомая ещё по временам Хрущёва и Андропова. Горбачёв, как и они, верил в
прочность основ советской системы и видел проблему в том, что её возможности использова-
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лись не полностью. Задача заключалась в том, чтобы создать «больше социализма», доказать
его превосходство в историческом соревновании с Западом.

Этой логике подчинялись и первые реформы: ускоренное развитие машиностроения,
которое должно было опередить другие отрасли и выйти на мировой уровень; школьная
реформа с идеей всеобщей компьютерной грамотности; жёсткие меры по борьбе с пьянством,
усиление трудовой дисциплины, введение госприёмки. Однако реальность оказалась беспо-
щадной. Эти меры не только не дали ожидаемого эффекта, но в ряде случаев усугубили кризис
— так, антиалкогольная кампания уже в 1985 году привела к дефициту бюджета, который в
следующем году вырос втрое.

В личности Горбачёва сочетались два качества, определившие ход событий: искреннее
стремление к серьёзным переменам и прагматичный оппортунизм — способность чувствовать
направление исторического ветра и подстраиваться под него, стремясь сохранить политическое
лидерство. Распространённое мнение о том, что у него не было чёткой программы реформ, во
многом объясняет драматизм итогов его политики. Логика в его действиях существовала, осо-
бенно на первом этапе, но именно крах первоначальной стратегии оказался для него роковым.

Январь 1987 года стал точкой перелома. Осознав несостоятельность прежнего курса,
Горбачёв и его окружение пошли на радикальное обновление реформаторской стратегии. Так
начался второй, последний этап перестройки — период, который уже не вписывался ни в при-
вычные рамки советского мышления, ни в представления самого общества о допустимых гра-
ницах перемен.

3.
27 апреля 1987 года, в самый разгар перестройки, когда страна жила в ожидании перемен,

во втором родильном доме города появилась на свет Снежана.
В двухместной палате было тепло — даже слишком. Воздух стоял плотный, сонный,

наполненный запахами весны и лекарств. В окно щедро лилось солнце — яркое, почти ласко-
вое, по-весеннему обманчивое. Зима отступила: лёд на дорогах растаял, снег сошёл, и из-под
тёмной, уставшей земли робко пробивалась первая зелёная травка. На деревьях распускались
крошечные, ещё неуверенные листочки, а во дворах и скверах уже начинала цвести сирень,
черёмуха и яблони, наполняя город сладким, чуть пьянящим ароматом.

Но май в этом крае не обещал точных прогнозов. В Восточной Сибири он умел меняться
так же быстро, как собственно сама жизнь: дожди сменялись морозами и так же внезапно мог
пойти даже снег. Иногда даже летом. И если такое происходило: снег в июне или град в июле,
то никто не говорил о разгуле стихии или о чрезвычайном происшествии — здесь такие шутки
природы бывало случались.
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