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Аннотация
Снежана родилась в семье выдающейся учёной и с детства

имела всё, о чём многие могли только мечтать. Но вместо пути,
который для неё видела мама, она выбирает собственную дорогу
— яркую, рискованную и полную противоречий. Рождённая в
эпоху перестройки, она становится воплощением поколения, для
которого свобода оказалась важнее правил, а быстрый успех —
привлекательнее упорного труда. Но за внешним блеском дорогих
брендов, роскошных автомобилей и красивой жизни скрываются
сложные решения, боль потерь, разрушенные иллюзии и поиск
собственного места в мире. Встреча со школьной подругой
Олесей спустя много лет заставляет девушек оглянуться назад:
вспомнить детство, первую любовь, предательство, свадьбу и
громкий развод, свой путь к обеспеченности. Кто они? Успешные
женщины или пленницы собственного культа успеха? «Будь
сам себе кумиром» — роман про любовь, цену амбиций,
семейные тайны, предательство, поиск себя в мире, где внешнее
благополучие далеко не всегда означает внутреннее счастье.
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Глава
 

1.
Мать то её знает, чем она занимается?
Её мама была совершенством. Женщиной самых честных

правил, с безупречной репутацией, честью и достоинством,
а ещё с именем, которое было хорошо известно за предела-
ми её родного города, региона и даже страны.Милина Ва-
лерия Николаевна — знаменитая учёный-лингвист. Само её
имя звучит так же благозвучно, как и всё, что она говорит
и пишет. Доктор педагогических наук, сертифицированный
участник энциклопедии «Известные учёные», автор множе-
ства публикаций, сборников, учебных пособий и научных
статей. Уважаемый человек. Директор самого популярного
и востребованного в городе Центра международного образо-
вания.

А какая у неё походка?! Она двигалась, словно львица по
подиуму — стремительно, уверенно, с врождённым королев-
ским достоинством. Случайные прохожие невольно замира-
ли, провожая её взглядом, приоткрыв рот от изумления. Зна-
комые же долго смотрели вслед, переглядываясь и перешёп-
тываясь:— Это же наш преподаватель по английскому— Ди-
ректор международного центра— Да-да, онаИли просто, с



 
 
 

оттенком почтительного восхищения:— О-о-у мама Снежа-
ны

«Да, мама Снежаны точно она. И как только у такой жен-
щины могла вырасти такая дочь? Мне бы такую маму — да
я бы уже»Так обычно реагировали знакомые Снежаны.

Сама Снежана неохотно распространялась о карьерных
вершинах матери, её высокой должности и научной значи-
мости. Лишь в разговорах с самыми близкими, проверенны-
ми временем друзьями — школьной подругой Олесей и од-
нокурсником Данилой Миролюбовым, сейчас гражданином
США, — вскользь упоминались мамины дела и поручения,
из-за которых ей приходилось суетиться.

Однажды летом мать уехала в отпуск к бабушке и, как на-
зло, забыла дома книги. А они были ей жизненно необходи-
мы — для завершения докторской работы в области лингви-
стики. Везти с собой тяжёлые сумки с книгами, разумеется,
не входило в планы солидной женщины, да ещё и путеше-
ствующей в одиночестве.

Снежане пришлось ехать в родительскую двухкомнатную
квартиру в старом пятиэтажном доме в самом центре горо-
да, аккуратно упаковывать книги, затем везти их в офис ку-
рьерской службы и оплачивать экспресс-доставку до двери
— благо, деньги были заранее переведены ей на счёт.

Со стороны всё это выглядело почти завистливо про-
сто:«Вот же повезло! Делать ничего не надо. Всё в жизни
есть — на всём готовом».



 
 
 

Но самой Снежане, подсевшей на колёса, люксовый ал-
коголь, айкос и прочие атрибуты красивой деградации, об-
ладательнице последних новинок индустрии моды и красо-
ты, роскошных ювелирных украшений, дорогой косметики,
изысканных духов, автомобиля, современной оргтехники,
мобильных гаджетов и бесконечных девайсов, — всё это бы-
ло абсолютно неинтересно.

Зачем заучивать что-то по книгам? Зачем кропотливо и
упорно работать, если всё необходимое для светлого буду-
щего было выдано ещё на старте — щедро, без усилий и, как
ей казалось, навсегда.

2.
Смерть генерального секретаря ЦК КПСС Константина

Устиновича Черненко 10 марта 1985 года стала для страны
не просто очередной строкой в официальных сообщениях
— она прозвучала как глухой удар колокола, возвестивший
о конце одной эпохи и тревожном ожидании другой. Имен-
но эту дату позже назовут отправной точкой перестройки —
времени, когда привычные опоры идеологии, экономики и
самой повседневной жизни советского человека начали мед-
ленно, а затем всё быстрее смещаться.

Уже на следующий день Пленум ЦК КПСС избрал новым
генеральным секретарём Михаила Сергеевича Горбачёва —
политика иного поколения, иного темперамента. В его пер-
вых выступлениях ещё не было резких разрывов с прошлым,
но в них чувствовалась нетерпеливая энергия перемен. На



 
 
 

Апрельском пленуме он заговорил об «ускорении» — сло-
ве, в котором слышалось обещание догнать время, ушедшее
вперёд без страны. Предполагалось разбудить научно-техни-
ческий потенциал, вложить огромные средства в машино-
строение, упорядочить агропромышленный комплекс, допу-
стить частную трудовую деятельность и, словно скальпелем,
вскрыть язву массового пьянства антиалкогольной кампани-
ей.

В конце зимы 1986 года, с 25 февраля по 6 марта, в
Москве прошёл XXVII съезд КПСС — событие, которое
должно было задать ритм будущему. Здесь были утвержде-
ны основные направления реформ и принята новая редак-
ция программы партии. Планы выглядели масштабно и об-
надёживающе: модернизация производства, расширение са-
мостоятельности предприятий, осторожное внедрение ры-
ночных механизмов, насыщение страны товарами народно-
го потребления. Однако всё яснее становилось, что корень
проблем кроется не только в хозяйственных перекосах. Сам
Горбачёв и его сторонники всё чаще говорили о неподвиж-
ности, закостенелости политической системы, не способной
идти в ногу с заявленными преобразованиями.

Январский пленум ЦК КПСС 1987 года впервые офици-
ально произнёс слово «перестройка». Горбачёв дал ему по-
чти философское определение — как решительное преодо-
ление застоя, слом механизма торможения и создание усло-
вий для ускоренного развития общества. В его представле-



 
 
 

нии это было не разрушение, а соединение: достижений на-
учно-технической революции с плановой экономикой, энер-
гии масс — с социалистическими идеалами. Перестройка
мыслилась как возвращение живого дыхания в систему, дав-
но привыкшую к формальным отчётам и ритуальным лозун-
гам.

Изначально ни руководство страны, ни большинство со-
ветских людей не помышляли о сломе социализма. Напро-
тив, казалось, что речь идёт об очищении — о возвращении
к «подлинным» ленинским принципам, искажённым кор-
рупцией, несправедливостью и отсутствием реальных сво-
бод. Общество хотело избавиться от тяжёлого наследия куль-
та личности и вязкой апатии застойных лет, ускорить эконо-
мику за счёт ответственности, дисциплины и научного про-
гресса. Даже в конце 1980-х годов идеи капитализма остава-
лись маргинальными, а слова «рынок» и «частная собствен-
ность» вызывали настороженность и недоверие, лишь посте-
пенно приобретая более нейтральное, а затем и положитель-
ное звучание.

Одной из центральных задач перестройки было возвра-
щение человека в центр политики и экономики — преодо-
ление его отчуждённости от власти и труда, предоставле-
ние права выбора в общественной и культурной жизни. Но
шаг за шагом эта логика вела к изменениям более глубо-
ким, чем предполагалось изначально. Перестройка всё от-
чётливее приобретала черты социал-демократического про-



 
 
 

екта: рыночная, но социально ориентированная экономика,
ответственное государство, политический плюрализм. Глас-
ность и демократизация, задумывавшиеся как инструменты
обновления социализма, неожиданно стали самоценными —
как утверждение гражданских свобод и политической демо-
кратии.

Первый, сравнительно короткий период реформ — с мар-
та 1985 по 1986 год — прошёл под знаком трёх лозунгов,
ставших символами эпохи: «ускорение», «гласность», «пе-
рестройка». За внешней новизной скрывалась вполне тра-
диционная модель социалистической модернизации, знако-
мая ещё по временам Хрущёва и Андропова. Горбачёв, как
и они, верил в прочность основ советской системы и видел
проблему в том, что её возможности использовались не пол-
ностью. Задача заключалась в том, чтобы создать «больше
социализма», доказать его превосходство в историческом со-
ревновании с Западом.

Этой логике подчинялись и первые реформы: ускоренное
развитие машиностроения, которое должно было опередить
другие отрасли и выйти на мировой уровень; школьная ре-
форма с идеей всеобщей компьютерной грамотности; жёст-
кие меры по борьбе с пьянством, усиление трудовой дисци-
плины, введение госприёмки. Однако реальность оказалась
беспощадной. Эти меры не только не дали ожидаемого эф-
фекта, но в ряде случаев усугубили кризис — так, антиалко-
гольная кампания уже в 1985 году привела к дефициту бюд-



 
 
 

жета, который в следующем году вырос втрое.
В личности Горбачёва сочетались два качества, опреде-

лившие ход событий: искреннее стремление к серьёзным пе-
ременам и прагматичный оппортунизм — способность чув-
ствовать направление исторического ветра и подстраиваться
под него, стремясь сохранить политическое лидерство. Рас-
пространённое мнение о том, что у него не было чёткой про-
граммы реформ, во многом объясняет драматизм итогов его
политики. Логика в его действиях существовала, особенно
на первом этапе, но именно крах первоначальной стратегии
оказался для него роковым.

Январь 1987 года стал точкой перелома. Осознав несосто-
ятельность прежнего курса, Горбачёв и его окружение по-
шли на радикальное обновление реформаторской стратегии.
Так начался второй, последний этап перестройки — период,
который уже не вписывался ни в привычные рамки советско-
го мышления, ни в представления самого общества о допу-
стимых границах перемен.

3.
27 апреля 1987 года, в самый разгар перестройки, когда

страна жила в ожидании перемен, во втором родильном доме
города появилась на свет Снежана.

В двухместной палате было тепло — даже слишком. Воз-
дух стоял плотный, сонный, наполненный запахами весны и
лекарств. В окно щедро лилось солнце — яркое, почти лас-
ковое, по-весеннему обманчивое. Зима отступила: лёд на до-



 
 
 

рогах растаял, снег сошёл, и из-под тёмной, уставшей земли
робко пробивалась первая зелёная травка. На деревьях рас-
пускались крошечные, ещё неуверенные листочки, а во дво-
рах и скверах уже начинала цвести сирень, черёмуха и ябло-
ни, наполняя город сладким, чуть пьянящим ароматом.

Но май в этом крае не обещал точных прогнозов. В Во-
сточной Сибири он умел меняться так же быстро, как соб-
ственно сама жизнь: дожди сменялись морозами и так же
внезапно мог пойти даже снег. Иногда даже летом. И если
такое происходило: снег в июне или град в июле, то никто
не говорил о разгуле стихии или о чрезвычайном происше-
ствии — здесь такие шутки природы бывало случались.
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