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Аннотация
Архитекторы - это история о людях, которые вышли за

пределы своих возможностей. В третьем тысячелетии многое
изменилось, по сравнению с нашей реальностью, но несмотря
на фантастические возможности, когда мир оказывается на краю
пропасти, нас всё-равно спасает искренность и любовь.
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Влад Че
Архитекторы

 
Пролог

 
Сейчас уже трудно представить себе мир — любой из ми-

ров, — в котором не было бы архитекторов.

В третьем тысячелетии они стали одной из самых почёт-
ных и нужных профессий. Хотя «профессия» — слово, по-
жалуй, слишком сухое. Архитекторы не просто строили го-
рода, прокладывали маршруты между звёздами или восста-
навливали разрушенные планеты. Они меняли саму ткань
реальности.

Вы, наверное, прибыли издалека, если ничего о них не
слышали. С окраинных колоний? Из закрытых миров, где до
сих пор считают, что Вселенная — вещь твёрдая, упрямая,
расширяется сама собой и не поддаётся внешнему вмеша-
тельству? Что ж, тогда слушайте.

Первыми архитекторами становились люди, которые в со-
вершенстве овладевали чем-то одним: словом, музыкой, ри-
сунком, математикой, искусством мыслить или чувствовать.



 
 
 

В какой-то момент их мастерство переставало быть просто
мастерством. Оно становилось чем-то большим.

Поэт мог одним стихом остановить распад пространства.
Музыкант — успокоить гравитационную бурю. Художник —
вернуть цвет выжженной атмосфере. Мыслитель — выстро-
ить вероятности так, чтобы гибнущий город всё-таки пере-
жил ночь. Сначала их считали чудом. Потом стали относится
как к угрозе, но вскоре поняли: без них человечество просто
не удержит в руках собственное будущее.

Когда появились первые архитекторы, миры пребывали в
хаосе. Колонии воевали за воду и воздух, орбитальные го-
рода сходили с траекторий, планеты трескались от неудач-
ных экспериментов, а расстояние между звёздами всё ещё
оставалось почти непреодолимым. Но архитекторы научи-
лись делать невозможное возможным.

С их приходом начались великие эпохи. Были открыты
пути к дальним звёздам. Путешествия, занимавшие годы, со-
кратились до недель и дней. Мёртвые планеты получали оке-
аны. Пустыни становились садами. Войны затихали не по-
тому, что люди внезапно поумнели, — нет, не будем себе
льстить, — а потому что у человечества наконец появились
новые миры, новые ресурсы и новая надежда.



 
 
 

Но у каждого дара была своя цена.

Архитектор не мог просто изменить реальность и уйти,
стряхнув пыль с рукавов. Любое вмешательство оставляло
след. Исправляя планету, он слышал её боль. Исцеляя душу,
принимал в себя отголосок чужой утраты. Спасая один мир,
всегда помнил о тех, до которых не успел дотянуться.

И всё же, если вы хотите понять, кто такие архитекто-
ры, лучше рассказать не о великих реформах, не о звёздных
трассах и не о городах под куполами Сатурна.

Лучше рассказать одну историю. Их было двое. Он был
архитектором планет. Его звали туда, где миры переживали
катастрофы: после падения лун, разломов материков, сбоев
терраформирования и войн. Он восстанавливал русла рек,
поднимал из пепла леса, выравнивал климат, возвращал ды-
хание атмосферам и заставлял мёртвую почву снова прини-
мать семена. Он умел слушать планеты. Не образно — по-
настоящему. Слышал, как дрожат тектонические плиты, как
ворочаются подо льдом океаны, как в глубине гор медленно
течёт раскалённая память мира.

Она была архитектором душ. Её работа была тише, но,
возможно, труднее. Она не соединяла континенты и не за-
жигала магнитные поля над полюсами. Она приходила к тем,



 
 
 

кто выжил после катастроф, но не знал, как жить дальше. К
тем, кто получил новый дом, но каждую ночь видел во сне
старое небо. К тем, кто улыбался, разговаривал, работал —
и при этом носил внутри целую разрушенную вселенную.

Она не любила слово «исцелять». Говорила, что людей
нельзя чинить, как сломанный механизм. Можно только по-
мочь им снова услышать себя.

Наверное, поэтому они и встретились.

Он восстанавливал миры, чтобы в них можно было жить.

Она восстанавливала людей, чтобы они могли в эти миры
вернуться. Смешно, правда? В огромной Вселенной, среди
сотен планет, тысяч станций и бесконечных маршрутов меж-
ду звёздами, два человека вдруг оказались нужны друг другу
не меньше, чем тем мирам, которые они спасали.

Их история началась на планете, где закат был красным
от пепла, а небо казалось треснувшим стеклом. Он смотрел
на разломанный горизонт и думал, как вернуть этому миру
форму.

Она смотрела на него и, кажется, уже понимала: иногда
даже тем, кто умеет собирать планеты заново, нужен кто-то,



 
 
 

кто осторожно коснётся их собственной души.



 
 
 

 
Глава 1. Протокол восстановления

 

Не все Архитекторы обладали способностью продлевать
собственный срок жизни. Как правило, такое удавалось толь-
ко целителям, но даже те Архитекторы, которые не умели
напрямую удерживать жизнь, всё равно жили дольше обыч-
ных людей.

В обитаемых мирах средняя продолжительность челове-
ческой жизни давно держалась около ста пятидесяти лет.
Это считалось нормой, почти бытовой данностью. Ребёнок
взрослел медленнее, зрелость длилась десятилетиями, ста-
рость перестала быть стремительным падением и преврати-
лась в долгий склон. Архитекторы же порой дотягивали до
трёхсот. Их тела иначе выдерживали нагрузку, иначе восста-
навливались. Платили за ошибки по-другому.

Влад уже не помнил, как давно этим занимался. Побоч-
ный эффект от его работы заключался не только в боли. Боль
приходила, делала своё дело и уходила. С ней можно было
работать. Хуже были воспоминания. Эмоциональные потря-
сения, которые проходили через него при восстановлении
планет, выжигали память аккуратнее любого огня. Исчезали
отдельные лица, годы, голоса, интонации. Иногда он помнил,



 
 
 

что скучал по кому-то, но не помнил по кому. Иногда нахо-
дил в личном архиве собственные записи и узнавал из них,
что когда-то уже спасал миры, о которых теперь не мог ска-
зать ничего, кроме номера протокола и класса катастрофы.

Работы всегда было много. Прямо сейчас Влад стоял на
поверхности планеты с выжженной атмосферой.

Остатки энергетического купола едва держались, сохра-
няя последние глотки воздуха. Купол не был частью плане-
ты. Его поставили уже после катастрофы — временная мера,
аварийная оболочка, рассчитанная на несколько месяцев, но
продержавшаяся почти девять лет. Техники, которые её со-
здавали, явно были талантливы.

Небо над головой было покрыто трещинами и выглядело
как стекло, в которое попал камень, но не разбил его окон-
чательно. Трещины, конечно, были не в небе. Влад это пони-
мал. Трескался энергетический купол, удерживающий атмо-
сферный остаток над зоной высадки. Но глаз всё равно видел
именно так: будто кто-то ударил по небосводу, и тот чудом
не осыпался вниз.

За пределами купола начиналась мёртвая равнина. Почва
спеклась в чёрно-бурое стекло. Там, где раньше, вероятно,
были водоёмы, лежали плоские соляные впадины с радуж-



 
 
 

ной коркой токсичных минералов. Далеко на горизонте ви-
сели обломки горной гряды. Они не падали и не поднима-
лись, а медленно дрожали в воздухе, пойманные неправиль-
ной гравитацией.

Пепел тоже не оседал. Он стоял в пространстве слоями,
как мутная вода. Иногда внутри этих слоёв проходила неви-
димая волна, и тогда пепел смещался сразу на несколько мет-
ров, будто мир делал судорожный вдох.

Влад поднял руку. На внутренней стороне запястья про-
ступила диагностическая сетка: тонкие линии света пробе-
жали по коже, соединились в узор и ушли дальше, под рукав
полевого костюма.

Костюм был рассчитан на вакуум, радиацию, температур-
ные перепады и локальные гравитационные провалы. Для
обычного исследователя этого хватило бы. Для Архитектора
— только до начала работы.

Перед Владом раскрылся полупрозрачный шар планетар-
ной модели. Внутри него медленно вращались слои: кора,
мантия, жидкое ядро, твёрдое ядро, остаточные магнитные
поля, атмосферные фрагменты, зоны гравитационного пере-
коса. Модель дрожала из-за того, что сама планета больше
не имела устойчивой формы в расчётах.



 
 
 

— Атмосферная масса — ниже порога удержания, —
негромко сказал Влад.

Голос прозвучал сухо, почти равнодушно.
— Магнитосфера разорвана. Геодинамо нестабильно.

Конвекция жидкого ядра нарушена внешним источником
массы. Гравитационный градиент смещён к юго-восточно-
му сектору ядра. Радиоактивный фон повышен. Биосферный
слой уничтожен.

Он сделал паузу, увеличил внутреннюю проекцию. Тём-
ный узел возле ядра планеты был хорошо виден. Не при-
родная аномалия, слишком ровные контуры, слишком пра-
вильная структура полей, искусственная геометрия повре-
ждения.

— Первичная причина катастрофы: падение искусствен-
ного гравитационного реактора орбитального класса.

Модель послушно развернула реконструкцию.

Когда-то вокруг этой планеты существовала система тер-
раформирующих станций. Кольцо, вероятно. Или несколько
синхронизированных платформ. Они регулировали климат,
распределяли потоки солнечной энергии, удерживали верх-
ние слои атмосферы, корректировали приливные нагрузки.
Мир был обитаемым не только благодаря природе, но и бла-



 
 
 

годаря чужому, очень точному инженерному вмешательству.

Потом одна из станций сорвалась с орбиты. Её централь-
ный гравитационный реактор, созданный для управления
массой атмосферных и океанических потоков, вошёл в плот-
ные слои, атмосфера вспыхнула. Верхний слой был выжжен
почти мгновенно. Ударная волна подняла океаны паром,
обожгла материки и сорвала магнитосферный контур. Реак-
тор пробил кору, прошёл через мантию, но не разрушился.
Застрял рядом с ядром и продолжил работать.

Влад смотрел на реконструкцию спокойно. Падающий
объект, белый огонь, горящая атмосфера, океаны, превраща-
ющиеся в пар. Города, сминаемые ударной волной.

— Небо нельзя восстанавливать первым, — сказал он. —
Пока реактор активен, любая новая атмосфера будет потеря-
на в течение сорока лет. При резонансе — в течение шест-
надцати месяцев.

Модель погасла. Влад остался один посреди чёрной рав-
нины, под треснувшим стеклом временного неба.

Архитекторы всегда работали поодиночке. Это было не
традицией и не профессиональной гордостью. Просто иначе
нельзя. У каждого восстановленного мира должен быть один
автор процесса. Одна последовательность причин.



 
 
 

Если два Архитектора начнут писать один и тот же мир,
они почти неизбежно создадут конфликт. Реальность полу-
чит несовместимые инструкции и выберет не жизнь, а раз-
рушение. Мир можно было спасти только одним текстом.

Влад опустился на одно колено и коснулся ладонью стек-
ловидной почвы. До этого момента он работал с данными.
Теперь надо было работать с чувствами. Первые секунды ни-
чего не происходило. Только купол над головой тихо потрес-
кивал, а где-то далеко, за пределами безопасной зоны, пла-
вучая каменная гряда медленно поворачивалась в воздухе.

Потом планета ответила. Боль плавно заструилась по те-
лу. Профессиональные Архитекторы редко позволяли боли
быть резкой. Он сам открылся ей дозированно, слоями, как
открывают шлюзы между космическими кораблями.

Сначала пришёл жар. Будто его лёгкие выстелили изнут-
ри раскалённым металлом, а каждый вдох стал тем самым
последним вдохом атмосферы. Влад не изменился в лице,
только медленно выдохнул.

Следом пришла тяжесть, она пронзила грудь, словно серд-
це стало камнем, пробившим собственные рёбра. На долю
секунды ему показалось, что он падает сквозь кору, сквозь
мантию, в красное давление ядра, туда, где чужой реактор



 
 
 

вошёл в тело планеты и остался в нём, как раскалённый оско-
лок.

Пальцы на правой руке онемели. Гравитационный отклик
через периферическую нервную систему. Допустимо. Потом
пришёл звук, низкий гул умирающей магнитосферы, резо-
нирующий со всеми костями в теле.

Влад поднялся. Перед ним в воздухе раскрылась первая
строка. Она не была похожа на обычный текст. Буквы возни-
кали из тонкого белого света, но вокруг каждой сразу про-
страивались формулы, векторы, временные метки, допуски
и условия. Текст разворачивался слоями: человеческий язык
сверху, математическое описание ниже, причинная структу-
ра ещё глубже.

Влад начал писать: «Протокол восстановления. Первая
фаза»

Слова повисли перед ним и слегка дрогнули, словно воз-
дух не решался их удерживать. Влад продолжил: «Первич-
ная цель: стабилизация гравитационного профиля планеты
без извлечения чужеродной массы.»

Боль в груди усилилась. «Искусственный гравитационный
реактор не подлежит удалению. Объект включается в систе-



 
 
 

му вторичного равновесия. Активность реактора ограничи-
вается локальным контуром допуска. Амплитуда аномалии
снижается постепенно, без ударного гашения и резонансно-
го отклика коры.»

Где-то под поверхностью прошёл толчок. Как если бы
огромный организм, очень давно лежавший в неудобной по-
зе, впервые позволил себе чуть сдвинуться. Плавающие об-
ломки горной гряды на горизонте дрогнули. Один из них со-
рвался вниз, но не рухнул. Медленно, почти осторожно опу-
стился на склон, подняв серое облако пыли.

Влад писал дальше. «Смещение жидкого ядра компенси-
ровать через восстановление осевой симметрии вращения.
Северный разлом не тревожить. Южную мантийную зону не
перегружать. Гравитационную коррекцию проводить семью
малыми фазами. Межфазовая пауза — до исчезновения ко-
рового напряжения.»

Планета снова ответила. На этот раз боль прошла снизу
вверх. Влада качнуло, но он удержался. На языке появился
вкус железа. Сосуды в левом глазу лопнули — изображение
на мгновение окрасилось красным. Он моргнул.

Восстановление продолжалось. Для внешнего наблюдате-
ля всё выглядело бы почти торжественно: один человек сто-



 
 
 

ит посреди мёртвого мира и пишет светящиеся строки в воз-
духе, а под его рукой меняется планета.

На самом деле это было больше похоже на операцию без
права на наркоз. Влад чувствовал каждую строку телом. Ес-
ли формулировка была слишком грубой, боль становилась
рваной. Если он выбирал неверную последовательность, в
висках начинало давить так, будто череп сжимали изнутри.
Если планета принимала описание, боль выравнивалась, но
не исчезала.

Архитекторы учились этому годами. Не терпеть боль —
это умеют многие. Терпение само по себе не профессия. Они
учились не спорить с ней. Не ускорять процесс из желания
быстрее освободиться. Не показывать слабость. Влад писал
до тех пор, пока горизонт не перестал дрожать.

Потом в воздухе появилась новая строка. «Вторая фаза.
Восстановление магнитосферы»

Он остановился всего на несколько секунд. Этого хватило,
чтобы кровь из носа успела дойти до верхней губы. Влад стёр
её большим пальцем и продолжил. «Геодинамо запускается
после стабилизации осевой симметрии. Поток жидкого ме-
талла в ядре восстанавливается без теплового скачка. Пер-
вичный магнитный щит формируется на минимальной мощ-



 
 
 

ности. Наращивание напряжённости поля — по мере сниже-
ния солнечного сноса верхних атмосферных остатков.»

Когда последняя строка закрепилась, небо над куполом
изменилось. За пределами аварийного поля, высоко над
мёртвой поверхностью, вспыхнула тонкая дуга света. Блед-
ная, почти бесцветная. Она прошла по горизонту и погасла.
Через несколько секунд появилась снова. Потом ещё одна.
Полярное сияние. Слабое, неровное, но настоящее.

Планета впервые за долгие годы попыталась защитить-
ся сама. Влад позволил себе короткий вдох. Ошибка. Лёг-
кие тут же отозвались ожогом, будто атмосфера, которую ко-
гда-то сожгло в небе, решила напомнить ему, что он ещё не
заплатил за следующую часть работы.

Он сжал зубы. Снаружи это выглядело как обычная пауза
специалиста, сверяющего расчёт. «Третья фаза. Восстанов-
ление атмосферы.»

Эта строка далась тяжелее остальных. Атмосфера была не
только газовой оболочкой. В ней хранилась память звуков,
дыханий, ветров, криков, дождей. Вернуть её означало про-
пустить через себя не одну геологическую катастрофу, а ис-
чезновение всего, что когда-то дышало.



 
 
 

Влад знал это и всё равно написал: «Создание атмосфе-
ры из внешнего источника запрещено до завершения магни-
тосферной стабилизации. Первичная масса восстанавлива-
ется за счёт высвобождения связанных летучих соединений
из подповерхностных слоёв. Азотный баланс — через глу-
бокие минералы. Водяной пар — через управляемое вскры-
тие криолитовых пластов. Кислород — не вводить свобод-
ным потоком до запуска первичной биохимической регуля-
ции.»

Планета ударила по нему тишиной. Это было хуже бо-
ли. На мгновение Влад почувствовал пустоту. Место, где
когда-то были голоса, шорохи, дыхание животных, листва,
прибой, смех в городах, гул рынков, вздохи спящих детей.
Всё это оборвалось одновременно. И тишина вошла в него
так глубоко, что он едва не забыл собственное имя.

Влад.

Он удержал его усилием воли. Влад. Архитектор восста-
новления миров. Протокол активен. Третий контур не завер-
шён.

Он дописал следующую строку. «Давление повышать сту-
пенчато. Не допускать ударной нагрузки на кору. Токсичные
оксиды связывать в нижнем слое. Пепельную взвесь осадить



 
 
 

после формирования устойчивого воздушного столба.»

Пепел начал падать. Серые слои, висевшие в воздухе года-
ми, потеряли прежнюю неподвижность. Потом они опусти-
лись ниже, сомкнулись, пошли волнами и наконец посыпа-
лись вниз — медленно, тяжело, густо.

Это был первый признак восстановления. Влад смотрел,
как он ложится на стекловидную почву, и писал дальше.
«Облачный слой формировать после достижения минималь-
ного давления. Первые осадки — не ранее стабилизации
температурного градиента. Кислотность дождя удерживать
в допустимом разрушительном диапазоне для очистки по-
верхности. Не превышать порог вторичной эрозии.»

Купол над головой застонал. Его трещины вспыхнули,
расширились, и на мгновение показалось, что он не выдер-
жит, но теперь купол был уже не единственным, что держа-
ло воздух. Вокруг него, за его пределами, начиналась новая
оболочка почти непригодная для дыхания, но она была.

Влад ощутил первый ветер. Он пришёл осторожно, под-
нял пепел у ног, коснулся края плаща, прошёл по рукавам
костюма. Ветер пах металлом, гарью и солью. Потом с неба
упала первая капля. Чёрная. Она ударилась о стекловидную
почву и оставила круглое пятно. Потом дождь пошёл плот-



 
 
 

нее. Он был тяжёлым, тёмным, грязным. Не очищал мир, по-
ка ещё нет. Он только смывал верхний слой смерти, чтобы
под ним когда-нибудь могла появиться почва.

Влад поднял лицо к дождю. Защитный фильтр костю-
ма тут же выдал предупреждение о химической опасности.
Он отключил звуковой сигнал. «Четвёртая фаза. Первичная
биосферная подготовка»

Рука дрожала. «Запуск биосферы отложить до заверше-
ния атмосферной и почвенной стабилизации. Восстановле-
ние не является воскрешением прежнего состояния. Плане-
та не возвращается к исходной форме. Планета переводится
в жизнеспособную следующую форму.»

Эта строка была важнее, чем казалась. Начинающие Ар-
хитекторы часто ошибались именно здесь. Они пытались
вернуть мир таким, каким он был. По архивам, по памяти,
по просьбам выживших, но восстановление не было отменой
катастрофы. Нельзя вычеркнуть то, что произошло. Можно
только вписать планету в новую устойчивую конструкцию.

Влад продолжил. «Минеральная токсичность снижается
через связывание активных соединений в нижнем слое. По-
верхностная пыль переводится в основу первичного грун-
та. Микробные культуры допускаются после стабилизации



 
 
 

ультрафиолетового фона. Фотосинтетический слой — после
подтверждения устойчивого водного цикла.»

Последняя строка долго не закреплялась. Она дрожала в
воздухе, распадалась на фрагменты, собиралась снова. Пла-
нета сопротивлялась. Влад понял это по своим ощущениям.
Ему снова стало трудно дышать. Он почувствовал недоверие
мира как спазм в собственных лёгких. Планета помнила па-
дение реактора. Помнила станции, которые должны были за-
щищать её. Помнила людей, которые построили эти станции.

А теперь перед ней снова стоял человек и писал светящи-
еся строки. Влад медленно опустил руку. Не остановил про-
токол, просто перестал давить.

— Я не возвращаю тебя назад, — сказал он тихо.
Голос прозвучал хрипло. В этом не было необходимости.

Протокол не требовал слов, произнесённых вслух, но иногда
миру нужно было услышать.

— Я не буду делать вид, что этого не случилось.
Дождь темнел на его плечах.
— Я только опишу путь, по которому ты сможешь жить

дальше.

Он поднял руку снова. На этот раз строка изменилась.
«Термические шрамы коры сохранить как зоны глубинно-
го отвода тепла. Гравитационный реактор оставить в соста-



 
 
 

ве вторичного равновесия. Солёные впадины использовать
как будущие минерализованные бассейны. Пепельные слои
включить в почвообразование.»

Строка закрепилась. Боль отпустила не сразу, но сопро-
тивление исчезло. Вдалеке, там, где чёрная равнина перехо-
дила в соляную впадину, стекловидная корка треснула. Из-
под неё выступила вода. Тёмная, густая, насыщенная мине-
ралами.

Влад закрыл протокол. Светящиеся строки ещё какое-то
время висели перед ним, затем начали уходить вниз: в поч-
ву, в дождь, в гравитацию, в слабую магнитную дугу над го-
ризонтом. Мир принимал написанное как новую последова-
тельность причин.

Когда последняя строка исчезла, боль обрушилась цели-
ком.

Влад опустился на одно колено. Ладонь сама упёрлась в
землю, чтобы он не упал лицом в чёрную грязь. Сердце би-
лось неровно, кровь из носа снова пошла, на этот раз силь-
нее. Под рёбрами было ощущение, будто там оставили часть
чужой гравитации.

Он знал порядок действий. Не двигаться резко, проверить



 
 
 

дыхание, отделить собственную боль от остаточной плане-
тарной. Медленно вдохнул, потом выдохнул. Через несколь-
ко минут боль стала терпимой. Это уже считалось хорошим
исходом. Влад поднялся, вызвал на запястье итоговую диа-
гностику.

Гравитационный профиль: стабилизирован.
Магнитосфера: первичный контур восстановлен.
Атмосферная масса: рост подтверждён.
Осадки: запущены.
Биосферная подготовка: отложенная фаза активна.
Риск повторной потери атмосферы: снижен до допусти-

мого.

Влад посмотрел на последнюю строку. «Допустимого.»
Смешное слово, если подумать. Так бюрократично звучит
спасение мира. Он сделал отметку в личном журнале: «Пла-
нета 7-43-К. Катастрофа орбитально-гравитационного клас-
са. Протокол восстановления выполнен. Прогноз жизнеспо-
собности: положительный. Полное биосферное возвраще-
ние: от двухсот до четырёхсот лет.»

Пальцы задержались над полем личного комментария.
Обычно он ничего туда не писал. Сегодня оставил короткую
запись: «Первый дождь был чёрным, как будто планета при-
няла утрату.»



 
 
 

Он не знал, зачем оставил эту фразу. Возможно, для отчё-
та она не имела никакого смысла. Возможно, через несколь-
ко лет он сам прочитает её и не вспомнит ни эту равнину,
ни треснувшее небо, ни то, как пепел наконец начал падать
вниз. Память уже начинала стираться.

Он чувствовал это по знакомой пустоте за глазами. Неко-
торые детали уходили первыми: точный рисунок трещин на
куполе, запах ветра, форма дальних обломков. Потом исчез-
нет звук планетарной боли. Потом — собственный страх.

Влад поднял голову. Небо всё ещё было мёртвым по мер-
кам живых миров. Низкое, грязное, тяжёлое. Но теперь в нём
двигались облака. А между ними, далеко на высоте, мерца-
ла тонкая защитная дуга. На запястье вспыхнул сигнал ново-
го входящего вызова. Влад не стал его открывать. Позволил
себе ещё несколько секунд постоять под чёрным дождём и
посмотреть, как вода собирается в неровностях стеклянной
почвы.

Потом купол над зоной высадки окончательно погас, он
больше не был нужен. Воздух вокруг всё ещё нельзя было
назвать пригодным для жизни, но он уже принадлежал пла-
нете, а не аварийной машине. Влад сделал один осторожный
вдох через фильтр и почувствовал, как внутри снова отзыва-



 
 
 

ется чужая боль. За его спиной чёрный дождь падал на мёрт-
вую землю.



 
 
 

 
Глава 2. Цвет боли

 

Я была Архитектором Душ, и мне по-настоящему нрави-
лась моя работа. Формально меня относили к целителям, но
это всегда казалось мне слишком грубым обозначением. Це-
лители работали с телом, тканями, органами, регенерацией
и сроком жизни. Тело, при всей своей сложности, оставалось
строгой системой, в его основе всё подчинялось вполне чёт-
ким законам.

Сломанную кость нужно было срастить. Повреждённый
сосуд — восстановить. Нарушенную проводимость нерва —
вернуть. Даже старение, если смотреть на него достаточно
внимательно, становилось последовательностью процессов.

С душой всё было иначе.
Душа редко ломалась там, где были трещины. Она мог-

ла дрожать от страха, когда на самом деле умирала от сты-
да, злиться, когда просила о помощи. Могла молчать годами,
пока внутри неё продолжал гореть один-единственный день,
пережитый когда-то давно.

У души тоже были закономерности, просто они не похо-
дили на формулы. Их надо было не решать, а различать. По
оттенку и температуре, вкусу или цвету. По тому едва замет-
ному сопротивлению, которое возникает, когда человек го-
ворит: «со мной всё в порядке».



 
 
 

Моя сила работала через цвет.
Влад писал свои Протоколы в воздухе светящимися бук-

вами. Я видела запись: каждая его строка становилась ин-
струкцией для материи, причинностью, законом перехода.
Он описывал миру, каким образом тот должен измениться,
и реальность, если описание было достаточно точным, при-
нимала этот текст.

У меня было не так. Я рисовала. Не картины в привычном
смысле. Это были не портреты или пейзажи, не красивые об-
разы для галерей. Я писала состояние души так, как хирург
вскрывает тело, только вместо разрезов у меня были линии,
пятна, переходы цвета, глубина слоя, плотность мазка.

Тревога почти всегда ложилась тонкими жёлтыми нитя-
ми, острыми и колючими. Вина давала густой тёмно-фиоле-
товый цвет, который плохо смешивался с другими и всё пы-
тался утянуть вниз. Горе было не чёрным, как думают мно-
гие, а глубоким синим, почти бездонным. Чёрным станови-
лось не горе, а место, где человек запретил себе чувствовать.

С одним человеком я могла работать часами, иногда дня-
ми. Сначала рисовала его внутреннюю карту, потом мягко
меняла в ней то, что уже было готово измениться. Не ломать
и не переписывать — это было главным правилом.

Душа не терпит насилия, даже когда насилие называют
лечением. С большими массами людей всё было сложнее.
Там уже нельзя было слышать каждую отдельную боль. На-
до было видеть общий рисунок: коллективный страх, уста-



 
 
 

лость поколения, травму города, потерю смысла у цивилиза-
ции, которая прожила слишком долго и вдруг поняла, что
долгая жизнь не отвечает на вопрос «зачем».

В основном моя работа была мирной. Продление жизни
принесло мирам не только счастье. Сначала все говорили
о победе над преждевременной смертью. Потом — что сто
пятьдесят лет жизни стали нормой. И только позже пришло
то, о чём почему-то мало кто думал заранее.

Усталость от собственной биографии. Страх прожить ещё
сто лет и ничего не изменить. Разрушенные семьи, которые
не выдерживали времени. Древние цивилизации, пережив-
шие собственные мечты. С этим я умела работать.

Я возвращала волю к жизни тем, кто считал вечность на-
казанием. Помогала колониям переживать катаклизмы. Со-
бирала рассыпавшиеся сообщества после эвакуаций. Рисо-
вала для городов новые эмоциональные центры, чтобы лю-
ди не просто выживали, а снова начинали строить, любить,
спорить, рожать детей, смеяться над глупостями.

Но в этот раз меня позвали не к городу или цивилизации
пострадавшей от катастрофы. Меня позвали к другому Ар-
хитектору.

Я сидела в просторном зале Совета, где обычно решали
судьбы миров. Помещение было слишком большим для при-
сутствующих: гладкий тёмный пол, высокие стены без окон,
тонкие вертикальные линии света, уходящие куда-то вверх, и
огромный голографический экран, на котором ещё несколь-



 
 
 

ко минут назад показывали запись восстановления планеты
класса 7-43-К.

В центре зала, на возвышении, сидели Властители. Их бы-
ло семеро. Они редко собирались лично, и ещё реже — ради
состояния одного человека. В их глазах отдельный Архитек-
тор обычно был не личностью, а ресурсом высшей катего-
рии. Редким, ценным, почти незаменимым, но всё-таки ре-
сурсом.

Я знала это до того, как вошла и всё равно разозлилась
сильнее, чем планировала. Запись закончилась, но перед гла-
зами ещё стоял Влад. Человек в тёмном защитном костю-
ме. Один на поверхности мёртвой планеты, под треснувшим
энергетическим куполом, который выглядел как разбитое
небо. Он писал в воздухе светящиеся строки, и после каждой
строкой мир начинал меняться.

Это было грандиозно и страшно, но я смотрела не на пла-
нету. Я смотрела на него. На то, как он держит плечи, как
задерживает дыхание после каждой фазы, стирает кровь с
верхней губы таким движением, будто убирает техническую
помеху, как его лицо не меняется, когда тело уже явно нахо-
дится за пределом допустимой нагрузки.

В какой-то момент я поймала себя на том, что вожу паль-
цем по собственной руке. Невидимые линии, автоматиче-
ский жест. Так я всегда делала, когда начинала раскладывать
чужое состояние на цвета.

У Влада их было слишком много. Тёмно-красный — боль,



 
 
 

не выходящая наружу. Белый — сверхконтроль. Грязно-се-
рый — усталость, накопленная за долгие годы. Жёсткий ме-
таллический синий — профессиональная диссоциация. Чёр-
ные провалы — память.

Особенно память. Когда запись показала, как он на мгно-
вение почти забывает собственное имя, я перестала дышать.
Никто в зале, кажется, не понял, что именно произошло. Для
них это был рабочий риск. Нейрокогнитивный сбой средней
тяжести. Отклонение, указанное в медицинском протоколе
мелким шрифтом. Для меня — красный сигнал, который
должен был остановить все следующие задания.

Когда трансляция закончилась, в зале на несколько секунд
стало тихо. Один из Властителей, высокий мужчина с сереб-
ряными имплантами вдоль висков, сложил ладони и сказал:

— Как видите, восстановление прошло успешно. Нас ин-
тересует ваше заключение о возможности дальнейшего со-
провождения Архитектора. Его специализация уникальна.
Мы хотели бы понять, можете ли вы стабилизировать его со-
стояние между заданиями.

Я повернулась к нему. Наверное, моё лицо в этот момент
было не самым дипломатичным.

— Вы считаете, что это нормально?
Слова прозвучали резче, чем следовало, но я не стала

смягчать тон.
— Вы только что показали мне человека, который пропу-

стил через себя смерть планеты, потерял фрагменты памя-



 
 
 

ти прямо во время работы, пережил тяжёлый нейроэмоци-
ональный удар, закончил протокол просто на чистой воле,
а потом получил новый вызов, даже не успев перевести ды-
хание. И вы спрашиваете, могу ли я «стабилизировать его
между заданиями»?

Серебряный Властитель не изменился в лице.
— Его показатели находятся в пределах допустимого.
Я рассмеялась, коротко, некрасиво.
— Допустимого для чего? Для отчёта? Для того, чтобы он

не умер под камерой?
Один из семерых, женщина в тёмной мантии без знаков

отличия, подалась вперёд.
— Осторожнее, Архитектор Надежда.
Полное имя из её уст прозвучало как предупреждение. Я

кивнула.
— Хорошо, тогда осторожно. У него выраженная травма-

тическая амнезия. Не единичная, а повторяющаяся. Судя по
реакции на третьей фазе, он удерживает личностную связь
через волевой якорь: имя, профессия, активный протокол.
Это не восстановление, это аварийная фиксация личности.
Он не справляется, он едва сдерживает распад.

— Он функционирует, — сказал другой Властитель.
— Нет, — ответила я. — Он выполняет задачи. Это не

одно и то же.
Я поднялась со своего места. Пол зала отозвался на дви-

жение мягким светом. Передо мной появился тонкий пря-



 
 
 

моугольник прозрачного полотна. Зал Совета сам подстра-
ивался под Архитекторов, когда те начинали работу, навер-
ное, это должно было выглядеть уважительно. На деле было
просто удобно.

— Разрешите продемонстрировать.
Не дожидаясь согласия, я коснулась воздуха. На кончиках

пальцев проступила краска. Сначала белая. Я провела линию
сверху вниз — ровную, холодную, почти слепящую. Линия
стала позвоночником будущей картины.

— Это его контроль.
Следом легла вторая линия, красная, но не яркая, а глу-

бокая, как кровь под кожей.
— Это боль, которую он не выражает.
Я добавила синий, жёсткий, металлический, почти без-

жизненный. Он лёг поверх красного и частично заблокиро-
вал его.

— Это профессиональное расщепление. Не патологиче-
ское само по себе. Рабочий механизм. Он отделяет себя от
переживания, иначе не сможет закончить протокол.

Потом я взяла серый. Цвет оказался тяжёлым, он не хотел
ложиться ровно, расползался, забивал края, глушил осталь-
ные оттенки.

— Это накопленная усталость. Не физическая, физиче-
скую ещё можно компенсировать. Это усталость смысловая.
Он слишком много раз был последним человеком рядом с
умирающим миром.



 
 
 

Властители молчали. Я добавила чёрный. Пятна появи-
лись не поверх картины, а внутри неё, как провалы, в кото-
рых исчезал слой за слоем.

— А это память.
Женщина в мантии чуть заметно нахмурилась.
— Нам известно о частичных потерях.
— Нет, — сказала я. — Вам известно об их наличии, но

вы не понимаете их функции.
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