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Аннотация
«Дневник, который помнит всё». Школьница Кира находит

в школьной библиотеке старый дневник, страницы которого
каждый день дописывают сами собой — и описывают события,
которые ещё не случились. Сначала это мелочи (кто опоздает,
какая тема будет на контрольной), но потом появляются
пугающие предсказания. Кира пытается понять, кто или что
управляет дневником, и почему в нём всё чаще появляется её имя.
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КИРА

Юджин Крю.
Глава 1. Пыль и чернила.
Кира ненавидела библиотеку. Не саму по себе, а то, как

в ней замирало время. В коридорах школы всё вечно грохо-
тало, спотыкалось, торопилось, а здесь будто кто-то убавлял
громкость мира. И от этой тишины становилось не по себе.

Сегодня ей пришлось идти сюда не по своей воле. Учи-
тельница по литературе сказала: «Если хочешь четвёрку —
принеси что-нибудь из редкого фонда, что никто не брал го-
дами». Кира вздохнула, взяла направление и поплелась на
второй этаж, где пахло старой бумагой и чем-то затхлым,
будто воспоминания здесь не выветривались, а оседали сло-
ями.

Библиотекарь, тётя Света, махнула рукой в сторону даль-
него угла:

— Там у нас «забытый сектор». Всё, что не востребовано
больше пяти лет. Если найдёшь что-то живое — считай, по-
везло.

«Живое» звучало иронично. Сектор напоминал склад за-



 
 
 

бытых жизней: полки до самого потолка, между ними узкие
проходы, на всём — толстый слой пыли. Кира провела паль-
цем по корешку одной из книг — на сером фоне осталась
чистая полоса, как шрам.

Она шла медленно, вглядываясь в названия, которые уже
казались не словами, а шифром: «Ботаника для старших
классов», «История города: том 3», «Сборник диктантов
1987 года». Скука накатывала волнами. Но вдруг среди ров-
ных рядов что-то выбивалось из общей картины — не кни-
га, а тонкая тетрадь в тёмно-синей обложке. Она лежала не
на полке, а на нижней перекладине, будто её кто-то положил
туда в спешке и забыл.

Кира потянулась к ней, и пыль поднялась лёгким облач-
ком. Обложка была гладкой, но потрёпанной по краям, слов-
но её много раз брали в руки. На передней стороне не было
ни имени, ни надписи — только выцветший узор, похожий
на завиток дыма.

Она открыла тетрадь на середине. Страницы были испи-
саны аккуратным, чуть наклонённым почерком, чернила по-
темнели от времени. Первая фраза, которая бросилась в гла-
за, заставила Киру нахмуриться:

«Завтра в 8:17 в коридоре у кабинета химии погаснет свет.
Это продлится ровно 43 секунды. Никто непоймёт, в чём де-
ло».

Кира замерла. Посмотрела на часы. Было 16:32. Завтра —
это уже завтра.



 
 
 

Она перевернула страницу. Дальше шли обычные замет-
ки: расписание уроков, какие-то имена, короткие фразы. Но
среди них снова мелькнуло что-то странное:

«Кира зайдёт в забытый сектор и найдёт эту тетрадь. Она
будет думать, что это случайность».

Сердце Киры пропустило удар. Она оглянулась, будто кто-
то мог стоять у неё за спиной и смеяться. Но в проходе было
пусто. Только пыль кружилась в тонком луче света, падав-
шем из маленького окна под потолком.

«Это просто совпадение, — подумала она.
— Кто-то когда-то написал про «Киру» наугад. Или это

вообще не применя. В школе три Киры».
Но в груди всё равно ворочалось неприятное чувство, как

будто она наступила на что-то хрупкое и теперь боялась по-
шевелиться.

Кира закрыла тетрадь и прижала её к себе. Тётя Света на
выдаче только кивнула:

— На две недели, не больше. И не забудь обернуть, а то
развалится.

На обратном пути Кира почти не замечала, что происхо-
дит вокруг. В голове крутилась одна и та же мысль: «Это про-
сто совпадение. Просто совпадение». Но чем чаще она это
повторяла, тем меньше верила собственным словам.

Дома она села за стол, поставила рядом стакан с остыв-
шим чаем и снова открыла тетрадь. На этот раз — с само-



 
 
 

го начала. Страницы были заполнены неравномерно: где-то
плотно, где-то с пропусками. И чем дальше Кира читала, тем
сильнее ей казалось, что перед ней не просто дневник, а ка-
кой-то странный прогноз.

Там были мелочи: кто опоздает на первый урок, какая те-
ма попадётся на контрольной по математике, что в столовой
закончатся булочки с корицей. И всё это было написано за-
ранее.

Кира решила проверить.
— Завтра я надену синюю кофту, — прошептала она, буд-

то дневник мог её услышать. — И пойду в школу через зад-
ний вход, а не через главный.

Она взяла ручку и на чистой странице в самом конце тет-
ради вывела:

«Завтра я надену синюю кофту и пойду через задний
вход».

Почерк получился совсем другим — неровным, углова-
тым, не похожим на тот, что был в дневнике. Это ненамно-
го успокоило. «Вот видишь, — сказала она себе. — Ты сама
пишешь. Ничего сверхъестественного».

Она закрыла тетрадь, убрала её в рюкзак и постаралась не
думать о ней до утра.

Но уснуть не получалось. В темноте комнаты тени каза-
лись слишком длинными, а тишина — слишком густой. Ки-
ра ворочалась, считала овец, пыталась думать о чём-нибудь



 
 
 

обычном:
о фильме, который смотрела на выходных, о песне, кото-

рая застряла в голове, о том, что надо не забыть положить в
пенал запасную ручку. Но каждый раз мысли возвращались
к тетради: к словам, которые кто-то написал до того, как они
стали правдой.

Утро началось как обычно. Кира надела синюю кофту, за-
кинула рюкзак на плечо и пошла к школе. Специально вы-
брала путь через задний вход — тот, которым почти никто
не ходил.

Когда она свернула в узкий проход между спортзалом и
мастерской, часы на телефоне показывали 8:15. До звонка
оставалось ещё двадцать минут, и двор был почти пустым.

В 8:17 свет в коридоре у кабинета химии погас.
Сначала Кира не поняла, что произошло. Просто мир на

мгновение стал темнее, а потом снова засветился. Кто-то ря-
дом выругался, кто-то засмеялся: «Опять пробки выбило».

Но Кира стояла неподвижно, чувствуя, как по спине пол-
зёт холод.

Ровно 43 секунды.
Она достала из рюкзака тетрадь и открыла на той самой

странице. Строка была на месте. И теперь к ней добавилась
ещё одна, написанная тем же аккуратным почерком:

«Она поверила. Теперь будет хуже».
Кира резко захлопнула тетрадь. Руки дрожали. Она хоте-



 
 
 

ла выбросить её, сжечь, забыть, что когда-либо её видела. Но
вместо этого прижала к себе так крепко, что уголки обложки
впились в пальцы.

Потому что теперь она знала: это не совпадение.
И кто-то — или что-то — знало о ней гораздо больше, чем

она сама.

Глава 2. Ложные следы.
После того как свет погас ровно на 43 секунды, Кира ста-

ралась вести себя как обычно. На уроках она кивала, когда
надо, записывала формулы, отвечала, если спрашивали. Но
внутри всё звенело от напряжения, будто кто-то натянул в
груди тонкую струну и теперь проверял, когда она лопнет.

На большой перемене она пошла не в столовую, а в даль-
ний коридор — туда, где почти никого не бывало. Достала
дневник, открыла на той самой странице. Строка про «будет
хуже» никуда не делась. И к ней добавилась новая:

«Она попробует всё исправить, но только сделает хуже».
Кира стиснула зубы. Это звучало как издевательство.
— Да ничего я не сделаю, — прошептала она, будто днев-

ник мог её услышать. — Я просто… ничего не буду делать.
Но уже через пять минут она нарушила собственное обе-

щание.

Кира решила «сломать» предсказание. Если дневник зна-
ет будущее, значит, он рассчитывает на её поступки. А если



 
 
 

она поступит иначе, запись должна оказаться ложной.
В дневнике было:
«На третьем уроке Кира уронит ручку у доски и не сможет

её поднять».
Урок русского. Учительница вызывает Киру к доске. В

груди всё сжимается. Кира специально держит ручку креп-
ко, почти до побеления костяшек. Подходит к доске, пишет,
не глядя вниз. И когда возвращается на место, ручка всё ещё
в пальцах — целая, не упавшая.

Она выдыхает. Почти улыбается.
А потом замечает, что тетрадь на парте открыта не на той

странице. Кто-то её трогал.
И на полях дневника, прямо поверх старой записи, появи-

лась новая строчка:
«Ручка не упала. Зато упала тетрадь. И ты не смогла её

поднять, потому что все смотрели».
Кира медленно опустила глаза. На полу у её ног лежала

её собственная тетрадь — та самая, с конспектами. Она не
помнила, как та упала.

Кто-то хихикнул сзади.
— Ты что, спишь с открытыми глазами? — прошептал

голос.
Это была Мия, её лучшая подруга. Обычно они вместе

смеялись над странностями школы, вместе переживали кон-
трольные, вместе прятались от слишком строгих учителей.
Но сейчас в голосе Мии слышалось не сочувствие, а лёгкое



 
 
 

раздражение, будто Кира стала неудобной.
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