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Пятьдесят тысяч человек согласились на одну процедуру: изъятие
конкурентного импульса. Не агрессии — только убеждения, что чужой успех
уменьшает твой.Тридцать лет они жили в латвийской резервации. Потом их
рассеяли по миру — думая, что нейтрализуют.Соль не перестаёт быть солью,
когда растворяется в воде. Она просто становится повсюду.
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Adi Riel
Чистый батат

# Чистый батат

## Хроники Проекта «Тихий свет»

### Часть первая. Изъятие

Доктор Аннели Сааринен помнила запах того утра — влажный сосновый воздух фин-
ского побережья, кофе в термосе, который она так и не допила. Помнила, как держала на руках
сына — три месяца от роду, тёплый, пахнущий молоком, абсолютно доверчивый.

Процедура длилась четыре минуты.

Они называли её по-разному в разных странах. В протоколах ВОЗ фигурировало
сухое «нейрохимическая модуляция конкурентного импульса». Журналисты писали «опера-
ция тишины». Сама Аннели, разработавшая треть базового алгоритма, в личных записях назы-
вала это просто — *изъятие*.

Не агрессии. Это важно.

Агрессия — слово неточное, годящееся для заголовков. Изымалось другое: острое, колю-
щее ощущение, что твоё существование обретает смысл только через сравнение с чужим. Что
чужой успех — это твоя потеря. Что мир — уравнение с нулевой суммой.

Ген конкуренции — тоже неточное слово. Скорее — *паттерн*. Нейронная привычка,
записанная в структуру лимбической системы за сотни тысяч лет выживания в условиях дефи-
цита. Дефицита давно не было. Привычка осталась.

Её сына звали Матиас.

Он стал первым добровольцем нового поколения.

Проект получил финансирование неожиданно легко — слишком легко, как потом скажут
критики. Восемнадцать государств подписали соглашение о резервации в течение одного года.
Латвия согласилась первой.

Это никого не удивило. Страна теряла население десятилетиями — целые волости Кур-
земе и Латгалии пустели так тихо, что никто не замечал, пока не приезжал и не видел заросшие
поля, заколоченные хутора, школы без детей. Пятьдесят тысяч человек, готовых приехать, обу-
строиться и работать — это было не экспериментом с точки зрения Риги. Это было спасением.

Территория охватывала часть Курземе с выходом к Балтийскому побережью и примыка-
ющий угол Латгалии с её озёрным краем. Леса, холмы, янтарные пляжи на западе, тихие озёра
на востоке. Брошенные хутора, которые предстояло поднять. Земля, которая помнила людей
и ждала их обратно.
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Пятьдесят тысяч человек.

Аннели понимала, почему элиты согласились так быстро. Им нужен был контейнер.
Место, куда можно поместить идею и наблюдать за ней через стекло. Изолированный экспе-
римент. Управляемая утопия. Латвийское законодательство, европейский контроль, прозрач-
ность — всё это делало проект удобным. Ограниченным. Безопасным.

Они не понимали — или не хотели понимать — что идеи не живут в контейнерах.

### Часть вторая. Хутора

#### I. Как устроен был их мир

Первые годы ушли на восстановление.

Это был труд не героический — обыкновенный, ежедневный. Чинили крыши старых
хуторов, расчищали заросшие поля, прокладывали дороги между деревнями. Латгальские
озёра давали рыбу, курземская земля — рожь и картофель, балтийское побережье — янтарь
и ветер. Жили скромно, но без нужды. Завозили то, что не могли вырастить сами — и посте-
пенно завозили всё меньше.

Первые годы дались не всем одинаково.

Карлос приехал из Барселоны. Сорок два года, небольшой строительный бизнес, который
он поднял с нуля за пятнадцать лет — каждый день сравнивая себя с конкурентами, каждый
месяц считая, кто впереди, кто сзади. Это было его топливом. Он это знал и не стыдился.

Процедуру он прошёл в последний день перед отъездом. Ничего не почувствовал —
небольшое головокружение, как после резкого вставания. Сел в поезд до Риги. Смотрел в окно.

На третий день в резервации он проснулся в пять утра — как всегда — и лежал, глядя
в потолок. Обычно в это время голова уже работала: что сделать, кого обогнать, что успеть
раньше других. Сейчас — тишина. Не успокоение. Именно тишина, как в комнате, где только
что выключили шумевший годами холодильник. Холодильника нет. Но тишина непривычная,
почти тревожная.

Он встал. Оделся. Вышел на улицу.

Сосед Эйнар уже топил печь в пекарне — огонёк в окне, запах дыма. Карлос зашёл. Они
разговаривали до рассвета — не о делах, просто так. Карлос не помнил, когда последний раз
разговаривал просто так.

Прошло около года, прежде чем он понял, чего хочет лично он — не в сравнении с кем-
то, а сам по себе. Оказалось — строить. Не бизнес. Просто — строить руками. Он стал одним
из лучших плотников резервации. Не потому что лучший. Просто потому что наконец делал
то, что нравилось.

Аннели записала в дневнике в тот год:
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*«Карлос сегодня показал мне стол, который сделал. Дубовый, тяжёлый, с резьбой по
краям. Я спросила, сколько времени ушло. Он сказал — не считал. Я поняла, что это и есть
ответ».*

Иначе переживала первый год Марта.

Они приехали вместе с мужем Томасом — оба биологи, познакомились в аспирантуре,
двадцать лет вместе. Их отношения всегда строились на негласном соревновании — кто первый
опубликует, кто получит грант, чья гипотеза окажется точнее. Они оба знали об этом и считали
это здоровым. Держало в тонусе. Держало вместе.

После процедуры соревнование исчезло.

Первые недели они были вежливы друг с другом — непривычно вежливы, как малознако-
мые люди в одном купе. Разговоры стали короче. Паузы — длиннее. Однажды вечером Марта
поняла, что не знает, о чём говорить с мужем, если не о работе и не о том, кто прав.

Она пришла к Аннели. Сидела долго, молчала. Потом сказала:

— Я не знаю, кто мы друг для друга теперь.

Аннели не ответила сразу. Потом спросила:

— А до процедуры — знала?

Марта думала об этом несколько дней.

Потом они с Томасом начали ходить вечером на озеро — просто так, без разговоров.
Смотрели на воду. Иногда говорили — о том, что видят, не о том, кто умнее. Это было странно
и непривычно, и иногда неловко. Но через несколько месяцев Марта написала сестре письмо,
в котором было одно предложение, которое Аннели потом попросила разрешения записать:

*«Я наконец познакомилась с Томасом».*

Посторонние, приезжавшие в резервацию впервые, как правило замолкали уже на въезде.

Не потому что там было что-то грандиозное. Никаких белых башен, никаких садов с
фонтанами. Те же деревянные хутора с резными ставнями, те же огороды, те же велосипеды
у порогов. Но было в этом пространстве что-то неуловимо иное — как тишина в комнате,
где только что перестали спорить, только эта тишина длилась уже много лет и успела стать
архитектурой.

Первое, что замечали гости — никто никуда не торопился.

Не в смысле медлительности. Люди работали, двигались, разговаривали. Но в их движе-
ниях не было этого характерного внешнего напряжения — ощущения, что ты опаздываешь, что
кто-то уже впереди, что нужно успеть раньше. Велосипедист пропускал пешехода не потому
что так написано в правилах, а потому что смотрел на него и видел — *человек идёт*.
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Хозяйство резервации строилось просто: каждый делал то, что умел, и столько, сколько
мог без ущерба для себя. Никаких норм выработки. Никаких премий за скорость. Пекарь
Эйнар вставал в четыре утра не потому что конкурент откроется раньше, а потому что тесту
нужно время, и он это уважал. Хлеб у него получался такой, что люди приходили не за хле-
бом — за разговором с Эйнаром. Он знал всех по именам. Знал, кто любит покислее, кто без
тмина, у кого в этом месяце были трудности и кому стоит положить лишнюю булку просто
так, не объясняя.

— Как ты помнишь всё это? — спросила его однажды Аннели.

— Как можно не помнить? — искренне удивился он.

Медицинский центр располагался в бывшем районном доме культуры в центре терри-
тории — большое кирпичное здание, которое отремонтировали одним из первых. Врачей не
хватало — как везде, — но здесь это ощущалось иначе. Пациент не чувствовал, что отнимает
чужое время. Врач не чувствовал, что пациент — задача в очереди из сорока таких же задач.
Они садились друг напротив друга и разговаривали. По-настоящему. Терапевт Сигрид гово-
рила, что половина жалоб разрешается в первые двадцать минут разговора — не потому что
она такой хороший диагност, а потому что человек, которого слышат, начинает сам понимать,
что с ним происходит.

Записи к специалистам существовали, но никто не ждал месяцами. Если у окулиста было
занято, он сам перезванивал и говорил: «Я могу принять вас во вторник вечером, мне не трудно
задержаться». Не потому что так положено. Просто — потому что человеку нужна помощь, а
он умеет помочь.

Магазины работали странно по меркам внешнего мира: без ценников на треть товаров,
которые распределялись по потребности — продукты, лекарства, детская одежда. За остальное
платили, но цены устанавливались коллективно раз в квартал на открытых встречах в том же
доме культуры. Никто не пытался заработать больше соседа. Заработать достаточно — и этого
было достаточно.
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