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Аннотация
В начале была трещина. Из неё вырвались искры — каждая

с двумя половинами: стремлением и покоем. Одни стали
Владыками Забвения, другие — Странниками, а третьи —
Ткачами, что сплетают разорванную реальность в живой узор.

Гераму было пять, когда разбилась глиняная миска —
и он впервые услышал, как кричит осколок. Его ладони
засветились, а время остановилось. Так пробудился дар, который
не просто исцеляет, — он требует выбора между «просить» и
«приказывать». Между состраданием и властью.

Спустя годы Герам входит в Лабиринт — бездонное
пространство чужой боли, памяти и заблудших душ. Там его
ждут те, кто не смог отпустить любимых, кто питался чужими
жизнями, кто тысячу лет держал в пальцах истлевшую туфельку.
Каждая встреча — искушение: присвоить чужую боль, подчинить,
остаться. Чтобы пройти этот путь, Гераму придётся не просто
собирать осколки, а научиться отпускать — в том числе и
собственную тьму.
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Тишина не была пустотой.
Она была тяжёлой, полной, как старое одеяло, которое

помнило тепло сотен зим. Она пахла остывшей золой и мя-
той, засушенной между половиц. И она ждала.

А потом внутри неё шевельнулось.



 
 
 

Не мысль. Просто — иначе. Жар под рёбрами, от которо-
го трещина пошла по чёрному бархату небытия — тонкая,
светящаяся нить. В неё хлынуло всё, что не могло больше
оставаться одним.

Из трещины вырвались искры. Каждая пахла по-своему:
озоном, мокрой глиной, первым снегом. Позже их назовут
VERO. Тогда же они были просто светом, который умчался
в ничто, и от его бега ничто становилось пространством.

В том стремлении он впервые познал одиночество.
Искры были разными.
Одни выбрали покой и назвались Владыками Забвения.
Другие — вечный поиск, и стали Странниками.
Но были третьи — Ткачи. Они не гасили желание и не бе-

жали за ним — они направляли его, сплетая нити так, что
даже боль становилась опорой. Они ушли в Плерому, оста-
вив ключи в душах тех, кто однажды получит не два толчка,
а нечто иное.

Так говорится в Кодексе.
Так пересказывают жрецы Забвения в сумерках, когда за-

жигают первые свечи.
В тот вечер у костра сидел мальчик. Угли потрескивали,

и каждый выброшенный сноп искр не гас в воздухе — они
садились на плечи слушателям, тихо пели и таяли только че-
рез минуту. Жрец замолк, давая тишине стать густой, как
патока. Потом положил сухую, горячую ладонь мальчику на
макушку.



 
 
 

Пальцы жреца пахли не ладаном. Они пахли сушёными
яблоками, старой книгой и глиной, которая только что рас-
сталась с водой. Мальчик зажмурился — и сквозь этот запах
увидел не трещину и не искры. Он увидел руку. Старую.

В тёмных пятнах, которая гладила глиняную чашку —
долго, с нежностью, будто это была щека ребёнка. Чашка бы-
ла кривой, с отпечатком пальца на дне.

Глина ещё не просохла.
«Это я, — услышал мальчик. — Когда была маленькой.

И боялась, что ничего не выйдет. А потом поняла: глина не
требует мастерства. Она требует, чтобы её не бросали».

Рука убралась. Чашка осталась стоять — кривая, живая,
ещё хранящая тепло.

Жрец убрал ладонь. Мальчик открыл глаза и вдруг заме-
тил: на земле, у ног жреца, стояла глиняная кружка. Простая,
без росписи, с выщербленным краем. Он видел, как жрец
пил из неё весь вечер, но воды в кружке не убавилось ни
на глоток. Не потому, что кто-то подливал. Просто кружка
помнила вкус первого дождя, который упал на крышу Храма
шестьсот лет назад. И каждый раз, когда жрец прикасался к
ней губами, он пил не воду — он пил память о свежести.

— Ткачи не ушли, — сказал жрец тихо, чтобы слышал
только этот мальчик. — Они в каждом, кто не бросает. Кто
держит чашку, даже если она кривая. Кто помнит лицо, даже
если его больше нет.

Он замолчал. Угли догорали, и в темноте слышно было



 
 
 

только дыхание слушателей. Кто-то спросил шёпотом:
— Это правда?
Жрец долго молчал. Потом поднял руку — на ладони, на

самом сгибе, у него был тонкий серебряный шрам. С ним он
родился. С ним он умрёт.

— Это правда, которую мы выбираем помнить.
Он посмотрел на восток, где за горами лежала Долина

Спящих Богов. И никто из сидящих у костра не знал, что́ он
там видит. Но там, в темноте, пульсировал свет.

Жрец не говорил — он водил пальцем по воздуху, и там,
где проходила его рука, оставался след. Тонкий, золотой, по-
хожий на нить паутины на рассвете. Мальчик смотрел, не
дыша.

— Каждая искра, вырвавшаяся из трещины, — двойная.
Одна половина — стремление.

Другая — покой. Они не враги. Они — две руки одного
тела.

— А если одна пересилит?
— Тогда искра гаснет. Или сходит с ума. — Жрец сжал

пальцы, и золотой след пропал. — Поэтому Ткачи учили не
выбирать, а держать их вместе. Как чашку двумя руками. Как
дыхание — вдох и выдох.

Он помолчал, глядя на догорающие угли. Один уголёк
вдруг вспыхнул ярче, подпрыгнул и превратился в малень-
кую серебряную рыбку, которая проплыла по воздуху и рас-
таяла над головой мальчика.



 
 
 

— Ты запомни это, — сказал жрец. — Когда придёт время
выбирать — не выбирай. Держи и то и другое.

Жрец погасил последний уголёк. В полной темноте только
его шрам светился — слабо, серебряно. Мальчик, которому
жрец положил руку на голову, проснулся ночью от того, что
его собственная ладонь горела.

Он поднёс её к свету луны — на сгибе, там, где у жреца
был шрам, проступила тонкая золотая линия. И пахло от неё
не кровью — сушёными яблоками.

На столе, в углу комнаты, стояла глиняная кружка — кри-
вая, с отпечатком детского пальца на дне. В ней, в самом до-
нышке, ещё не остыло тепло. Тепло руки, которая не броси-
ла.

Жрец замолчал. Потом медленно повернулся — не к
мальчику, не к костру — прямо к тебе. Сквозь время, сквозь
чернила, сквозь пальцы, которые держат эту книгу.

— А ты? — спросил он. — Ты думал, ты просто читаешь?
Он поднял руку с серебряным шрамом — и шрам засве-

тился, перетекая со страницы на твою ладонь. Ты физически
чувствуешь тепло. А на полях, там, где раньше не было букв,
появляется твоё имя. Не Герама. Не героя. Твоё. И тут же
одна из чернильных капель сворачивается в крошечного му-
равья, пробегает по строчке, оставляя за собой золотой след,
и исчезает в переплёте.

— Теперь ты тоже часть узора, — сказал жрец. — Мо-
жешь закрыть книгу. Можешь отложить. Но нить уже у тебя



 
 
 

в пальцах. Ты начнёшь ткать, даже если не захочешь.
Пламя свечи мигнуло — и видение исчезло. Остался толь-

ко текст.
И странное тепло в кончиках пальцев, которого ты не за-

мечал раньше. И лёгкий, едва уловимый запах сушёных яб-
лок, который не выветрится до самого утра.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Осколок тишины
 

Тишина опустилась на землю задолго до рассвета. Не
обычная ночная — густая, липкая, как патока. Даже сверчки
замерли, чувствуя, как земля затаила дыхание.

Герам смотрел, как мать стирает. Мыльная вода стекала
по её запястьям белыми дорожками. Пахло тестом и мятой.
Он уже хотел попроситься на улицу, но в этот момент гли-
няная миска на краю стола качнулась. Шагнула в пустоту.

Он почувствовал это раньше, чем увидел. Время стало тя-
жёлым, как мокрая глина. Мать тянулась к миске, но её рука
двигалась слишком медленно. Сама миска падала неохотно
— трещина на боку, старая, замазанная глиной, мелькнула
перед глазами.

Грохот расколол утро.
Миска ударилась о доски и рассыпалась. Но звук был не

тем, каким бьётся глина — живым. Герам прижал ладони к
ушам, но звук шёл не снаружи. Сквозь позвоночник, в рёбра,
заставляя дрожать.

В этом крике не было боли. Была тоска: когда тебя больше
нет, а ты всё помнишь.

Внутри Герама вспыхнуло нечто. Вырвалось наружу, к



 
 
 

осколкам, потоком, сметающим всё на пути. Тепло хлынуло
из груди, из ладоней, из кончиков пальцев.

— Герам! — Мать опустилась на колени, схватила за пле-
чи. — Остановись!

Но он не слышал. Он видел осколки. Видел, как они тя-
нутся друг к другу, ощупью, вслепую. Каждая песчинка пом-
нила другую, но не могла вспомнить дорогу. И Герам чув-
ствовал их боль — их отчаянное, бессловесное желание сно-
ва стать целым.

А потом под этой болью он почувствовал кое-что ещё.
Власть.
Осколки не просто ждали его помощи — они ждали его

приказа. Он мог не просто собрать их, а переделать. Сделать
миску лучше, чем она была. Изменить её форму, её память,
её суть. Он почувствовал, как его воля натягивается между
осколками, словно нить, готовая подчинить их себе.

И в этот миг перед его внутренним взором мелькнул об-
раз. Его руки — но не такие, как сейчас: уверенные, сильные
— лепили из осколков не миску, а нечто иное. Идеальный
сосуд. Без единой трещины, без единого шрама, без памяти
о падении. Совершенный. И от этого совершенства веяло та-
ким холодом, что у Герама перехватило дыхание. В сосуде
не было жизни. Только форма. Только пустота.

Он отдёрнулся от этого видения, но оно осталось — зано-
за под веком, которую не вытащить.

И тогда он услышал шёпот. Тихий, почти неуловимый, но



 
 
 

внятный до дрожи.
«Ты можешь всё исправить. Сделать лучше. Ты имеешь

право».
Герам не понял, откуда он шёл. Изнутри? Из осколков?

Из самого воздуха? Голос был вкрадчивым, ласковым, и в
нём звучала древняя, терпеливая уверенность. Словно тот,
кто говорил, ждал этого мига очень долго.

Осколки дрожали, готовые подчиниться. Ещё мгновение
— и он бы…

— Отпусти, сынок!
Мать схватила его за плечи и встряхнула так, что зубы

клацнули. На секунду их глаза встретились — и Герам уви-
дел в её взгляде не просто страх. Ужас. Ужас перед тем, что
на миг промелькнуло в его собственном взгляде.

И вместе с ужасом — странное, острое чувство: раздра-
жение. Короткая, как укол, вспышка. «Зачем ты меня оста-
новила? Я же мог… я же почти…» Она погасла тут же, за-
хлебнулась стыдом, но оставила после себя крошечный, тле-
ющий уголёк.

Этот ужас отрезвил его. Он моргнул — и власть схлыну-
ла, оставив после себя только пустоту и стыд. И боль. Много
боли.

Тепло всё ещё струилось из его ладоней, но теперь оно
было другим — не приказным, а просящим. Не «стань, как
я хочу», а «стань, какой ты была».

— Отпусти, — прошептала мать уже тише. — Ты не мо-



 
 
 

жет им приказать. Ты можешь только попросить.
Герам закрыл глаза. В темноте под веками кипело. Тысячи

крошечных огоньков метались, каждый тянулся к другому,
но не мог дотянуться — их разделяла пропасть.

И он уже не приказывал им. Он просил. Он показывал им
дорогу.

Вот здесь. Вот так. Вы помните. Вы всегда помнили.
Искры прислушались. Потом медленно потянулись друг к

другу — сначала робко, потом всё смелее, вспоминая древ-
ний танец. Края излома сомкнулись, и по телу Герама про-
шла волна жара, а в ушах зазвенело — тонко, чисто, как ко-
локольчик на шее у козы, бегущей домой.

А потом тьма накрыла его — не пустая, а полная образов,
голосов и запахов, которые вцепились в него и не отпускали
три дня.

Он падал сквозь бесконечный коридор, сплетённый из ни-
тей. Одни нити светились золотом и тянулись друг к другу,
как руки, ищущие объятия. Другие были тёмными, рваными,
и там, где они касались золотых, свет гас. Нити танцевали,
сплетались в узор, который всё время распадался, и Герам
понимал: если он не удержит этот узор, всё рассыплется.

Перед ним возникла тень. Без лица, без глаз, но он знал,
что она смотрит. Тень протянула ему руку — и он почув-
ствовал, как от этой руки веет покоем.

Не тем, который даёт отдых, а тем, который забирает же-
лания. «Ты можешь быть сильным, — шептала тень. — Не



 
 
 

проси — приказывай. Это не больно. Это легко».
Он хотел отшатнуться, но не мог. Тень подступала ближе,

и с каждым её шагом золотые нити вокруг тускнели.
А потом из темноты вылетели птицы. Глиняные, кривые,

с отпечатками детских пальцев. Они кружили вокруг него,
заслоняя от тени, и он слышал их немую песню. Но когда он
протягивал к ним руки, птицы рассыпались в пыль. Одна за
другой. Он пытался удержать их — и не мог. Чем крепче он
сжимал пальцы, тем быстрее они исчезали.

Запахи менялись. То пахло сушёными яблоками и воском
— успокаивающе, знакомо. То вдруг накатывал запах мяты
и дыма — и становилось душно, тесно, как в комнате, из ко-
торой ушёл воздух.

И всё это время он чувствовал тепло. Не внутри — снару-
жи. Кто-то держал его за руку. Держал крепко. Не отпускал.
Это тепло было единственным, что не давало тени поглотить
его.

Он цеплялся за него, как утопающий за верёвку, и шептал
пересохшими губами: «Не уходи. Пожалуйста, не уходи».

Три дня он боролся. Три дня она не разжимала ладони.
Очнулся он на лежанке. В комнате пахло уксусом. Голова

раскалывалась. Даже тусклый свет из окна резал глаза.
— Не двигайся, — мать сидела рядом, держала его руку.

Ладонь дрожала. Та самая, что не отпускала его все три дня.
— Ты отдал слишком много.

— Миска…



 
 
 

— Цела. Собралась.
На столе, на том же месте, стояла миска. Тонкая золотая

нить на боку пульсировала, как заживающая царапина. Но
что-то в ней было иначе. Герам пригляделся: старая трещи-
на, замазанная глиной, исчезла. Вместо неё по краю шёл но-
вый, едва заметный узор — не тот, что был раньше. Миска
действительно стала другой. Не такой, какой он хотел её сде-
лать в тот миг, но и не такой, какой она была до падения.

Он попытался заговорить — и не смог. Не от слабости. От
того, что в голове, в той самой тишине, где раньше гудели го-
лоса, теперь стояла странная, звенящая пустота. Словно кто-
то открыл окно в комнате, где слишком долго было душно.

— Три дня, — сказала мать. — Ты был без сознания три
дня. Я думала, ты не вернёшься.

Он молчал. Смотрел на свои руки. На них, под тонкой ко-
жей, ещё пульсировали золотые линии — неярко, как тлею-
щие угли. Но он чувствовал, что это не его руки. Или его, но
другие. Те, которые почти приказали. Те, которые держали
птиц, пока те не рассыпались.

— Он шептал мне, — сказал он наконец. Голос был чужим
— сиплым, будто он не говорил несколько дней. — Тот, кто
обещал, что я могу всё исправить. Тень.

Мать побледнела. Отвела взгляд.
— Ты видел то, что видят все, кто касается дара впервые.

— Она замолчала, подбирая слова. — Но ты ещё и слышал
его. Тех, кто ждёт. Это не у всех бывает.



 
 
 

— Кто он?
— Не знаю. — Она покачала головой. — Те, кто помнит,

говорят: это голос пустоты. Он был всегда, даже до первой
трещины. Он не злой. Он просто не помнит, что такое быть.
Он устал. И он предлагает покой. Лёгкий, быстрый. Ты толь-
ко что от него отказался. Не понимая, что делаешь.

Герам смотрел на неё. В груди, там, где ещё недавно ки-
пела власть, теперь было холодно. И тихо.

— Ты знала, что это случится? Что я услышу его?
— Знала. — Она не отвела взгляда. — И боялась. Боялась,

что ты согласишься. Что ты станешь тем, кто приказывает.
— Но я не согласился.
— Ты не согласился, — повторила она. — Но ты хотел.

Ты уже почти согласился. И это не прошло бесследно. Оно
осталось. Не в твоих руках — в твоей памяти. Теперь ты бу-
дешь помнить, каково это — хотеть приказать. И это хоро-
шо. Потому что иначе ты бы не понял, зачем просить.

Она помолчала, потом добавила:
— Бабка говорила: невыплюнутая косточка прорастает

сорняком. Ты её ещё не выплюнул. Но ты её почувствовал.
Это начало.

Герам смотрел на неё. Хотел спросить ещё о чём-то, но
слова не шли. Он просто лежал и слушал, как в комнате ста-
новится тише. Сначала затихли звуки. Потом запахи. Потом
— свет.

В дверь никто не постучал. Она просто отворилась сама.



 
 
 

На пороге стоял Риши. Не старик — человек. Обычный,
усталый, без посоха. Он опирался рукой о косяк, и Герам за-
метил, что косяк под его пальцами слегка светится — слабо,
едва заметно, как тлеющий уголёк.

Риши посмотрел на миску. Потом на Герама. Потом на
мать.

— Он слышал, — сказал он. Не вопрос — утверждение.
— Слышал.
— И не ответил?
— Не ответил.
Риши подошёл к лежанке. Опустился на корточки, чтобы

быть на уровне глаз Герама. От него пахло сырой глиной и
чем-то ещё — сладковатым, древним, как память о первом
дожде.

— Ты не ответил, — повторил он. — Это либо мудрость,
либо случайность. Сейчас ты сам не знаешь, что именно. Но
это не важно. Важно то, что ты уже сделал первый шаг. Те-
перь ты не сможешь не слышать тех, кто кричит. Ты слышал
миску. Ты слышал тень. Ты слышал его. А теперь ты будешь
слышать всё остальное. Это дар. И это проклятие. Выбирай.

Он не стал ждать ответа. Просто взял с пола маленький
кусочек глины — серый, неровный, с вкраплениями золоти-
стых крупинок — и положил его на ладонь Герама.

— Это не амулет. Это якорь. Он не защитит. Он не помо-
жет. Он просто будет лежать у тебя в кармане. И когда ты
забудешь, кто ты есть, он будет напоминать тебе, что ты —



 
 
 

тот, кто не ответил. Это всё, что у тебя есть.
Он поднялся, не оглядываясь. Ушёл так же тихо, как при-

шёл.
Дверь закрылась без скрипа.
Герам лежал, сжимая в кулаке кусочек глины. Тот был хо-

лодным. И не стал теплее от его пальцев. Час спустя — тоже.
Он понял: Риши не дал ему ничего. Он просто оставил

его с тем, что у него уже было. Собственной тишиной. Соб-
ственной памятью о том, как он почти согласился. Собствен-
ной невозможностью ответить.

Мать не плакала, когда он уходил. Она стояла на крыльце,
сложив руки на груди, и смотрела на восток, где за лесом
начинался Храм. Смотрела не на него — сквозь.

— Вернись, — сказала она. Не попросила — просто по-
ставила перед фактом.

— Вернусь.
Он пошёл по дороге. В кармане лежал камень Риши. Хо-

лодный. Молчаливый. И в груди — тишина, в которой ещё
не было голосов, но уже зрела готовность их услышать.

Он не знал, куда идёт. Знал только, что не может остаться.
Не потому что его гнали — потому что в доме, где стояла
собранная миска, он вдруг стал чужим.

Не матери — себе.
Через час, когда дорога нырнула в лес, он заметил, что

камень в кармане перестал быть холодным. Он стал просто
камнем. Без тепла, без холода. Словно Риши не дал ему ни-



 
 
 

чего, кроме самого себя.
Герам остановился. Сжал камень в кулаке. Он не чувство-

вал в нём ни силы, ни защиты, ни даже памяти. Только соб-
ственную ладонь.

— Это всё, что у меня есть, — прошептал он.
Он не знал, кому это говорит. Себе? Камню? Тому, кто

ждал за лесом? Ветра не было. Тишина стояла полная, тяжё-
лая, как старое одеяло.

И вдруг — в этой тишине, на самой её границе, он услы-
шал нечто.

Не голос. Не звук. Просто — присутствие. Оно было там.
За деревьями. Ждало. Не звало, не шептало — просто было.

Герам замер. Он понял, что только что услышал то, чего
никогда не слышал раньше. Не микроциклы, не крик разби-
той глины. Тишину, которая умеет ждать.

— Ты будешь моей? — спросил он вслух.
Тишина не ответила. Но он почувствовал — она согласи-

лась.
Он пошёл дальше. Камень в кармане был холодным. Руки

были тёплыми.
А впереди, в той тишине, которую он только что выбрал,

его ждали голоса. Те, которые он не слышал, но которые уже
знали его имя. Не Герам. Другое.

То, которое он должен был найти сам.
И он был готов. Не к тому, что знал. К тому, что ещё пред-

стояло узнать.



 
 
 

 
Глава 2.

 
 

Косточка
 

В то лето черешня в саду у бабки Мауриньё уродилась
на славу. Герам видел её каждый день, когда ходил к ру-
чью: тёмно-бордовые, почти чёрные ягоды свисали с веток
тяжёлыми гроздьями, касались плетня, перевешивались че-
рез него. Они пахли даже на расстоянии — густо, сладко,
обещанием лета. Этот запах просачивался сквозь щели в за-
боре, смешивался с утренней прохладой и висел над доро-
гой, дразня.

Бабку Мауриньё в селе боялись. Говорили, у неё глаз тя-
жёлый, язык — как серп, а сама она помнит времена, кото-
рых никто уже не помнит. Дети обходили её дом по большой
дуге, взрослые крестились, проходя мимо. Гераму же до это-
го не было дела. Для него существовала только черешня.

Утром мать возилась с тестом — откидывала его мокры-
ми руками, складывала, снова откидывала, и каждый удар
о доску отдавался в доме глухим, сытым звуком. За окном
орал петух, где-то за огородом скрипел колодец — соседка
тащила ведро.

Герам чистил картошку, сидя на лавке, кожура лентами
падала в миску, и он смотрел не на нож, а на окно, за которым



 
 
 

виднелась верхушка бабкиного сада.
— Не ходи туда, — сказала мать, не оборачиваясь. —

Знаю, о чём думаешь.
— Я не думаю.
— Думаешь. У неё сад не для чужих.
— А она мне не чужая.
Мать обернулась. На её лице мелькнуло что-то — не гнев,

скорее усталость пополам с тревогой.
После того, что случилось с миской, она боялась за него

иначе — не так, как боятся за ребёнка, который может раз-
бить коленку. Так, как боятся за того, кто носит в себе огонь
и ещё не знает, что огонь может не только греть.

— Она ни для кого не свой, Герам. У неё своя жизнь. Не
лезь.

Он кивнул, дочистил картошку, вытер нож о штаны. А че-
рез час, когда мать ушла к колодцу, выскользнул за калитку.

Плетень у бабкиного сада был старый, кое-где подгнив-
ший. Герам знал в нём дыру, прикрытую лопухами, — про-
ходил там прошлым летом, когда ягоды были такими же спе-
лыми. Он прижался к земле, просунул голову, потом плечи,
потом весь, обдирая локти о сучья. Сердце колотилось где-
то в горле.

Внутри сад казался запущенным и густым. Трава доходи-
ла до колен, кусты смородины разрослись, переплелись, за-
городив дорожки. Яблони стояли старые, корявые, с наро-
стами на стволах, как старческие руки. Пахло здесь не толь-



 
 
 

ко черешней — прелыми листьями, сушёной мятой, чем-то
ещё, кисловатым и острым, от чего щипало в носу.

Герам пробирался к дереву, которое помнил с прошлого
года, — оно росло у самого плетня, ветки его нависали над
дорогой, и с них можно было рвать, почти не залезая. Яго-
ды висели низко, чёрные на просвет. Он схватил горсть, от-
правил в рот, и сок брызнул, тёплый, липкий, растёкся по
подбородку. Косточки он выплёвывал в крапиву — там они
будут лежать до следующей весны, а может, и прорастут но-
выми деревьями.

Он ел жадно, быстро, не разбирая вкуса, пока живот не
начал ныть от сладости.

Одна ягода — самая мелкая, скользкая — проскочила ми-
мо зубов, не разжёванная, и скользнула по языку куда-то
вглубь, в горло, и пропала.

Герам замер. Горло сжалось. Он попытался кашлянуть —
вышло сипло, с присвистом. Стукнул себя кулаком в грудь
— бесполезно. Косточка застряла где-то глубоко, царапала
изнутри, и каждый вдох давался с трудом, будто в груди за-
хлопнулась дверца и ключ остался с той стороны.

Мир поплыл. В ушах зашумело, перед глазами замелька-
ли чёрные точки. Он вывалился из-под плетня обратно на
улицу, хватая воздух ртом, из которого не вылетало ни звука.
Ноги подкосились, он упал на колени, ободрав ладони о гра-
вий. Лицо горело, кожа стала горячей, а губы — холодными.

— Ма-а-а… — выдохнул он, но крик не получился. Толь-



 
 
 

ко хрип. Страшный, умирающий хрип.
Он побежал. Не помнил, как. Ноги несли сами, мимо чу-

жих домов, мимо колодца, мимо бабы Зои, которая что-то
крикнула ему вслед. Он влетел в дом, налетел на стол, уро-
нил миску с картошкой.

Мать глянула на него и всё поняла без слов. Лицо у неё
вмиг стало таким же белым, как у него.

— Герам! — она схватила его за плечи, заглянула в глаза.
— Герам, дыши!

Он мотал головой, хватал ртом воздух, но лёгкие не слу-
шались. В груди что-то заклинило, и каждый вдох выходил
короче предыдущего. Он видел, как мать трясёт его, что-то
кричит, но слова не доходили — только шум, гул, и всё тем-
нело по краям.

А потом на пороге выросла бабка Мауриньё.
То ли мимо шла, то ли по воду, то ли услышала шум —

Герам так и не узнал. Она вошла, толкнув дверь плечом, и
сразу к нему. От неё пахло луком, сушёной мятой и ещё чем-
то острым, горьким — этот запах потом ещё долго мерещил-
ся ему по ночам.

— Держи его! — рявкнула она, и мать, не думая, подчи-
нилась.

Герам оказался перегнутым через колено, вниз головой,
беспомощный, как тряпичная кукла. Бабка принялась коло-
тить его по спине тяжёлой, сухой ладонью.

Раз. Другой. Третий. Больно. Очень больно. Каждый удар



 
 
 

отдавался в груди, в рёбрах, в позвоночнике, и Герам чув-
ствовал, как косточка поднимается, царапая горло изнутри,
но не вылетает.

Он бился, пытался вырваться, но они держали мёртвой
хваткой. Ему казалось, что его душат. Что эти две женщины
— его мать и страшная чужая бабка — хотят сделать ему ещё
хуже. Что это наказание за то, что лазил в чужой сад.

Перед глазами всё поплыло, потом потемнело. Он пере-
стал чувствовать руки, потом ноги. Только слышал, как мать
кричит — далеко, сквозь толщу воды, — и как бабка крях-
тит, и как что-то хрустит в груди.

Удар. Ещё удар. Воздух со свистом ворвался в лёгкие, и
Герам закашлялся, согнувшись пополам, выплёвывая слюну,
желчь, что-то ещё.

Косточка вылетела вместе с кашлем, маленькая, тёмная,
ничем не примечательная, и покатилась по грязному полу,
оставляя за собой мокрый след.

Он дышал.
Жадно, глубоко, со всхлипом, и слёзы текли по щекам, и

он не мог их остановить.
А потом он заорал.
Он орал так, как не орал никогда в жизни. Всю боль,

весь страх, всю унизительную беспомощность он выплеснул
в крике, который разорвал тишину дома и, наверное, долетел
до самого Храма. Он бил ногами по полу, молотил кулаками
по доскам, и мать не могла его унять — только прижимала к



 
 
 

себе, а он вырывался, отталкивал её, кричал.
— НЕНАВИЖУ! — орал он, задыхаясь, размазывая по

лицу слёзы и сопли. — ОБЕИХ НЕНАВИЖУ! ТЫ ЗЛАЯ!
— ткнул он пальцем в мать. — И ТЫ ЗЛАЯ! — выкрикнул
он бабке Мауриньё, которая, тяжело дыша, выпрямилась и
вытерла пот со лба.

Мать застыла, опустив глаза. А бабка… бабка не ответила.
Не наорала в ответ, не выгнала его, не прокляла. Она толь-
ко посмотрела на него долгим, странным взглядом, и в этом
взгляде было что-то такое, отчего крик застрял у Герама в
горле во второй раз за этот день.

Потом она развернулась и вышла. Молча.
В ту ночь Герам не мог уснуть.
Он лежал на своей лежанке, смотрел в тёмный потолок и

чувствовал, как где-то в груди, под рёбрами, ворочается что-
то тяжёлое и горячее. Сначала он думал — стыд. За то, что
лазил в чужой сад. За то, что накричал на мать. За то, что
обозвал злой ту, которая спасла ему жизнь.

Но потом, когда дом затих и мать перестала ходить по кух-
не, он услышал другое.

Сначала ему показалось — ветер. Но ветер в это время го-
да не завывает: он ласкает листву, шепчется с травами, спит
в щелях ставен. Этот звук был иным. Он шёл не снаружи —
изнутри. Из того самого места, где час назад стояла бабка
Мауриньё и смотрела на него странным, долгим взглядом.

Герам сел на постели, прислушался. И вдруг понял: он



 
 
 

слышит не звук. Он слышит тоску.
Она вползала в него, как змея, холодная и скользкая, сво-

рачивалась под рёбрами, давила на лёгкие. Он попытался
вдохнуть — грудь сжалась, не пуская воздух. Горло перехва-
тило. Он судорожно вцепился в одеяло, и в тот же миг его
вырвало — прямо на пол, жёлчью и кислой слюной. Мать
вскочила, подбежала, но он оттолкнул её, не в силах объяс-
нить, что это не его, не его.

— Не подходи, — прохрипел он. — Это не я. Это она. Это
она болит.

Мать замерла на месте, глядя на него широко раскрытыми
глазами.

А тоска всё лезла и лезла. Она была похожа на ту, от мис-
ки, но в тысячу раз сильнее. Это был не крик разлуки — это
был крик существа, которое помнило всё. Помнило, как его
боялись, обходили стороной, крестились за спиной. Помни-
ло годы одиночества в доме, где никогда не пахло хлебом
— потому что не для кого было печь. Помнило каждый ка-
мень, брошенный в окно, каждое «ведьма», сказанное шёпо-
том, каждую детскую руку, отдёрнутую от её ладони.

И сегодня, когда этот мальчишка, которого она вытащила
из горла смерти, назвал её злой. Эта тоска, которую она но-
сила в себе всю жизнь, вдруг обрела голос.

Герам сжался в комок, обхватив колени руками. Его тряс-
ло. Зубы стучали, по спине катился холодный пот, и он ни-
как не мог согреться, потому что эта тоска была ледяной.



 
 
 

Она вмерзала в него, впивалась, не хотела уходить.
А потом тоска изменилась. Она перестала быть просто бо-

лью — она стала памятью. Памятью о каждом лице, которое
отворачивалось от бабки Мауры. О каждом шёпоте за спи-
ной. О каждом камне, брошенном в её окно.

И вместе с этой памятью в Герама хлынула ярость.
Чужая. Страшная. Праведная.
Он увидел лица. Не размытые тени, а конкретные лица.

Вот мельник, который три года назад сказал, что у Мауры
«дурной глаз». Вот его жена, которая плюнула через левое
плечо, когда бабка проходила мимо. Вот деревенские дети,
которые дразнили её и разбегались с визгом.

Герам знал их всех. Он вырос с ними. Играл с их детьми.
Ел их хлеб.

А теперь он хотел, чтобы они замолчали. Навсегда.
Это желание было не его — оно пришло вместе с тоской,

вползло в него, как яд, и растеклось по жилам. Но Герам
не мог отделить себя от него. Оно было слишком сильным,
слишком… справедливым.

Разве не заслужили они наказания? Разве не заслужили
они почувствовать ту же боль, что чувствовала она?

Он представил, как выходит на улицу. Как поднимает ру-
ку — и его дар, тот самый свет, которым он собирал мис-
ку, превращается в оружие. Он мог бы заставить их онеметь.
Мог бы сделать так, чтобы они забыли имена своих детей.
Мог бы…



 
 
 

Мог бы приказать.
Это слово вспыхнуло в сознании, как искра. И тут же пе-

ред глазами встала мать — её лицо в тот миг, когда он соби-
рал миску. Её ужас перед тем, что на секунду промелькнуло
в его взгляде.

«Если ты хоть раз прикажешь — ты станешь Владыкой».
Герам замер. Ярость всё ещё кипела в нём, но теперь он

смотрел на неё со стороны. Не как на свою — как на чужую.
Как на болезнь, которую он подхватил.

— Это не моё, — прошептал он. — Это её боль. Её обида.
Её право на ненависть.
Не моё.
Ярость не ушла — она затаилась, продолжая пульсировать

где-то под сердцем. Но Герам перестал её кормить. Он пере-
стал представлять лица обидчиков. Вместо этого он закрыл
глаза и вспомнил миску. Тёплую, живую, собранную не при-
казом, а просьбой.

— Я не судья, — сказал он в темноту. — Я не могу их
наказывать. Я могу только… быть рядом.

Тоска в ответ вздрогнула. Не ослабла — удивилась. Как
будто та, кто носила её полвека, впервые услышала, что кто-
то не хочет мстить. Кто-то просто хочет сидеть рядом и мол-
чать.

Герам лёг на спину, всё ещё дрожа, но уже не от ярости
— от усталости. Мать подошла, опустилась рядом, положила
ладонь ему на лоб.



 
 
 

— Ты справился, — прошептала она. — Я видела. Ты мог
ударить — и не ударил.

— Ещё нет, — ответил он. — Я всё ещё слышу их. Тех,
кто её обижал. Я всё ещё… — он осёкся.

— Что?
— Я всё ещё хочу, чтобы они замолчали. Это неправиль-

но?
Мать долго молчала. Потом провела рукой по его волосам.
— Это по-человечески. Дар не делает тебя святым. Он де-

лает тебя уязвимым. Ты чувствуешь чужую боль так же ост-
ро, как свою. И чужую ярость — тоже. Но между чувством
и действием есть зазор. И в этом зазоре живёт твой выбор.

— А если я когда-нибудь не удержусь?
— Тогда ты будешь знать, каково это — ошибиться. И

пойдёшь дальше. Как я. Как Риши. Как все, кто нёс этот дар
до тебя.

Герам закрыл глаза. Внутри всё ещё пульсировала чужая
обида, но теперь она была тише. Как будто бабка Маура, сама
того не зная, услышала его безмолвное «я с тобой» и немного
успокоилась.

Утром он проснулся от запаха пирогов.
Он выскочил во двор, ещё не понимая, что происходит. На

крыльце, на лавке, стояла корзина, накрытая чистым рушни-
ком.

В корзине были пироги — горячие, румяные, с черешней.
А сверху лежала маленькая записка, выведенная дрожащей,



 
 
 

старческой рукой:
«Ешь, пока горячие. И больше в сад не лазь — угощать

буду».
Герам взял записку, повертел в руках. Буквы были неров-

ные, кое-где смазанные — будто рука дрожала, когда их вы-
водили.

Он посмотрел в сторону дома бабки Мауриньё. Старуха
сидела на завалинке, грелась на солнце и, казалось, не заме-
чала его. Но Герам видел: её плечи были напряжены, а руки
сжаты в кулаки. Она ждала. Боялась. Не знала, как принять
то, что случилось ночью.

Он взял из корзины один пирог. Надкусил — тесто было
мягким, начинка сочной, сладкой. Он жевал и смотрел на
бабку. Она не оборачивалась.

Тогда он спустился с крыльца, пересёк двор, открыл ка-
литку. Прошёл через дорогу, толкнул её калитку — та со
скрипом отворилась.

Вошёл во двор, где пахло сушёными травами и старостью,
подошёл к завалинке и сел рядом.

Бабка Мауриньё вздрогнула, но не отодвинулась.
— Спасибо, — сказал Герам.
Она молчала. Долго. Так долго, что он успел съесть пирог,

облизать пальцы и подумать, не уйти ли.
— Ты глупый, — сказала она наконец. Голос был хрип-

лым, будто она не спала всю ночь. — Суёшься туда, куда не
просят. Исцелять меня вздумал. А я не хотела. Не просила.



 
 
 

— Я знаю.
— Я злая, — сказала она. — Я и есть злая. Нечего меня

жалеть.
Герам посмотрел на её руки. Старые, в тёмных пятнах,

с узловатыми пальцами, которые когда-то лепили горшки,
растили сад, стирали, месили тесто. Которые никто не дер-
жал очень долго.

— Вы не злая, — сказал он. — Вы просто… одна. — Он
помолчал, вспоминая ночную ярость, которая всё ещё тлела
в нём. — И вы имеете право злиться. На тех, кто вас обижал.
Я… я чувствовал это. Всю ночь. Это было страшно.

Бабка замерла. Медленно повернулась к нему. В её глазах
блеснуло что-то — не злость, не обида. Удивление.

— Ты… чувствовал?
— Всё. Каждое слово. Каждый камень. Я даже хотел… —

он осёкся, не зная, стоит ли говорить. Но бабка смотрела на
него так, будто ждала именно этих слов. — Я хотел наказать
их. Тех, кто вас обижал. По-настоящему. У меня хватило бы
силы.

Бабка Маура долго молчала, глядя на него. Потом вдруг
усмехнулась — сухо, по-стариковски, но в этой усмешке не
было злости.

— И не наказал?
— Не наказал.
— Почему?
— Потому что это не моё. Ваша боль — ваша. Ваша обида



 
 
 

— ваша. Я могу быть рядом, но я не могу за вас мстить. Это
было бы… приказом. А я обещал себе больше никогда не
приказывать.

Бабка смотрела на него, и в её глазах медленно, как вода
сквозь песок, проступало что-то новое. Не благодарность —
понимание.

Будто она впервые увидела в нём не просто сопливого
мальчишку, а кого-то, кто носит в себе тот же огонь, что и
она. Огонь, который может греть, а может сжигать.

— А ты, значит, добрый? — спросила она. — Всю мою
тоску на себя принял. Теперь она твоя. На всю жизнь. Дово-
лен?

Герам покачал головой.
— Не доволен. Просто… так вышло.
Она долго смотрела на него. Потом вдруг усмехнулась:
— Иди уже. Пироги стынут.
Он встал, пошёл к калитке. На пороге обернулся.
— Баб Мауриньё, — сказал он, — а можно я буду при-

ходить к вам просто так? Не за черешней. Просто… сидеть.
Молчать. Если вы разрешите.

Она смотрела на него долгим, пристальным взглядом. По-
том перевела глаза на дом Герама, где мать стояла в проёме
калитки и смотрела на них.

— Приходи, — сказала бабка. — Молчать вместе легче,
чем одной. И злиться вместе — тоже легче. Может, научимся
не давать этой злости нас съесть.



 
 
 

Через неделю Герам пришёл снова. Сел на завалинку,
молчал. Бабка вынесла кружку молока, поставила рядом.
Они сидели, глядя на сад, где уже осыпалась черешня, и вет-
ки стояли голые, усталые. Яблоня — та самая, старая, коря-
вая — ещё держала несколько жёлтых листьев.

Герам смотрел на неё и вдруг почувствовал, как внутри
бабки, где-то глубоко, дрогнуло что-то тёплое. Не тоска —
другое. Он не понял, что это, просто ощутил, как воздух
между ними стал плотнее, а запах сушёной мяты — острее.



 
 
 

Бабка замерла, уставившись на яблоню. Герам почувство-
вал, как сквозь неё, как сквозь туман, проступает чужое теп-
ло. Он увидел мужчину — молодого, с закатанными рукава-
ми, тот срывал яблоко и бросал вверх, маленькой девочке,
которая визжала от восторга. Девочка поймала, укусила, и
сок брызнул на платье. Женщина — бабка Маура, но моло-
дая, смеющаяся — вытирала пятно и притворно ругалась.

Мужчина обнял её, прижал к себе, и Герам услышал, как
она шепчет: «Я люблю тебя. Даже когда ты дурак».

Картинка растаяла, как дымок над трубой. Бабка тяжело
вздохнула, пошевелила пальцами на коленях.

— Тот самый, — сказала она, не глядя на Герама. — Дед
твоего деда. Утонул в половодье. А яблоня до сих пор пло-
доносит. Каждый год. Как будто ждёт.

Герам молчал. В горле пересохло. Он понял, что только
что увидел не случайное видение — он увидел то, что баб-
ка носила в себе все эти годы. Не тоску — любовь. Самую
живую, самую острую, которая не умирает, даже когда тело
уже остыло.

— Вы поэтому не ушли из этого дома? — тихо спросил
он. — Потому что она ждёт?

— Не она. — Бабка кивнула на яблоню. — Я жду. Что од-
нажды приду в сад, а он будет стоять под деревом и смеяться.

Как тогда.
Глупо, да?
— Нет, — сказал Герам. — Не глупо.



 
 
 

Она посмотрела на него. В её глазах блестело что-то
мокрое, но она не вытирала.

— Ты первый, кто это увидел. Даже муж не видел — толь-
ко я. А ты увидел. И ты первый, кто почувствовал мою злость
и не испугался.

— Я испугался, — честно сказал Герам. — Очень.
— Но не ушёл. — Она усмехнулась. — Выходит, ты не

зря пришёл. Может, затем, чтобы я не просыпалась в страхе.
Может, затем, чтобы молчать вместе.

Они сидели на завалинке, смотрели на сад, и в этом мол-
чании было что-то, чего Герам не мог объяснить словами. Не
тепло. Не свет. Просто — присутствие. То самое, которое он
послал ей в ту ночь. Которое оказалось сильнее ярости.

И этого было достаточно.
Он приходил к ней всё лето. Иногда помогал по хозяй-

ству — носил воду, колол дрова. Иногда слушал её расска-
зы о травах, о временах, когда камни помнили путь домой.
Иногда они просто сидели на завалинке и смотрели, как сад
засыпает к осени. И каждый раз, когда в нём поднималась
тень чужой обиды — а она поднималась, опять и опять, —
он учился держать её, не позволяя превратиться в желание
мести.

Однажды, уже в конце августа, бабка протянула ему
горсть черешни — последнюю, мелкую, но сладкую.

— Ешь, — сказала она. — И запоминай. Слова — они
как косточки. Проглотишь не то — застрянет на всю жизнь.



 
 
 

А выплюнешь с теплом — глядишь, и прорастёт. Но есть и
третье: если слишком долго носить в себе чужую косточку,
она может прорасти не садом, а сорняком. Ты понял, о чём я?

— О злости, — сказал Герам.
— О злости, — кивнула она.
— Моя злость — это моя. Ты можешь её чувствовать, но

ты не должен за неё хвататься. Не должен делать её своей.
Понял?

— Понял.
— Вот и славно. — Она улыбнулась — впервые за всё лето

открыто, без горечи. — А теперь иди. Тебя Риши ждёт.
Герам встал, пошёл к калитке, обернулся.
— Баб Мауриньё, а как вас зовут? Не по прозвищу, а по-

настоящему?
Она помолчала. Потом сказала:
— Маура. Меня зовут Маура. Запомнишь?
— Запомню.
Он вышел, а на завалинке осталась сидеть старая женщи-

на, которая помнила времена, когда камни говорили, и кото-
рая впервые за много лет не боялась проснуться утром. Не
потому, что её боль ушла, — она никуда не делась. Но теперь
с ней рядом был кто-то, кто чувствовал эту боль и не убегал.
Кто чувствовал её ярость и не осуждал, но и не подкармли-
вал.

И этого было довольно.
Внутри Герама, там, где после миски теплились две све-



 
 
 

тящиеся линии — на левой ладони и на груди, — теперь за-
жглась третья. Она была неровной, тусклой, но живой. Нота
Мауры. Нота женщины, которая так долго носила в себе тос-
ку и обиду, что забыла, как это — дышать без них. Но ещё в
ней жила любовь — к тому, кто бросал яблоко девочке, и к
яблоне, которая ждала. И где-то рядом с этой любовью, зата-
ившись, пульсировала тёмная нота — нота праведного гне-
ва, которая не исчезла, но уснула. И Герам знал: она может
проснуться. И будет просыпаться снова и снова.

Каждый раз, когда он столкнётся с чужой несправедливо-
стью. Каждый раз, когда захочет не исцелить, а наказать.

И каждый раз ему придётся делать выбор.
Он нёс это теперь в себе. И знал: это не груз. Это нить.

Часть узора, который он только начинал ткать — с тёмными
и светлыми стежками, с ошибками и с прощением.

Косточка от той черешни так и осталась лежать в щели
между половицами в доме бабки Мауры. Герам иногда ду-
мал о ней. И казалось ему: когда-нибудь, очень не скоро, она
прорастёт. Новым деревом. Новым садом. Новой тишиной,
в которой будет слышно всё — и боль, и ярость, и любовь.

И этого будет довольно.



 
 
 

 
Глава 3.

 
 

Время как терпение
 

1. Храм
Храм не был виден из-за леса.
Герам шёл весь день и весь вечер, и когда деревья наконец

расступились, он ожидал увидеть башни, уходящие в небо,
или стены, сложенные из светящегося камня, или хотя бы
купол, который видно за много вёрст. Вместо этого перед
ним открылась поляна. Старая, заросшая мятой и низкой,
примятой ветром травой. В центре стояло здание — низкое,
приземистое, сложенное из серого камня, который, казалось,
врос в землю, а не был поставлен на неё. Крыша была покры-
та мхом, и только тонкая струйка дыма над трубой говорила:
здесь живут.

Никто не вышел встречать. Ни стражник, ни служка.
Только дверь была приотворена — узкая щель, из которой

пахло сушёными яблоками, старым деревом и воском.
Герам толкнул дверь.
Внутри было тихо. Не пусто — именно тихо, той самой

тишиной, которая тяжела и полна, как старое одеяло. Где-то
за стеной потрескивал огонь. Свет падал из единственного
окна, перекрещенного старым плющом, и лежал на камен-



 
 
 

ном полу золотыми полосами. В углу стояла глиняная круж-
ка — простая, без росписи, с выщербленным краем. Та са-
мая. Герам узнал её сразу, хотя никогда прежде не видел.

— Ты всё-таки пришёл, — сказал Риши.
Он сидел у дальней стены, почти невидимый в тени, и

что-то держал на коленях — кажется, глиняный шар. Герам
не заметил его сразу, но голос прозвучал так спокойно и
буднично, будто они расстались не неделю назад, а сегодня
утром.

— Пришёл, — сказал Герам. — Ты сказал — приходить,
когда голова перестанет болеть. Она перестала.

— Тогда поешь. — Риши кивнул на стол, где стояла гли-
няная миска с чем-то горячим. От миски поднимался пар,
пахнущий чечевицей и мятой. — Дорога была долгой, а сле-
дующая будет ещё дольше.

Герам сел. Еда была простой, но горячей, и он ел молча,
а Риши молчал вместе с ним. Это было странное молчание
— не неловкое, а скорее испытующее. Как будто старик слу-
шал не слова, а что-то другое: как Герам дышит, как двигает
ложкой, как смотрит по сторонам.

Когда миска опустела, Риши поднялся.
— Ты хочешь знать, что с тобой случилось, — сказал он.

— Когда ты собрал миску. Почему ты пролежал три дня без
сознания.

— Хочу.
— Тогда пойдём. — Риши взял со стола кружку с вы-



 
 
 

щербленным краем, отпил из неё и поставил обратно. Воды
в кружке не убавилось ни на глоток. — Я покажу.

Он направился к дальней стене, туда, где Герам не заме-
тил двери. Но дверь была — низкая, арочная, почти слива-
ющаяся с камнем. За ней начинался спуск. Ступени уходи-
ли в темноту, и оттуда тянуло холодом, но не тем холодом,
что на поверхности, а другим — старым, терпеливым, кото-
рый помнил времена, когда над этим местом ещё не было ни
Храма, ни леса, ни даже самой земли.

— Это Лабиринт? — спросил Герам.
— Его преддверие, — ответил Риши, начиная спускаться.

— Колодец Мортиса. Когда-то здесь хоронили тех, кто не
прошёл испытание. Теперь здесь учатся те, кто хочет пройти.

Герам ступил на первую ступень, и холод тут же обвился
вокруг щиколоток. Он сжал в кармане амулет — тёплый, как
всегда, — и пошёл следом.

2. Колодец Мортиса
Ступени кончились. Коридор сузился.
Сначала Герам не заметил перемены. Он просто шёл за

Риши, держась правой рукой за стену, и стена была обычной
— шершавый камень, местами влажный, местами сухой. Но
потом воздух стал меняться. Он делался плотным — не душ-
ным, а именно плотным, как будто каждый вдох нужно было
проталкивать сквозь невидимую толщу.

Герам шагнул ещё раз — и нога поехала назад.
Это было так неожиданно, что он чуть не упал. Каменный



 
 
 

пол, только что ровный и твёрдый, вдруг стал будто накло-
нённым под гору, хотя глаза говорили: никакого наклона нет.

Герам попытался сделать ещё шаг, и его снова повело на-
зад — мягко, но неумолимо, словно невидимая рука легла
на грудь и тихо, без злобы, отодвинула его.

— Не борись, — сказал Риши.
Он стоял чуть впереди, опираясь на посох, и его голос зву-

чал низко, растянуто, будто каждое слово добиралось до Ге-
рама на пару мгновений дольше, чем следовало.

В темноте блеснул серебряный шрам на сгибе ладони —
единственный источник света, кроме того, что сочился из
стен.

— Здесь всё борется, — продолжал Риши, — и от этого
борьба становится только тяжелее.

Герам выпрямился, цепляясь за стену.
Стена была тёплой. Не холодной, как камень наверху, а

именно тёплой, и она чуть вибрировала под пальцами, как
бок огромного спящего зверя.

С кончиков пальцев сорвалась крошечная искра — из тех,
что он теперь всегда носил в себе, — и поплыла по воздуху.

Герам смотрел на неё и вдруг понял: она движется слиш-
ком медленно.

Не как пылинка в солнечном луче. Не как снежинка в
безветренный день. А как осенний лист, упавший в густой
мёд, — каждое движение различимо, каждая дрожь видна,
и между началом движения и его завершением проходит це-



 
 
 

лая вечность.
— Почему она так… — он не находил слова. — Такая

медленная?
— Потому что здесь много памяти, — Риши подошёл бли-

же и положил ладонь на стену. — В этом камне, в этом воз-
духе, в каждой пылинке — сотни лет разговоров, криков, пе-
сен, последних вздохов. Те, кто не прошёл. Те, кто остался
здесь навсегда. Они все пытаются дойти до цели. Им нужно
время, чтобы принять друг друга. Поэтому время здесь те-
чёт иначе. Не потому что оно сломалось. А потому что ему
слишком многое нужно обработать.

Герам попытался сделать ещё шаг, и невидимая тяжесть
снова толкнула его назад. Но теперь он не боролся. Он стоял
и чувствовал, как что-то тянет его — не к полу, а вглубь ко-
ридора, к далёкому, невидимому центру.

— А эта тяжесть? — спросил он. — Это ведь не просто
притяжение.

— Нет. — Риши обернулся, и Герам увидел его глаза — не
старые, не молодые, а какие-то вне-временные, как у птицы
или у дерева. — Это тоска.

Герам замер.
— Тоска?
— По дому. — Старик вздохнул и провёл пальцем по воз-

духу, оставляя за собой золотой след, похожий на трещин-
ку в реальности. — Когда-то всё это, — он обвёл рукой ко-
ридор, камень, пыль, вибрирующий воздух, — было частью



 
 
 

единого целого. Искры, вырвавшиеся из трещины. Ты слы-
шал эту историю у костра. Но ты, может быть, не понял глав-
ного.

Каждая искра несла в себе две половины — стремление
и покой. И когда некоторые искры отклонились, когда их
стремление или покой пересилили друг друга, они потеряли
связь с целым.

Они выпали.
И теперь каждая частица здесь хочет вернуться. Неосо-

знанно. Бессловесно.
Как ребёнок, который потерял мать в толпе и бежит, сам

не зная куда.
Он указал на пол, туда, где Герам чувствовал странное

притяжение.
— То, что ты ощущаешь как тяжесть, — это их бег. Бег в

никуда. Они тянутся друг к другу и не могут слиться. Пото-
му что мешает то самое первичное отклонение. Мешает раз-
ница. И от невозможности полного слияния рождается сила.
Ты называешь её гравитацией. Они — разлукой.

Герам стоял, не двигаясь. Искра всё ещё плыла перед его
лицом, но теперь он видел в ней не свет. Он видел крохот-
ную, дрожащую сущность, которая пыталась осмыслить всё,
что с ней случилось. Падение с костра. Путь по коридору.
Тепло его ладони. Холод камня. Голос Риши, который зву-
чит медленно не потому, что старик тянет слова, а потому,
что слова доходят до искры дольше, чем до ушей. Искра не



 
 
 

просто летела — она помнила. Обрабатывала. Ждала.
— Чем больше ей нужно понять, — прошептал Герам,

глядя на искру, — тем медленнее она живёт.
— И тем дольше она добирается до дома, — кивнул Ри-

ши. — Время — это не река, Герам. Это терпение. Терпе-
ние, с которым каждое отклонившееся существо обрабаты-
вает свой путь обратно.

Он снял с пояса флягу и плеснул немного воды на ладонь.
Вода не пролилась сквозь пальцы — она собралась в дро-
жащий шар, подрагивающий, готовый упасть, но удержива-
емый невидимой силой. Как всегда бывает, когда попадаешь
в зону сильной гравитации.
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