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Аннотация
Тадж-Бек, декабрь 1979. Штурм дворца, в котором нет агентов

ЦРУ. Только бетон, дым и приказ, подписанный на листе бумаги.
Исторические события недавнего советского прошлого показаны
без прикрас и с глубоким анализом. Между тем читается как
крутой боевик.Декабрь 1979. Война в Афганистане началась не с
выстрела. С подписи на одном документе.

Майор Савельев пишет аналитическую записку для
Политбюро. Он знает: Хафизулла Амин — не агент ЦРУ, как
утверждают сверху. Но знает и другое — если написать правду,
записку положат под сукно. Он меняет формулировку. Через два
дня спецназ идет на штурм дворца Тадж-Бек. Погибает полторы
сотни десантников. Начинается десятилетняя война.

Полковник Громов идет на штурм первым. Получает тяжелое
ранение, теряет ноги, но выживает. Всю оставшуюся жизнь ведет
тетрадь с именами погибших — тех, чью смерть запустила та
самая записка.

Военный переводчик Тимур Рустамов оказывается между двух
огней. Он понимает язык врагов лучше, чем своих командиров...
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глава 1

 
Зеленый чай не заваривают кипятком.
Тимур смотрел, как сержант Петренко снимает закопчен-

ный котелок с горелки и, не давая воде остыть, швыряет в
бурлящую жижу щепоть чайных листьев. Листья мгновенно
сварились, отдавая воде цвет ржавой олифы.

— Петренко, — Тимур говорил тихо, стараясь не повы-
шать голос. — Я же просил. Восемьдесят градусов. Иначе он
горчит. Как хина.

Петренко хмыкнул, вытирая пот со лба рукавом пыльно-
го комбинезона. Под рукавом блеснула татуировка — оскал
пятнистого ягуара.

— Да мне по барабану, товарищ лейтенант. Главное, чтоб
кипяток. Глотку дерет — значит, микробов убивает.

Он налил мутную, темно-коричневую жидкость в две алю-
миниевые кружки. Одну пододвинул Тимуру.

В дувале пахло кизяком и разогретой на солнце глиной.
Муха-жужжалка с сухим треском билась о мутное стекло, за-
тянутое изнутри рваным целлофаном.

На топчане, в углу, сидел пленный.
Его привели час назад. Связали пеньковой веревкой, но

веревка была гнилая, и пленный сам перевернул руки так,
чтобы узел не тянул жилы. Лицо в глубоких морщинах, кожа
цвета дубленой парчи. Просторный, застиранный до серости



 
 
 

перан-тунбан.
Тимур сделал глоток. Чай был отвратительным. Горьким,

вяжущим, с привкусом алюминия и песка. Песок скрипел на
коренных зубах, как толченое стекло.

— Имя, — Тимур перешел на дари. Голос ровный. Как
учили в школе переводчиков в Балашихе.

Пленный медленно поднял глаза. В черных, выцветших
на солнце зрачках не было ни страха, ни фанатичного блеска,
о котором писали в сводках Политуправления. Только уста-
лость.

— Воды дай, бача.
Тимур кивнул Петренко. Петренко, матерясь сквозь зубы,

плеснул из бидона в эмалированную кружку с отбитой эма-
лью. Пленный пил жадно.Вода текла по бороде, капала на
воротник.

— Мохаммад. Юнус-хан.
— Оружие где?
Тимур с силой вдавил перо в бумагу. Дешевая «Раду-

га» снова дала течь. Густая фиолетовая капля просочилась
сквозь трещину в пластиковом корпусе, окрасив подушечку
указательного пальца. Он машинально вытер его о штанину,
оставив на пыльной ткани лиловый мазок.

Поднял глаза.
Точно такие же застарелые, въевшиеся в папиллярные

узоры фиолетовые разводы покрывали средний и указатель-
ный пальцы Мохаммада.



 
 
 

Старик- не дехканин.Скорее всего -учитель.
Мохаммад усмехнулся. Уголками губ.
— Оружие... Вы, шурави, всё ищете чужие руки. Думаете,

это дядюшка Сэм из Вашингтона научил моего племянника
стрелять из «Ли-Энфилда».

Тимур молчал. Ждал.
— Ваш майор вчера снес бульдозером стену старого клад-

бища в Зенджане. Чтобы ваши БТРы развернуться могли.
Сказал, мертвым всё равно. — Мохаммад говорил тихо, с
хрипотцой. — Мне не нужны американские доллары, чтобы
взять камень и заделать проломы. Я беру камень, потому что
ваши гусеницы давят кости моего деда.

Тимур сжал ручку. Пластик треснул. Пружинка выскочи-
ла и звякнула о глинобитный пол, покатившись под топчан.

В Москве, на Хорошевке, аналитики чертили стрелки.
Писали про финансовые потоки из Эр-Рияда. Про лагеря па-
кистанской разведки ISI под Пешаваром. Удобная схема.

Но здесь, в этом провонявшем мочой дувале, схема рас-
сыпалась в пыль.

— Вы привезли трактора, лейтенант. — Мохаммад накло-
нился вперед. — Но не привезли воду. Сказали женщинам
снять чадру, но не дали работы. Расстреляли моего брата за
молитву над умершим. Вы не спросили, хотим ли мы жить
по вашим книгам.

— Зачем ты улыбаешься? — вырвалось у Тимура.
Мохаммад посмотрел на него. Долго.



 
 
 

— Вы спешите. Строите планы на пятилетку. Торопитесь
сделать нас счастливыми до зимы. А мы никуда не спешим.
Горы стояли до вас. Будут стоять после. Вы устанете стрелять
раньше, чем мы устанем умирать.

Дверь распахнулась. Петли из автомобильных рессор
взвизгнули, как резаная свинья.

Майор Соколов. Пыльный комбез, автомат на груди. Пах-
ло от него махоркой, оружейным маслом и вчерашним кис-
лым перегаром.

Окинул дувал. Тимур бледен. Пленный спокоен. Блокнот
пуст. Ручка сломана.

— Добился чего, филолог?
Тимур сглотнул. Ком застрял в горле.
— Молчит, товарищ майор. Гражданский. Учитель.
Соколов подошел к Мохаммаду. Достал из кармана нож

с наборной рукоятью. Шагнул за спину. Одним движением
перерезал пеньковую веревку.

Мохаммад опустил руки. Растер запястья. Встал. Потя-
нулся к брезентовой сумке на столе.

— Иди, учитель. — Соколов говорил по-русски, зная, что
тот поймет. — Скажи своим: еще раз тронут моих ребят,
пришлю не переводчика. Пришлю «Грады».

Мохаммад перекинул лямку через плечо. У двери остано-
вился. Кивнул Тимуру.

Шагнул в слепящий зной.
Соколов тяжело опустился на топчан. Достал «Беломор».



 
 
 

Спичка чиркнула с третьей попытки.
— Почему отпустили? — Тимур смотрел в земляной пол,

где лежала пружинка от ручки.
— Если будем шлепать каждого учителя, патронов не хва-

тит. И Москва велела доверие завоевывать. Вот и завоевы-
ваем.

Соколов затянулся. Дым повис под потолком сизым, тя-
желым облаком.

— Ты ведь его не допрашивал, Тимур. Ты его слушал.
Тимур молчал. Смотрел на свои руки. На указательном

пальце чернильное пятно.
— Ничего. Это проходит. Или ломает. Собирайся. В Ге-

рате мясорубка.
Тимур поднял глаза.
— Исмаил-хан поднял кишлаки, — Соколов стряхнул пе-

пел на глину. — Пятая танковая бригада афганцев перешла
к духам. Советников режут. В штабе дивизии наших поста-
вили лицом к стенке.

Петренко, стоявший у двери, перестал ковырять в носу.
— Товарищ майор... а как же интернациональный...
— Заткнись, Петренко. — Соколов сплюнул. — Проверь

магазины. Выдвигаемся к штабу.

Кузов «Урала» трясло на ухабах.
Тимур сидел на кожухе колеса, держась за ржавый борт.



 
 
 

Рядом Петренко механически тер автомат промасленной
тряпкой. Тряпка почернела от копоти. Петренко продолжал
тереть. Вверх-вниз. Затворная рама блестела.

Над Гератом поднимался черный, жирный дым.
Мятеж. Регулярные части афганской армии, те, что вчера

пили чай с советниками, повернули штыки. Вырезали тех,
кого называли братьями.

Петренко сплюнул за борт. Слюна высохла на раскален-
ном металле. Пытался отколупнуть присохшую к подошве
берца жвачку. Ноготь сломался, пошла сукровица, но он
продолжал ковырять, глядя на удаляющийся дым.

В кабине «Урала» взвизгнула рация Р-123.
Тимур надел наушники. Подкрутил тумблер громкости.
Сквозь статический шум, сквозь треск помех пробивался

голос.Голос был спокойный, чуть хриплый. С легким укра-
инским акцентом.

— ...товарищи, не стреляйте в нас. Мы сдаемся. Повто-
ряю, мы сдаемся. Выходим без оружия...

Тимур замер. Он знал этот голос. Капитан Сидоренко. Со-
ветник из штаба дивизии. Вчера утром они вместе пили чай,
и Сидоренко жаловался, что жена не присылает посылки с
салом.

— ...не стреляйте, братья. Выходим с белым флагом... —
голос Сидоренко повторял одну и ту же фразу. Монотонно.
Без пауз для вдоха.

Петренко перестал тереть автомат. Посмотрел на Тимура.



 
 
 

— Лейтенант... это ж Сидоренко. Он живой?
Тимур не ответил. Он смотрел на рацию.
Голос в наушниках продолжал звучать. Ровно. Монотон-

но.
И только сейчас Тимур заметил деталь, от которой по спи-

не пополз ледяной озноб, несмотря на сорокаградусную жа-
ру.

На фоне голоса Сидоренко, ровно через каждые четыре
секунды, слышался глухой, ритмичный стук.

Так стучит отрезанная голова, когда ее за волосы таскают
по бетонному полу.

— Выключи это, — прошептал Петренко.
Тимур потянулся к тумблеру.
Двигатель «Урала» чихнул, глохнув на очередном ухабе,

и в наступившей тишине, до того как Тимур успел выдер-
нуть штекер, из динамика рации, на максимальной громко-
сти, раздался короткий, влажный смех.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Металлический бегунок соскочил с направляющей. Зубья

молнии на комбинезоне ефрейтора Бойды разошлись, обна-
жив грязную майку-алкоголичку и синюю татуировку в виде
эмблемы ВДВ. Бойда выругался, сплюнул вязкую слюну на
раскаленный асфальт и начал с силой вбивать собачку об-
ратно пассатижами.

Громов смотрел на это молча.
Ферганская долина в августе была не полигоном, а духов-

кой. Воздух дрожал над бетонкой, искажая силуэты выстро-
енных в ряд БМД-2. От машин тянуло тяжелым, сладкова-
тым запахом разогретого масла и горячей резины.

Громов перевел глаза на старшину Привалова.
Каптенармус стоял в жидкой тени от борта головной ма-

шины, ковыряя спичкой в гнилом зубе. От него несло кис-
лым потом, хозяйственным мылом и дешевыми папиросами.

— Я просил разгрузки, старшина, — Громов говорил ти-
хо, почти не разжимая губ, чтобы не глотать пыль. — А не
эти брезентовые сидушки.

Привалов вынул спичку, осмотрел почерневшую головку
и бросил в пыль.

— По штату положено РД-54, товарищ полковник. Раз-
грузочных жилетов на складе номер четыре нет. Снабжение
округа прислало то, что было по разнарядке.



 
 
 

— В горах с этим брезентом они за сутки сотрут ключицы
до кости. И звенеть будут при каждом шаге, как цыганский
табор. Снайперу даже прицел наводить не надо — на слух
возьмет.

— Приказ начальника тыла, — Привалов пожал плеча-
ми, и брезент на его плечах скрипнул. — Я кладовщик, а не
волшебник. Хотите афганские разгрузки — пишите заявку
в Москву. Через полгода, может, пришлют.

Громов не ответил. Он пошел к строящейся роте.
Новобранцы стояли по стойке смирно. Пот катился по за-

горелым шеям, впитываясь в тугие подворотнички, делая
их тяжелыми и липкими. Рядовой Сыров, стоявший вторым
во взводе, украдкой пытался отскрести штык-ножом присох-
ший к берцу кусок птичьего помета. Нож скрежетал по коже.

— Сыров, оставь в покое сапог.
Сыров вздрогнул, замер, вытянув руки по швам. Штык-

нож звякнул о пряжку ремня.
Громов подошел к нему, выдернул из-за пояса автомат

АКС-74. Оттянул затвор. Заглянул в ствольную коробку.
— Кто чистил?
— Я, товарищ полковник, — хрипло ответил Сыров.
— Это не оружие, Сыров. Это консерва. Ты зачем консер-

вационную смазку не снял? В горах, при плюс сорока, эта
хуйня превратится в клей. Пыль налипнет, и первый же вы-
стрел разорвет ствол. Разобрать. Промыть керосином. Сухой
тряпкой вытереть.



 
 
 

— Есть.
Громов вернул автомат. Прошел вдоль строя. Смотрел не

на лица, а на экипировку. Ботинки с высоким берцем, кото-
рые в горах сотрут ноги в кровь за три дня. Фляги с резино-
выми прокладками, которые рассохнутся на солнце и будут
течь. Подсумки, в которые не влезут магазины от «Сайги»,
если придется поднимать с земли трофейное оружие.

Ефрейтор Бойда за спиной Громова наконец вогнал бегу-
нок на место. Потянул вверх. Молния зажевала нитку и вста-
ла намертво, разрезая комбинезон по диагонали. Бойда ма-
терно выдохнул, бросил пассатижи в ящик ЗИПа и пнул гу-
сеницу.

Громов дошел до конца строя. К нему подошел капитан
Орлов, начальник штаба полка. В руках Орлов держал план-
шет с картами.

— Леш, — Орлов говорил не глядя на него, разглядывая
строй. — Карты получил.

— И?
— Пятидесятого года. Топографы снимали.
Громов посмотрел на планшет.
— В пятидесятом там кишлаки были по три двора. А сей-

час там аулы на тысячу человек. И дорог, которые нарисова-
ны на карте, в реальности нет. Там осыпи.

— В штабе дивизии сказали, других нет. Спутниковые
снимки засекречены, нам не положено.

Громов сплюнул в пыль. Пыль скрипнула на зубах.



 
 
 

— Пиши рапорт, Серёж. На имя комдива. Требую замены
снаряжения и актуализации картографического материала.

— Бумагу в штабе пустят на самокрутки, Леш. Ты же зна-
ешь.

— Знаю. Пиши. Чтобы потом, когда будем грузить их в
цинк, у нас была копия рапорта с входящим номером.

Орлов кивнул. Сунул планшет под мышку.
— Куда идем-то, командир? Хоть намекни. Туркестан-

ский округ гоняет нас по пескам, а в самолетах уже сидят
десантники из Пскова.

Громов посмотрел на юг. Там, за пыльной дымкой, начи-
нались горы. Гиндукуш.

— Туда, где снег не тает, Серёж. И где нас никто не ждет.

В кабинете на Хорошевском шоссе пахло укропом и ук-
сусом.

Запах просачивался через вентиляционную решетку из
соседней комнаты, где майор Козлов третий час подряд же-
вал соленые огурцы и читал сводки из Кабула. Хруст стоял
такой, будто кто-то дробил гравий челюстями бульдозера.

Савельев сидел за столом, придвинув к себе пишущую ма-
шинку «Ока».

Клавиши залипали. Буква «р» западала каждый раз, ко-
гда он бил по ней с силой. Приходилось поддевать ее ногтем
большого пальца. Ноготь уже саднил.



 
 
 

На столе лежали три папки. Зеленая — с вырезками из ка-
бульских газет «Анвар-и-Хальк». Синяя — с переводами пе-
рехваченных радиопереговоров пакистанской разведки ISI.
И красная, в которой лежал черновик аналитической запис-
ки для полковника Воронова.

Савельев вставил в каретку лист плотной, желтоватой бу-
маги. Прокрутил валик. Звук трещотки прокатился по пу-
стому кабинету.

«...фракция "Хальк", опираясь на радикализированную пу-
штунскую молодежь, проводит линию на форсированное
раскулачивание, что в условиях племенной структуры ве-
дет к тотальной изоляции режима...»

Он остановился. Посмотрел на экран монитора ЭВМ «Ис-
кра-226», стоящего в углу. Экран был темным, только в цен-
тре мигал зеленый курсор. Система ждала ввода данных, но
Савельев не спешил.

Если написать правду — что Амин режет своих и чужих,
но не является агентом Вашингтона, а просто пуштунским
националистом, который цинично шантажирует Москву, иг-
рая на страхах стариков в Политбюро, — Воронов завернет
записку. Скажет: пораженчество. Недооценка угрозы.

Если написать то, что ждут — что Амин потерял контроль
над страной и готов сдать военные базы НАТО, — это станет
тем самым гвоздем, которым прибьют крышку. Основанием
для ввода Ограниченного контингента.

Савельев нажал на клавишу. Буква «р» снова застряла. Он



 
 
 

поддел ее ногтем. Клавиша выскочила с глухим щелчком.
Дверь кабинета открылась.
Вошел Козлов. В руке он держал граненый стакан с чаем

и надкушенный соленый огурец.
— Пишешь приговор, Игорек? — Козлов сел на край сто-

ла, стряхивая крошки на красную папку.
— Пишу аналитику, — Савельев не отвлекался от машин-

ки. — Ты бы, Валера, жевал тише. У меня от твоего хруста
в голове ритм сбивается.

— Огурцы хорошие. Жена с дачи привезла. Бочковые. —
Козлов откусил еще кусок. — Слушай, а ты про ISI пишешь?
Про то, что пакистанцы не просто закрывают глаза на кара-
ваны, а сами их формируют?

— Пишу.
— Зря. Воронов это вычеркнет. Ему не нужно, чтобы па-

кистанцы были умные. Ему нужно, чтобы они были марио-
нетки ЦРУ. Если пакистанцы умные, значит, они играют в
свою игру. А если марионетки — значит, это американская
провокация, и мы обязаны вступить, чтобы защитить южные
рубежи. Понимаешь разницу?

Савельев перестал печатать. Посмотрел на Козлова.
— Понимаю. Поэтому я и пишу про марионеток.
— Молодец. — Козлов допил чай, поставил стакан на

стол. — А про то, что Амин не предатель, а просто параноик,
который боится, что его убьют свои же, писать будешь?

— Нет.



 
 
 

— Правильно. Параноиков у нас и в Кремле хватает. Им
зеркало не нужно.

Козлов встал, забрал свой стакан и огурец, и пошел к две-
ри. У порога остановился.

— Кстати. Из шифровального звонили. Сказали, идет па-
кет с грифом «Особая важность». От «Кедра».

Козлов вышел.
Савельев остался один. Посмотрел на красную папку. До-

стал из ящика стола пачку «Мальборо», вытряхнул сигаре-
ту, сунул в зубы. Прикурил. Дым был горьким, с привкусом
контрабандного табака.

Дверь открылась снова.
Вошел лейтенант из шифровального отдела. Верхняя гу-

ба его блестела от пота, несмотря на гудящий под потолком
кондиционер. В руках он держал тонкую папку из серого кар-
тона.

— Товарищ майор. Из Центра.
Лейтенант положил папку на стол. Сургучная печать с

двуглавым орлом была уже сорвана — вскрывали в шифро-
вальном, проверяли на наличие химикатов.

Савельев кивнул.
Лейтенант козырнул и вышел, аккуратно прикрыв дверь.
Савельев стряхнул пепел в стеклянную пепельницу. От-

крыл папку.
Внутри был один лист. Телеграфная лента, наклеенная на

стандартный бланк ГУ ГШ. Буквы были неровными, прыга-



 
 
 

ющими — аппарат в резидентуре, видимо, снова заедало.
Он пробежал глазами по строчкам.
«Агент "Кедр". 10 сентября. Кабул. Дворец Арг. Состо-

ялась закрытая встреча Х. Амина с временным поверен-
ным в делах США Б. Амстутцем. Без протокола. Без пе-
реводчиков МИД. Присутствовал только личный перевод-
чик Амина. Обсуждение смены вектора. Детали неизвест-
ны. Источник отмечает нервозность Амина. Конец связи.»

Кондиционер над головой издал скрежещущий звук про-
вернувшейся шестеренки и замолчал. Воздух в комнате сра-
зу стал неподвижным, тяжелым.

Савельев смотрел на ленту.
Без переводчиков МИД. Значит, Амин боялся, что ХАД

или советники запишут разговор. Значит, он действительно
говорил о чем-то, что нельзя было фиксировать. О базах? О
поставках? Или просто просил зерна и патроны, шантажируя
уходом к американцам?

Он медленно потянулся к телефону с засекреченной свя-
зью ВЧ. Снял трубку.

В трубке шипела статика.
— Товарищ полковник, — сказал Савельев, глядя на

красную папку. — Амин встретился с Амстутцем. Без наших
ушей.

В трубке повисла тишина. Долгая. Такая долгая, что Са-
вельев успел услышать, как на соседнем столе, в пепельнице,
догорает брошенная им сигарета. Огонек добрался до аце-



 
 
 

татного фильтра, и пластик начал плавиться, источая тош-
нотворный, сладковатый смрад паленой целлюлозы и уксус-
ной кислоты.

В трубке сухо хрустнуло.
— Без наших ушей, — голос Воронова был плоским, как

лист кровельного железа. — Понятно.
Савельев молчал. Едкий дым от фильтра щипал глаза, за-

ставляя их слезиться. Он часто моргал, глядя на красную
папку.

— Переписывай записку, Игорь, — сказал Воронов. —
Убирай про племенную структуру. Пиши про смену вектора
и американские базы. И пиши рапорт на командировку. Зав-
тра в восемнадцать ноль-ноль борт на Баграм. Будешь коор-
динировать «Зенит» на месте.

Щелчок. Короткие гудки.
Савельев медленно опустил трубку на рычаг. Посмотрел

на пепельницу. Черный, оплавленный окурок тлел, намертво
прилипнув к стеклу.

Он протянул руку, взял граненый стакан с остывшим чаем
и вылил его прямо в пепельницу.

Вода зашипела, и мокрый серый пепел полез через край,
пачкая полировку стола.



 
 
 

 
Глава 3

 
Щелчок.
Сухой, короткий, как ломается грифель карандаша.
Хафизулла Амин расколол фисташку большим и указа-

тельным пальцами. Скорлупа треснула ровно по шву. Он вы-
нул ядро, смахнул крошки с безупречно отглаженных брюч-
ных стрелок и отправил орех в рот. Щелкнул следующей.
Сжимал скорлупу с усилием, точно мандибулы муравья-ли-
стореза, перерезающего жилку фикуса. Механически. Без
эмоций. Горка пустых скорлупок на краю хрустальной пе-
пельницы росла, но ни одна крошка не падала на полировку
стола.

Тимур сидел на приставном стуле, прижав блокнот к ко-
лену. Дерматин обложки нагрелся и лип к ладони. Кондици-
онер в углу издавал предсмертный хрип, но прохладу не да-
вал. Воздух в приемной дворца Арг стоял густой, спертый,
пахнущий розовой водой и паленым фреоновым маслом.

За низким резным столом сидели трое.
Нур Мохаммад Тараки медленно водил пальцем по краю

пиалы. Кожа на его руке была тонкой, как пергамент, покры-
той старческими пятнами. Он смотрел на муху, ползущую
по ножке сахарницы.

Напротив него, откинувшись в плетеном кресле, сидел со-
ветник посольства Мазуров. Льняная рубашка потемнела от



 
 
 

пота на спине и под мышками. Мазуров то и дело доставал
из нагрудного кармана клетчатый платок и промакивал шею,
где над тугим подворотничком нависала красная, налитая
кровью складка. От него несло одеколоном «Саша» и вче-
рашним коньяком.

— Нур Мохаммад, — Мазуров говорил с хрипотцой, с той
специфической интонацией партработника, привыкшего вы-
ступать с трибун. — Москва внимательно следит за ходом
земельной реформы в провинциях. Товарищ Брежнев лич-
но интересовался на последнем заседании, как проходит рас-
пределение гектаров среди безземельных крестьян в Канда-
гаре. Цифры нужны. Не стихи.

Тараки медленно поднял глаза от мухи. Улыбнулся. Улыб-
ка была вялой, не затрагивающей глаз.

— Земля, Павел... — Тараки запнулся, вспоминая русское
имя советника, — Степанович. Земля как женщина. Ее нель-
зя брать силой. Ее нужно уговорить. Крестьяне в Кандагаре
пока присматриваются. Они ждут, когда земля сама попро-
сит их рук.

Тимур перевел. Старался держать голос ровным, ней-
тральным, но на слове «попросит» чуть запнулся. В пушту
Тараки использовал идиому, которая скорее означала «когда
земля созреет для плуга», но Мазуров терпеть не мог, когда
переводчики уходили в поэзию.

— Присматриваются, — повторил советник, тяжело взды-
хая и снова хватаясь за платок. — Но время не ждет, това-



 
 
 

рищ председатель. Кулаки и муллы не будут ждать. Они уже
сеют смуту. Нам нужны конкретные цифры. Сколько гекта-
ров роздано? Сколько создано кооперативов?

Амин перестал чистить фисташки. Он аккуратно вытер
пальцы о бумажную салфетку, сложил ее ровным квадратом
и положил рядом с горкой скорлупы.

— Цифры будут, Павел Степанович, — сказал Амин по-
русски. Его русский был твердым, с жесткими согласны-
ми, выученный в Колумбийском университете, но с легким,
неуловимым американским прононсом. — Мы завершим пе-
рераспределение к зиме. Те, кто сопротивляется, будут ис-
ключены из процесса.

— Исключены? — Мазуров нахмурился, вытирая лоб. —
В каком смысле, Хафизулла? Мы же договаривались: убеж-
дение, разъяснительная работа. Никаких репрессий против
середняков. Это оттолкнет племенных вождей.

Амин посмотрел на советника. Его глаза были темными,
неподвижными, как два куска антрацита.

— Сорняк не убеждают, Павел Степанович. Его вырыва-
ют. Чтобы пшеница росла.

Тимур перевел фразу дословно. Шея под воротником ру-
башки вспотела. Капля пота скатилась по позвоночнику, ще-
коча лопатку.

Мазуров поморщился, как от зубной боли.
— Хафизулла, товарищ Амин, — он подался вперед, и

кресло под ним жалобно скрипнуло. — Давайте без этих...



 
 
 

агрономических метафор. Я говорю о политической ста-
бильности. В Герате опять перестрелки. В Пактии убили
двух наших инструкторов. Москва требует консолидации
партии. Фракция «Парчам» должна быть возвращена в пра-
вительство. Без этого мы не сможем обосновать дальнейшие
поставки зерна и техники.

В комнате повисла тишина. Только в углу, из треснувшей
трубы кондиционера, капала вода в цинковое ведро.

Плинк.
Плинк.
Тараки опустил голову, снова глядя на муху. Он казался

очень старым и очень уставшим человеком, которого заста-
вили играть в сложную игру, правил которой он уже не пом-
нил.

Амин медленно налил себе чай из серебряного чайника.
Струя была тонкой, янтарной. Он не стал брать сахар щип-
цами. Достал из кармана пиджака маленький целлофановый
пакетик с кусковым сахаром-набатом, отломил кусок и по-
ложил его себе в рот, прямо на коренные зубы. Теперь он
будет пить горячий чай через сахар, как делают в кишлаках,
чтобы не обжечь горло.

— «Парчам» предал революцию, — сказал Амин, не гля-
дя на Мазурова, а глядя на струю чая. — Они писали доно-
сы в Москву. Они саботировали приказы. Если мы вернем
их в правительство, народ подумает, что мы слабы. А слабых
здесь не уважают, Павел Степанович. Здесь уважают только



 
 
 

силу.
— Это не народ так подумает, это вы так думаете! — Ма-

зуров повысил голос, и на его шее вздулась вена. — Лейте-
нант, переведите товарищу Амину, что Москва считает при-
мирение фракций условием номер один. Условием, понима-
ете? Без этого...

Тимур открыл рот, но Амин поднял руку. Жест был лег-
ким, почти незаметным, но Мазуров осекся.

— Я понял, Павел Степанович, — мягко сказал Амин. —
Вы устали. В Москве жарко, а у нас еще жарче. Давайте мы
не будем портить друг другу пищеварение политикой перед
обедом. Нур Мохаммад подготовил для вас подарок.

Тараки вздрогнул, словно проснулся, и кивнул.
— Да, да. Подарок.
В дверь постучали. Вошел слуга в белом халате, несший

плоскую деревянную шкатулку, инкрустированную лазури-
том. Он поставил ее на стол перед советником и так же бес-
шумно вышел, пятясь спиной.

Мазуров, все еще красный от раздражения, открыл шка-
тулку. Внутри, на подушечке из зеленого бархата, лежал ста-
ринный кинжал-пешкабз. Рукоять из слоновой кости, лезвие
с тонкой, волнистой гравировкой.

— Это из коллекции моего деда, — тихо сказал Тараки. —
Дамасская сталь. Пусть он напоминает вам, что афганский
народ умеет быть благодарным друзьям.

Мазуров смягчился. Он достал кинжал, провел пальцем



 
 
 

по лезвию.
— Спасибо, Нур Мохаммад. Это... это очень ценно. Я пе-

редам его в музей истории партии, с вашей дарственной над-
писью.

Амин смотрел на кинжал. Уголок его губ дрогнул.
— Осторожно, Павел Степанович, — сказал он. — Он

очень острый. Можно порезаться, если не знать, как держать
рукоять.

— Я не в первый раз держу в руках холодное оружие, Ха-
физулла, — усмехнулся советник, вкладывая кинжал обрат-
но в шкатулку и захлопывая крышку. — Ладно. На сегодня
достаточно. Завтра в десять утра встречаемся в министер-
стве обороны. И, прошу вас, подготовьте сводку по Кандага-
ру. Цифры, а не поэзию.

Мазуров тяжело поднялся, кряхтя, поправил ремень. Ти-
мур и Амин встали одновременно. Тараки остался сидеть,
глядя в пустую пиалу.

— До завтра, товарищи, — бросил советник и направился
к двери.

Тимур поспешил следом, сунув блокнот под мышку. У са-
мого порога он на секунду обернулся.

Амин стоял рядом с Тараки. Он наклонился к уху старо-
го председателя и что-то тихо говорил. Тараки кивал, мед-
ленно, покорно, как ребенок, которому объясняют, почему
нужно ложиться спать. Амин положил руку на плечо Тара-
ки. Рука лежала тяжело, пальцы были растопырены, словно



 
 
 

когти хищной птицы, вцепившейся в добычу.
Дверь закрылась.
В коридоре было прохладнее. Мраморный пол прохладно

касался подошв туфель. Мазуров шел впереди, тяжело сту-
пая, и его дыхание со свистом вырывалось из ноздрей.

— Лейтенант, — бросил он через плечо, не оборачиваясь.
— Вы как-то странно переводили в конце. «Сорняк вырыва-
ют». Он правда так сказал?

— Так и сказал, Павел Степанович. Дословно.
— Фанатик, — прошипел советник, вытирая шею. —

Упрямый, тупой фанатик. С такими далеко не уедешь. Надо
будет написать шифровку Андропову. Пусть надавят на Та-
раки, чтобы тот приструнил своего премьера. Иначе мы тут
увязнем в крови по уши.

Тимур шел сзади, глядя на мокрое пятно на спине совет-
ника. Ему хотелось сказать. Сказать, что Амин не фанатик.
Что Амин — это машина. Что когда Амин чистил фисташ-
ки, он смотрел не на орехи, а на горло Тараки. Что слово
«сорняк» в его лексиконе означает не кулаков, а самих халь-
кистов, которые кажутся ему недостаточно преданными.

Но он промолчал. Потому что знал: Мазуров не услышит.
Советник видел мир через призму директив ЦК, через отче-
ты о валовом сборе хлопка и тоннаже поставленной муки.
Для него Афганистан был большой, непослушной стройкой,
которую нужно было просто получше организовать.

Они дошли до поворота в жилое крыло дворца. У массив-



 
 
 

ных дубовых дверей, ведущих в личную половину Тараки,
стояли два гвардейца. Высокие, в оливковых беретах, с авто-
матами Калашникова на груди.

Мазуров кивнул им, проходя мимо. Гвардейцы даже не
моргнули, глядя прямо перед собой.

Тимур остановился.
Он отстал от советника на пару шагов и смотрел на дверь.

На тяжелую, резную древесину ореха, покрытую лаком. И на
металл.

Справа от косяка, на уровне пояса, блестела свежей,
неокисленной сталью тяжелая дверная проушина. Вторая
часть, скоба, была прикручена к самой двери.

Тимур перевел глаза на пол. На темно-бордовом вор-
се туркменского ковра, прямо под дверью, лежали мелкие,
светлые опилки. Свежие. Срез древесины еще не успел по-
темнеть от пыли.

Он снова посмотрел на проушину. Она была прикручена
не изнутри. Она была прикручена снаружи.

На двери личных покоев президента Демократической
Республики Афганистан, с наружной стороны, только что
установили запор для навесного замка. Тараки больше не
мог закрыть свою спальню изнутри. Теперь его могли запе-
реть снаружи.

— Рустамов! Вы идете? — окликнул его Мазуров, уже
стоя у лифта и нажимая кнопку вызова.

Тимур моргнул, отрываясь от опилок.



 
 
 

— Иду, Павел Степанович.
Он догнал советника. Двери лифта с тихим шуршанием

разъехались, выпуская волну затхлого, кондиционированно-
го воздуха. Тимур шагнул в кабину, и пока двери закрыва-
лись, отрезая их от коридора, он успел увидеть, как один из
гвардейцев у дверей Тараки медленно, почти лениво, снял
автомат с предохранителя

Щелчок металла в гулкой тишине мраморного коридора
прозвучал как срабатывание реле в распределительном щит-
ке.

Двери лифта сомкнулись.
Мазуров сунул руку в карман, доставая пачку «Мальбо-

ро».
— Огня нет, лейтенант?
Тимур пошарил в брюках. Пальцы нащупали холодный

пластик зажигалки и слипшуюся от жары пачку «Космоса».
Он щелкнул колесиком. Искры чиркнули по кремню, но

огонь не дал. Газ кончился. Внутри прозрачного резервуара
плескалась жалкая капля жидкости.

— Держи, — Тимур протянул зажигалку и пачку.
Мазуров поморщился, выудил из кармана свои «Мальбо-

ро».
— У тебя газ кончился, лейтенант. Совсем вы, перевод-

чики, за хозяйством не следите.
Советник достал собственную массивную бензиновую

Zippo. Щелкнул крышкой. Огонь вспыхнул ровно, без ко-



 
 
 

поти. Мазуров прикурил, глубоко затянулся, выпуская си-
зый дым прямо в вентиляционную решетку кабины. Табач-
ная гарь смешалась с запахом его пота и одеколона «Саша»,
образуя в замкнутом пространстве тошнотворный, липкий
коктейль.

Лифт шел вниз. Тросы гудели где-то в шахте, вибрируя
через металлические стенки прямо в подошвы туфель.

— Знаешь, что мне в этом Амине не нравится, Тимур? —
Мазуров стряхнул пепел на пол кабины, прямо на мрамор-
ную крошку. — Не то, что он фанатик. Фанатики предска-
зуемы. Мне не нравится, что он ногти стрижет.

Тимур посмотрел на него.
— Ногти?
— Ага. Коротко. Под самый корень. У него на пальцах

вообще кожи вокруг ногтя почти нет. Как у хирурга. Или у
мясника. Не люблю таких. От них всегда кровью пахнет.

Лифт дернулся и остановился. Двери разъехались с ляз-
гом.

Снизу ударил тяжелый, расплавленный зной кабульского
двора. Солнце висело в зените, белое, как перегоревшая лам-
почка накала.

У крыльца стоял посольский «Уазик» с тонированными
стеклами. Водитель, прапорщик из охраны, сидел в откры-
той кабине, спиной к ним. Он ковырял перочинным ножом в
замке зажигания, пытаясь поддеть застрявшую там спичку.

Мазуров спустился по ступеням, щурясь от света, и бро-



 
 
 

сил недокуренную сигарету в пыльную клумбу с засохшими
розами.

— Погнали, Сидоренко. В гостевой дом. Мне еще сводку
по Кандагару читать, а у меня от их чая изжога, — Мазуров
открыл заднюю дверь и нырнул в прохладный салон.

Тимур остановился у подножки. Посмотрел на прапорщи-
ка.

Сидоренко наконец выковырял спичку, сдул с нее де-
ревянную труху и вставил обратно в зажигание. Повернул
ключ. Стартер взвыл, но мотор не схватил. Прапорщик вы-
ругался, ударил ладонью по панели приборов.

— Слышь, лейтенант, — Сидоренко не оборачиваясь, гля-
дя в пыльное лобовое стекло. — Ты сегодня в Арге был?

— Был.
— Скажи, а правда, что у них там в подвалах мясорубки

электрические стоят? Говорят, они через них...
Из салона высунулась красная, потная рука Мазурова.
— Сидоренко, блядь, заводи машину или я тебе самому

мясорубку в жопу вкручу!
Прапорщик сплюнул в окно, снова повернул ключ. Двига-

тель чихнул, схватил, и из ржавого обреза выхлопной трубы
Тимуру прямо в лицо ударила густая, пахнущая несгоревшей
соляркой черная струя.



 
 
 

 
Глава 4

 
Засекреченная аппаратура связи на подоконнике остыва-

ла, издавая тихое, утробное гудение трансформатора. Воз-
дух в кабинете был сухим, наэлектризованным, от него по-
трескивали волосы на предплечьях.

Воронов не ел. Он сидел за массивным столом, покры-
тым зеленым сукном, и тяжелой латунной печатью методич-
но вдавливал в бумагу гриф «Секретно».

Удар. Скрип резины. Выдох. Удар. Скрип. Выдох.
Савельев придвинул папку из крафт-бумаги по сукну.

Внутри лежали три листа телеграфной ленты, наклеенные на
бланки ГУ ГШ.

— Перехват из Пешавара, товарищ полковник. Агент
«Тарлан» зафиксировал звонок личного переводчика Амина
жене. Амин прямым текстом сказал Амстутцу, что не раз-
местит иностранные базы. Речь о пшенице. Пятьдесят тысяч
тонн через пакистанские порты. Он шантажирует нас мукой,
чтобы мы не давили на фракцию «Парчам».

Воронов опустил печать. Посмотрел на Савельева. Лицо
полковника было серым, одутловатым от бессонницы, под
глазами залегли глубокие тени. Он взял со стола латунный
нож для бумаги, начал счищать им остатки сургуча с подош-
вы печати. Скрежет металла о металл бил по нервам.

— Пшеница.



 
 
 

— Стенограмма доказывает, что он не уходит в НАТО. Он
играет на наших страхах. Если мы введем войска на основе
ложной информации, мы получим Вьетнам. Только в горах.
И без джунглей.

— Гиндукуш — это не равнина, Игорь. — Воронов не
поднимал глаз, продолжая скоблить латунь. — Там БМП не
пройдут. Вертолеты будут сбивать с хребтов из крупнокали-
берных пулеметов. Мы увязнем. Ты это хочешь сказать?

— Я это и говорю. Мотострелковые полки встанут в проб-
ках на перевалах. Местные будут расстреливать колонны с
высот, как в тире.

Воронов бросил нож. Он звякнул о чернильный прибор.
— Местные. Ты путаешь карту с территорией. На карте

Гиндукуш — это коричневое пятно. В Политбюро это — бу-
ферная зона. Если Амин пустит туда американцев, их раке-
ты будут долетать до Москвы за двенадцать минут. Двена-
дцать минут, Игорь. Столько времени нужно, чтобы закипе-
тить чайник.

Савельев смотрел на нож. На то, как блестит его грань под
светом настольной лампы.

— Это будет фальсификация, товарищ полковник. Если
потом вскроется...

— Таракан усами простукивает плинтус, чтобы составить
карту комнаты. Ему плевать, из чего сделан плинтус. Ему
нужно знать, где щель. Вашингтон простукивает щель. Пи-
ши записку. Вектор сменился.



 
 
 

— Я аналитик. Моя задача — давать объективную карти-
ну.

— Аналитик дает информацию. Решения принимают дру-
гие. — Воронов сдул стружку сукна. — Завтра утром чер-
новик у меня на столе. И помни: если ты напишешь правду,
ее никто не прочитает. А если напишешь то, что нужно, —
спасешь страну от предательства.

Савельев встал. Пошел к двери.
— Игорь.
Он остановился. Обернулся.
Воронов смотрел на него. В глазах полковника не было ни

злости, ни фанатизма. Только бесконечная, свинцовая уста-
лость.

— Завтра в восемнадцать ноль-ноль борт на Баграм. Ты
летишь координировать «Зенит» на месте. Чтобы, значит,
лично убедиться, что Амин — предатель.

Линолеум на кухне лип к шерстяным носкам. Жир шквар-
чал на сковороде, мелкие брызги оседали на кафеле, превра-
щаясь в желтую, липкую пленку. Мокрый свитер тяжелел на
веревке над плитой, с рукавов капала мыльная вода, шипя
на горячей конфорке.

Савельев сидел за столом, уставившись в стену над холо-
дильником.

Бумажная роза отслаивалась от штукатурки. Старый



 
 
 

крахмальный клей кристаллизовался, загибая края лепест-
ков внутрь, напоминая высохшую грудную пластину богомо-
ла. Соседи сверху затапливали их уже третий месяц. Штука-
турка вздувалась пузырями, и роза, которую Лена клеила в
августе, теперь висела на честном слове.

Лена стояла у плиты. Алюминиевый скребок с визгом хо-
дил по дну кастрюли. Звук бил по зубам. Как скальпель по
кости. Она пыталась оттереть пригоревшую перловку.

Савельев встал. Подошел к стене. Прижал большой палец
к бумажному лепестку. Сухой крахмал хрустнул. Кусок шту-
катурки отломился и упал в пыль за холодильником.

— Опять отходит.
Лена не перестала скрести.
— В воскресенье подклею. Купила ПВА.
— Оно отходит с октября.
— И что? — Скребок замер. — Соседи сверху нас затап-

ливают, штукатурка вздувается. Ты хочешь, чтобы я всё обо-
драла, Игорь? Чтобы мы жили в бетонной коробке?

Савельев потер средний палец правой руки о штанину.
Утром он тер его ацетоном, пытаясь смыть чернила из про-
текающего картриджа. Кожа воспалилась, слезала белыми
хлопьями, обнажая розовую, саднящую плоть. Но чернила
въелись в папиллярные узоры, стали частью его. Химиче-
ский ожог пульсировал в такт сердцу.

— Подклей сегодня ночью.
Лена бросила скребок. Тот грохнулся о плиту, оставив на



 
 
 

эмали черную полосу. Она обернулась. Лицо блестело от по-
та и жира. Под глазами — темные круги, как у человека, ко-
торый не спал неделю.

— Двенадцать часов ночи. Ты спятил?
— Просто подклей этот ебаный цветок, Лена. Пока он не

упал.
Над раковиной капал кран. Тяжелая капля набухала на

латунном аэраторе, растягивалась, срывалась. Ударяла в
нержавейку. Плинк. Плинк. Плинк.

Лена смотрела на него. Долго. Потом повернулась обратно
к плите.

— Ладно. Подклею. Иди спи.
Савельев встал. Пошел в коридор. Остановился у двери

спальни.
— Лен.
— Что?
— Прости.
Она не ответила. Скребок снова завизжал по кастрюле.

Лубянка. Три часа ночи.
Настольная лампа гудела. Оса, залетевшая под стеклян-

ный абажур, билась о раскаленную колбу. Жжж. Тик. Жжж.
Тик.

Савельев сидел за столом. Желтая бумага с водяными зна-
ками ждала. Рядом лежали три папки: зеленая с вырезка-



 
 
 

ми из кабульских газет, синяя с переводами перехватов ISI,
красная — пустая, для готового документа.

Он снял колпачок с авторучки. Золотое перо с продольной
прорезью. Подарок Воронова на тридцатилетие.

Прижал перо к бумаге.
«Анализ оперативной обстановки в Демократической

Республике Афганистан...»
Воспаленная кожа на среднем пальце терлась о жесткий

пластиковый корпус. Жгло. Острая, локализованная боль.
Но он продолжал писать.

«...фракция "Хальк" под руководством Х. Амина прово-
дит политику, ведущую к изоляции режима и росту воору-
женного сопротивления...»

Он строчил про лагеря ISI и саудовские транши. Про угро-
зу южным рубежам. Про возможность размещения амери-
канских баз. Он вычеркнул пшеницу. Он вычеркнул пере-
хват переводчика. Он похоронил правду под слоями бюро-
кратического бетона, утрамбовывая каждое слово, как ще-
бень в дорожное полотно.

Оса в лампе перестала жужжать. Упала на дно абажура с
сухим щелчком.

Савельев посмотрел на нее. Черная, с прозрачными кры-
льями. Мертвая.

Он продолжил писать.
«...в связи с вышеизложенным, физическое устранение Х.

Амина и замена его на лояльного лидера Б. Кармаля необхо-



 
 
 

димо...»
Он нажал сильнее. Золотые усики пера разошлись. Кон-

чик зацепился за волокно бумаги.
Капля фиолетовых чернил выступила из прорези. Сорва-

лась.
Упала прямо на букву «н» в слове «необходимо». Расплы-

лась по волокнам бумаги. Темная, кровоподтечная звезда.
Савельев смотрел на кляксу.
Не промокнул. Просто надел колпачок на перо.



 
 
 

 
5 глава

 

Вода из серебряного кувшина обжигала запястья.
Амин тер ладони. Розовая вода. Густая, с тяжелым запа-

хом пережаренного сахара и камфоры. Он мыл руки после
каждого подписанного указа. Тараки задушили в три часа
ночи. Подушкой. Пеньковой веревкой связали руки, чтобы
не царапал простыни. Сейчас было семь вечера.

Тадж-Бек. Итальянский бетон шестидесятых годов. Сте-
ны метровой толщины. За окнами, за тяжелым бархатом пор-
тьер, басовито ухал дизель-генератор, питая дворец электри-
чеством, пока городские сети не отключили.

Амин вытер руки льняным полотенцем. Бросил его в пле-
теную корзину.

Якуби стоял у косяка. В кобуре ТТ, в руке папка. От него
несло оружейным маслом и кислым потом.

— Тело? — спросил Амин.
— В печь. Как приказано. Пепел высыпали в Аргандаб.
— Жена?
— На складе. Кормим рисом.
Амин кивнул. Прошел к столу. Желудок скрутило. Язва.

Врачи говорили — нервы. Амин знал — это от крови. Чужая
кровь всегда пахнет железом, даже когда ее нет в комнате.

Столовая на втором этаже. Окна завешены. Амин боялся



 
 
 

снайперов с соседнего холма. СВД с оптикой бьет на кило-
метр.

Повар Ахмад внес медный поднос. Кабули палау. Рис, ба-
ранина, морковь, изюм.

Рядом с подносом стоял Гуль Мохаммад. Дегустатор.
Шестьдесят восемь лет, артритные узлы на фалангах, жел-
тые белки глаз. При Захир-шахе чистил сапоги, при Дауде
носил подносы, при Тараки пробовал еду. Выживал, потому
что умел умирать медленно, давая врачам время понять, чем
именно отравили господина.

Гуль Мохаммад взял серебряную ложку. Зачерпнул рис с
края блюда. Проглотил.

Ждал. Минуту. Две.
— Чисто, — просипел старик.
Амин сел. Взял вилку.
— Товарищ председатель, — Гуль Мохаммад не отходил.

Смотрел на поднос. — Разрешите?
Амин поднял глаза.
— Что разрешить?
— Плов. Давно не ел хорошего плова. Жена готовит на

маргарине, у нее артрит, не может стоять у казана. А тут...
топленое масло, кардамон.

Якуби нахмурился. Шагнул к старику, его берцы скрип-
нули по паркету.

— Отойди.
Амин махнул рукой.



 
 
 

— Ешь, Гуль.
Старик кивнул. Взял ложку. Зачерпнул из середины блю-

да, где лежал кусок баранины, политый темным соусом из
чернослива. Отправил в рот. Жевал беззубыми деснами.

— Вкусно... — прошептал он.
И замер.
Ложка звякнула о фарфор.
Гуль Мохаммад схватился за край стола. Костяшки побе-

лели. Изо рта потекла слюна, густая, с желтыми хлопьями.
Он не кричал. Гортань свело спазмом. Звук был похож

на то, как лопается хитиновый панцирь жука-носорога, если
наступить каблуком. Тихое, влажное сипение.

Старик рухнул на колени. Пятки застучали по паркету,
выбивая дробь.

Якуби выхватил ТТ, снял с предохранителя.
Амин медленно положил вилку.
— Не ешьте, — сказал он министрам, сидевшим за сто-

лом.
Гуль Мохаммад забился в конвульсиях. Пена с запахом

кардамона и мочи.
Амин смотрел, как дергается плечо старика. Как сукрови-

ца проступает через тонкую ткань халата, впитываясь в ворс
туркменского ковра.

Через две минуты дегустатор затих.
Амин отодвинул тарелку.
— Повара в подвал. Всех, кто касался продуктов. Допра-



 
 
 

шивать.
Якуби кивнул, убирая пистолет.
— Русские, — сказал Якуби.
— Конечно, русские. — Амин достал из кармана пачку

«Мальборо». Щелкнул зажигалкой. — Тараки они убрали
моими руками. Теперь хотят убрать меня руками Ахмада.

Он затянулся. Дым повис под хрустальной люстрой, в ко-
торой не хватало трех подвесок.

— Они придут, Якуби. Не сегодня. Завтра. Или через ме-
сяц. Но придут.

— У нас гвардия. Три тысячи штыков.
— Штыки ржавеют. — Амин стряхнул пепел на пар-

кет, прямо рядом с мертвой рукой Гуль Мохаммада. — Го-
товь Тадж-Бек к осаде. Минируй подходы. Сними часовых с
внешних постов, пусть сидят в бетонных мешках. И переве-
ди советских советников из гостевого дома во флигель.

Якуби достал блокнот. Записал.
— Зачем во флигель? Там сыро.
— Чтобы они были под рукой. — Амин выдохнул дым. —

Если начнется штурм... Если русские прорвут периметр...
Он посмотрел на мертвого старика. На ложку, зажатую в

судороге.
— Первыми убивать советских советников. Всех. Пусть

Москва увидит трупы своих дипломатов в прямом эфире.
Якуби записал. Оторвал лист.
В соседней комнате загудел трансформатор старого холо-



 
 
 

дильника «ЗиЛ», который кто-то из охраны притащил сюда,
чтобы хранить кока-колу.

Подвал Тадж-Бека. Девять вечера.
Ахмад стоял на коленях. Руки связаны за спиной прово-

локой. Проволока врезалась в запястья, кровь капала на бе-
тонный пол. Капля. Капля. Капля.

Капитан ХАД Аслан сидел на табурете. В руке резиновая
дубинка. Черная, матовая, с потертостями на рукояти.

— Кто приходил на кухню? — Аслан говорил тихо, почти
ласково.

— Никто, ага. Клянусь пророком. Только мои помощни-
ки. Мы готовили с утра. Баранину разделывали сами. Рис
промывали семь раз, как положено...

Аслан ударил. Не сильно. По почкам. Точно.
Ахмад не закричал. Только выдохнул весь воздух, согнул-

ся, уперся лбом в бетон.
— В муку. — Аслан достал из кармана полиэтиленовый

пакет. В пакете белый порошок. — Кто-то подсыпал в муку.
Для манту. Манту ты готовил?

— Готовил...
— Кто трогал муку?
— Все трогали. Помощник мой, Фархад, он просеивал...
— Где Фархад?
Ахмад молчал.



 
 
 

Аслан ударил снова. По ребрам. Хрустнул хрящ.
— Фархад ушел в обед. Сказал, жена рожает...
— Жена рожает. — Аслан усмехнулся. Посмотрел на двух

солдат у двери. — Найдите Фархада. Живым.
Солдаты вышли.
Аслан встал. Подошел к Ахмаду. Присел на корточки.
— Слушай, повар. Ты умрешь. Это вопрос времени. Но

если скажешь правду — умрешь быстро. Пуля в затылок.
Если будешь врать — умрешь медленно. Я знаю двенадцать
способов. Хочешь попробовать?

Ахмад плакал. Тихо, без всхлипов. Слезы капали на бе-
тон, смешиваясь с кровью.

— Я не знаю... Я не знаю, ага...
Дверь открылась. Вошел солдат.
— Товарищ капитан. Фархада нет дома. Жена говорит, не

приходил с утра. Соседи не видели.
Аслан встал. Посмотрел на Ахмада.
— Уведите. В камеру. Завтра продолжим.
Солдаты подняли повара. Потащили по коридору. Ахмад

волочил ноги, оставляя на бетоне красный след.
Аслан вытер дубинку о штанину. Сунул в карман. Вышел

из подвала.

Кабинет Амина. Одиннадцать ночи.
Амин стоял у окна. Портьеру отодвинул на десять санти-



 
 
 

метров. Смотрел на двор. Прожекторы заливали бетонную
стену белым светом. Часовые ходили парами. Автоматы на
груди. Собаки на коротких поводках.

Якуби вошел без стука. Положил на стол папку.
— Фархад найден. В ущелье, в пяти километрах отсюда.

Мертвый. Пуля в голову. Пистолет рядом. Макаров.
Амин не обернулся.
— Советский?
— Советский. Серийный номер стерт. Но гильза наша, де-

вять миллиметров.
— Значит, свои. — Амин закрыл портьеру. Повернулся

к Якуби. — Фархад был их человеком. Заложил яд в муку,
потом его убрали. Концы в воду.

— Что делать с поваром?
— Расстрелять. И всех, кто был на кухне. Семьи — в Пу-

ли-Чархи.
Якуби кивнул. Достал блокнот.
— И еще. — Амин подошел к столу. Сел. Достал из ящи-

ка карту Кабула. Развернул. — Сороковая армия. Где они
стоят?

Якуби подошел. Ткнул пальцем в карту.
— Баграм. Две дивизии. ВДВ и мотострелки. Плюс авиа-

ция. Вертолеты Ми-8, штурмовики Су-25.
— Сколько человек?
— По нашим данным, около сорока тысяч. Но это округ.

В самом Баграме — тысяч пятнадцать.



 
 
 

Амин смотрел на карту. На красные кружки, обозначаю-
щие советские базы. На синие — афганские части. На зеле-
ные — моджахедов.

— Кто из наших частей лоялен?
— Четвертая танковая бригада. Пятнадцатая пехотная.

Гвардия, конечно. Остальные... — Якуби пожал плечами. —
Неизвестно.

— Разоружить. — Амин взял карандаш. Зачеркнул три
синих кружка. — Сегодня ночью. Танки забрать, личный со-
став — в лагеря. Командиров — под арест.

Якуби записал.
— Это ослабит оборону Кабула.
— Укрепит. — Амин бросил карандаш. — Предатели

внутри опаснее врагов снаружи.
Он открыл ящик стола. Достал пистолет ТТ. Проверил ма-

газин. Дослал патрон в патронник. Положил на стол.
Рядом легли три гранаты Ф-1. Одна за другой. Тяжелые,

рифленые, с чеками.
— Если они придут... — Амин смотрел на оружие. — Я

не буду прятаться в бункере. Я буду здесь. В кабинете. С ав-
томатом и гранатами.

Якуби молчал.
— Ты знаешь, что делать, если я умру?
— Знаю.
— Повтори.
— Уничтожить все документы. Вывезти семью в Паки-



 
 
 

стан. Взрывать мосты на дорогах к Кабулу.
— Хорошо. — Амин кивнул. — Иди.
Якуби повернулся. Пошел к двери.
— Якуби.
Тот остановился.
— Да, товарищ председатель?
Амин смотрел на него. В глазах — не страх. Не ярость.

Только холодный, расчетливый блеск.
— Если русские возьмут дворец... Если я буду мертв...

Скажи им, что я умер как солдат. С оружием в руках. Не как
Тараки. Не как крыса.

Якуби кивнул. Вышел.
Амин остался один.
Он взял ТТ. Взвесил в руке. Тяжелый. Надежный. Совет-

ский пистолет, который убьет его хозяина.
Амин усмехнулся. Положил пистолет обратно на стол.
Открыл нижний ящик. Достал бутылку коньяка «Ара-

рат». Налил в стакан. Выпил залпом.
Коньяк обжег горло. Разлился теплом по груди. Но тепло

не доходило до головы. В голове было холодно. Пусто.
Он налил еще. Выпил.
Посмотрел на часы. Полночь.
Завтра будет новый день. Новые приказы. Новые расстре-

лы. Новые предатели.
А потом — штурм.
Амин знал: они придут. Не через месяц. Скоро. Очень



 
 
 

скоро.
Он встал. Подошел к окну. Снова отодвинул портьеру.
Двор был залит светом прожекторов. Часовые ходили. Со-

баки тянули поводки.
Все было спокойно.
Но Амин знал: это спокойствие перед бурей.
Он закрыл портьеру. Пошел к двери. Выключил свет.
В темноте кабинета, где-то в углу, под потолком, шуршало

что-то маленькое и быстрое. Может, мышь. Может, таракан.
Может, еще одна оса, которая не доживет до рассвета.

Амин вышел. Закрыл дверь. Пошел по коридору к спаль-
не.

Шаги эхом отдавались от мраморных стен.
Где-то далеко, за стенами дворца слышался вой собак.
Амин поморщился. Звук сверлил виски, отдаваясь в че-

люсти. Он ускорил шаг.
У поворота в жилое крыло стоял советник. Полковник

Мазуров. Тот , который потел в апреле. Сейчас он был в сви-
тере грубой вязки и мятом кителе, накинутом на плечи. Ма-
зуров пытался прикурить. Спички отсырели. Чирк. Вспыш-
ка. Гаснет. Чирк. Вспышка. Гаснет. От него несло кислым
табаком и перегаром.

— Хафизулла, — Мазуров бросил скомканную спичку на
мрамор. — Слышал, Нур Мохаммад скончался. Сердце?

Амин остановился. Посмотрел на полковника. На его
красную, налитую кровью шею. На то, как дергается кадык.



 
 
 

— Сердце, Павел Степанович. Остановилось во сне. Не
выдержало груза.

Мазуров кивнул. Достал из кармана бензиновую Zippo.
Щелкнул крышкой. Огонь вспыхнул ровно. Полковник затя-
нулся, выпуская дым в потолок.

— Сочувствую. Он был большим другом.
— Был.
— Москва скорбит. — Мазуров стряхнул пепел. Пепел

упал на полированный плинтус. — Завтра в посольстве тра-
ур. Приедет товарищ из Центра. Хотел бы встретиться с ва-
ми. Обсудить... дальнейший вектор.

— Пусть приезжает, — Амин улыбнулся. Уголками губ.
— Я приму его. В Тадж-Беке.

Мазуров посмотрел на него. Долго. Потом кивнул.
— В Тадж-Беке так в Тадж-Беке. Спокойной ночи, това-

рищ председатель.
— Спокойной ночи, Павел Степанович.
Мазуров пошел обратно, к лестнице. Его подошвы шле-

пали по мрамору.
Амин смотрел ему вслед. Смотрел на то, как полковник

чешет затылок, как поправляет китель. Обычный человек.
Усталый, с желтым лицом и больной печенью. Но за этим
человеком стояла машина. Машина, которая завтра пришлет
«товарища из Центра». А послезавтра — батальон ВДВ.

Амин дошел до своей спальни. Дубовая дверь. Тяжелая, с
латунными накладками.



 
 
 

Он нажал на ручку. Дверь поддалась.
Внутри было темно. Только свет с улицы пробивался

сквозь щели в тяжелых портьерах, ложась на паркет узкими
желтыми полосами.

Амин вошел. Закрыл дверь. Щелкнул замком.
Подошел к кровати. Не стал раздеваться. Сел на край мат-

раса.
Снял туфли. Поставил их ровно, носками к двери.
Достал из-под подушки автомат АКС-74У. Проверил ма-

газин. Дослал патрон. Положил автомат рядом с собой, на
простыню.

Рядом положил гранату Ф-1.
Лег. Не укрылся. Смотрел в потолок.
За стеной, в комнате охраны, кто-то включил радиопри-

емник. Тихо. Сквозь помехи пробивался голос диктора, чи-
тающего сводку о надоях молока в Гератской провинции.

Амин закрыл глаза.
За стеной радио смолкло на полуслове.
Внизу, прямо под окном спальни, на мраморной террасе

ночная смена укрепляла парапет.
Грубая мешковина с сухим шипением волочилась по кам-

ню.
Глухой, тяжелый удар. Мешок с сырой землей лег на

бруствер.
Снова шипение. Удар.
Кто-то внизу коротко, сквозь зубы, выругался по-русски.



 
 
 

 
глава 6

 
Брезент рвался с звуком, похожим на треск пересохшей

кожи.
Механик в промасленном ватнике матерился сквозь зу-

бы, пытаясь примотать синей изолентой гофрированный па-
трубок к буржуйке. Печь шипела, выплевывая в ангар едкий
дым и мелкую сажу, которая оседала на черных от мазута
руках и ложилась серым налетом на ящики с боеприпасами.

Громов прижал край аэрофотоснимка локтем. Бумага
плотная, глянцевая, с желтоватым оттенком времени. Сни-
мок семьдесят второго года. Сделан с МиГ-21Р, высота ты-
сяча метров.

— Смотри сюда, Коля. — Громов ткнул мозолистым паль-
цем в серое пятно на глянцевой поверхности, оставляя на
нем жирный отпечаток. — Восточное крыло. Тогда оранже-
рея. Сейчас, по вашим же сводкам, ДШК и бетонные меш-
ки. А здесь, у центрального фасада, была аллея. Теперь там
минное поле. ТМ-57 или ТМ-62, хрен его знает, но грунт
вспучен. БМД там встанет на гусеницу, и ее раскатают из
гранатометов.

Козлов стоял напротив, опираясь кулаками о фанерный
стол, сколоченный из-под цинковых ящиков. От него нес-
ло морозом, кислым запахом армейского мыла и застарелым
потом.



 
 
 

— Леш, это слепой заход. Снимкам семь лет. Минные по-
ля на склонах не обозначены. Сектора обстрела из амбразур
не ясны. Мне нужно сорок восемь часов на доразведку. Пу-
стите группу в город, пусть снимут периметр, замерят тол-
щину стен.

— Сорока восьми часов у тебя нет.
— Я не поведу парней в бетонную мясорубку вслепую. У

меня группа спецназа «Зенит», а не штрафбат.
Громов достал из кармана бушлата пачку «Беломора».

Вытянул папиросу. Сломал пополам, высыпал половину та-
бака на ладонь и ссыпал обратно в пачку.

— Коля. Приказ из Москвы. Двадцать седьмого, в девят-
надцать ноль-ноль. Если попросим сорок восемь часов, нас
расстреляют за саботаж. И пошлют других. Которые пойдут
и лягут.

Бояринов, сидевший на ящике с РПГ, сплюнул на бетон.
— Леш прав, Коля. ХАДовцы в городе нас вычислят за

час. А если Амин поймет, что мы снимаем периметр, он
подорвет мосты и уйдет в горы. Мы останемся с носом, а
Москва с трибуналом.

Козлов провел ладонью по лицу. Кожа шуршала, как на-
ждачка.

— Значит, идем на убой.
— Идем работать, — поправил Громов.
Двери ангара заскрежетали по рельсам.
Вошел Савельев. Шинель до пят, воротник поднят, на го-



 
 
 

лове — ушанка с болтающимися ушами. За ним семенил
Тимур, волоча за собой фанерный ящик с радиостанцией
Р-107. Ящик был тяжелый, углы окованы железом. Тимур
споткнулся о толстый черный кабель, ящик глухо брякнул о
бетон, едва не придавив ему ногу.

Савельев стряхнул снег с плеч. БМД, укрытые брезентом,
ящики с цинками, спящие вповалку на соломе десантники.

— Товарищ полковник. — Савельев подошел к столу, стя-
гивая кожаные перчатки. Пальцы у него были тонкие, с крас-
ными обветренными костяшками. — Майор Савельев. Ко-
ординатор от ГРУ.

Громов сплюнул табачную крошку на бетон. Окинул Са-
вельева. Чистый китель под шинелью. Идеально вычищен-
ные хромовые сапоги, которые уже успели покрыться пылью
баграмского аэродрома.

— Координатор. В шинели. Ты хоть знаешь, как БМД за-
водится, майор?

— Моя задача — аналитическое сопровождение и связь
с Центром.

— Аналитическое. — Громов усмехнулся, поворачиваясь
к Козлову. — Слышь, Коля? Аналитик прилетел. Теперь точ-
но прорвемся. Броню мыслями пробивать будем.

Тимур поставил ящик на пол. Из-под его берца выскочил
таракан, метнулся к стене и замер под ржавым гвоздем. Ти-
мур не отрывал глаз от таракана. Во рту стоял привкус авиа-
ционного керосина. Снег, залетавший через щели в воротах,



 
 
 

таял на ресницах, стекая по щекам ледяными каплями. Про-
мокший подворотничок натирал шею .

— Лейтенант Рустамов, — сказал Тимур. — Переводчик.
Прикомандирован для работы с местными и опознания ин-
терьеров.

Бояринов хмыкнул, продолжая разбирать затвор Стечки-
на. Пружина звякнула о фанеру стола.

— Интерьеров. Там, сынок, интерьеры будем гранатами
обновлять.

Скрипнула боковая дверь.
Вошел Дубынин. Генеральская папаха, расстегнутый ки-

тель. Лицо серое, землистое, как будто он неделю не спал,
питаясь одной тушенкой. За ним тащились два адъютанта с
планшетами и полевой рацией.

Дубынин подошел к столу. Сбросил на аэрофотоснимки
кожаную папку. Папка шлепнула по глянцевой бумаге, сдви-
нув локоть Громова.

— Отставить доразведку, полковник Козлов.
Козлов выпрямился, щелкнув каблуками.
— Товарищ генерал-лейтенант, без актуальных схем...
— Тихо. — Дубынин снял папаху. Провел ладонью по се-

дым, прилизанным волосам. На лбу остался красный след от
околыша. — Только что прошла шифровка. От «Кедра» и от
резидентуры в Исламабаде.

Савельев напрягся. Его кадык дернулся под воротником
кителя.



 
 
 

Глаза Дубынина уперлись в Громова. Белки с желтыми
прожилками.

— Амин знает.
В ангаре стало тихо. Только буржуйка шипела, выплевы-

вая искры на сырой бетон. Рядовой в углу перестал скоблить
джем. Проволока тихо звякнула о металл.

— Охрана усилена, — продолжал Дубынин монотонно,
как будто зачитывал сводку урожая. — Пулеметные расчеты
на крыше сменили час назад. Семейство перевели в бункер
под восточным крылом. На дорогах к дворцу свежие минные
заграждения.

Савельев сглотнул. Привкус во рту стал сильнее.
— Элемент внезапности утрачен, — сказал Козлов. Голос

его был ровным, но пальцы, лежавшие на столе, сжались в
кулаки, побелев в костяшках. — Это самоубийство, товарищ
генерал. Мы потеряем до сорока процентов личного состава
еще на подходе.

Дубынин надел папаху. Поправил ее, сдвинув набекрень.
— Приказ из Политбюро не отменяется. Двадцать седьмо-

го, в девятнадцать ноль-ноль. Идем по старому плану. «Шил-
ки» работают по верхним этажам, БМД прорывают пери-
метр, пехота заходит в окна.

— В окна первого этажа, которые закрыты железными
ставнями? — уточнил Бояринов, не поднимая глаз от затво-
ра.

— Взрывчаткой будете открывать, полковник. — Дубы-



 
 
 

нин повернулся к адъютанту. — Давай связь с Термезом.
Поднимай десантуру по тревоге.

Адъютант закивал, раскручивая кабель антенны.
Громов достал вторую папиросу. Сунул в рот. Чиркнул

спичкой. Сера вспыхнула, осветив его небритую щеку.
Дубынин пошел к выходу. У самых дверей он остановил-

ся, не оборачиваясь.
— И еще. Если Амин уйдет живым, трибунал будет для

всех. От рядового до генерала.
Двери за ним захлопнулись.
Механик у буржуйки отпустил патрубок. Изолента держа-

ла. Он вытер руки о ватник, сплюнул в сторону и пнул печь
носком берца.

Чугунный блин на крышке буржуйки подпрыгнул и со
звоном упал обратно, сдвинувшись набок.

Из щели повалил густой, черный дым.
…Алюминий звенел, как треснутый колокол.
Бояринов ударил гаечным ключом по борту БМД-1. Звук

был плоским, мертвым. Дюралюминий, два миллиметра тол-
щины. Сплав Д-20. Машину проектировали для десантиро-
вания с парашютом, чтобы она планировала с неба, как же-
лезный ангел. Но здесь, на земле, этот ангел был консервной
банкой.

— Крупняк сомнет эту фольгу вместе с экипажем, Леша,
— Бояринов не смотрел на Громова. Он вытирал ключ о ват-
ник, оставляя на черной ткани жирный мазок, похожий на



 
 
 

деформированное легкое. — ДШК с пятисот метров превра-
тит десантное отделение в мясной фарш. А если прилетит из
РПГ... от парней даже зубов не останется для экспертизы.

Громов стоял, прислонившись спиной к холодной гусе-
нице. Снег не падал. Он выдавливался из низкого, свинцо-
вого неба, как промышленная стружка из-под резца тупого
станка. Лип, забивался в складки бушлата, таял на ресницах,
оставляя на щеках грязные полосы.

— Мы не в поле идем, Гриша. Мы идем на штурм дворца.
— Дворца, который строили итальянцы, — Бояринов

сплюнул. Слюна замерзла, не долетев до земли. — Желе-
зобетон. Арматура толщиной в запястье. Твоя «Гром-пуш-
ка» семьдесят три миллиметра. Кумулятив пробьет триста
миллиметров стали. А бетон? Он просто отколется изнутри.
Осколками посечет всех, кто в комнате. А стены останутся.

Громов молчал. Он знал физику войны. Он знал, что БМД
— это не танк. Это боевая машина десанта. Ее броня держит
осколки и стрелковку. Против укрепленного бункера она бы-
ла катафалком.

В штабном кунге на базе «Урала» не работала печка.
Савельев водил обмороженным ногтем по синим линиям

на кальке. Тадж-Бек. Проект шестьдесят второго года. Ита-
льянские архитекторы, советские инженеры-консультанты.

Он достал из кармана инженерный микрокалькулятор



 
 
 

«Электроника БЗ-34». Зеленые светодиоды мигали, сажая
батарейки на морозе.

Толщина наружных стен: 1200 мм. Бетон марки М400.
Двойное армирование. Вооружение БМД-1: 2А28 «Гром».
Выстрел ПГ-9. Бронепробитие: 300 мм гомогенной брони.

Савельев нажал кнопку равно. На экране загорелось ну-
левое значение.

Математика была гильотиной. Снаряды оставят на фаса-
де воронки глубиной по колено. Вызовут откол бетона внут-
ри помещений — спаллинг. Бетонная шрапнель прошьет
комнаты насквозь, превратив внутренности защитников в
эмульсию. Но стены не рухнут. Пехоте придется копать за-
валы саперными лопатками под перекрестным огнем с верх-
них этажей.

Устинов хотел быстрой победы. Маршальские звезды
должны были сиять на его кителе к новому году. Андропов
умирал. Почки председателя КГБ отказывали, аппарат ис-
кусственной почки гудел в больнице на Грановского, пере-
качивая его кровь через целлофановые трубки. Андропову
нужен был внешнеполитический триумф, пока его сердце не
остановилось.

Им нужна была хирургическая операция. Обезглавлива-
ние. Скальпелем. Но скальпель был сделан из алюминия, а
пациент был закован в бетон. Десантники в этом уравнении
были не людьми. Они были статистической погрешностью.
Десятичной дробью, которую округляли в меньшую сторону



 
 
 

при составлении отчета для Политбюро.
Савельев убрал калькулятор. Экран погас. В кунге пахло

сырой овчиной и остывшим солдатским чаем, который кто-
то забыл на радиаторе неработающей печки.

Затворная рама АК-74 вошла в ствольную коробку со зву-
ком, напоминающим скрежет мясницкого ножа о ребро.

Тимур толкнул раму вперед. Большой палец соскользнул.
Острая грань рукоятки взвода срезала кутикулу. Выступила
капля темной крови. Она смешалась с оружейным маслом
РЖ, приобретая цвет ржавой воды.

Тимур не вытер палец. Он размазал кровь по крышке
ствольной коробки, оставляя рваный мазок.

Вокруг него в брезентовой палатке УСБ-41 спал, или де-
лал вид, что спит, «мусульманский» батальон. Воздух был
густым, спрессованным из запахов немытых тел, влажной
шерсти и резкого, аммиачного духа мочи от траншеи в пя-
тидесяти метрах.

Он был филологом. Он знал этимологию слова «джихад».
Он знал спряжение глаголов в пушту. Он мог цитировать Ха-
физа наизусть. Теперь он был живым компасом. Живой схе-
мой. «Поверните налево в коридоре. Третья дверь справа —
это кабинет. Вторая слева — туалет».

Многоножка, бледная и слепая от жизни под камнями, пе-
ребежала через носок его берца. Тимур смотрел, как она ори-



 
 
 

ентируется в лабиринте шнурков. Она не знала, что находит-
ся в зоне боевых действий. Она знала только, что кожа теп-
лая.

Тимур сдвинул крышку. Щелкнул фиксатором. Автомат
был собран. Тяжелый, холодный, пахнущий заводской смаз-
кой и смертью. Он не хотел стрелять. Он хотел, чтобы этот
кусок фрезерованной стали превратился в змею и уполз в
щель между досками пола.

Дубынин бросил планшет на фанерный стол. Удар был
глухим, как падение мешка с цементом.

— Сороковая армия выдвигается. Сто третья гвардейская
воздушно-десантная берет периметр и аэродром. Ваша зада-
ча, товарищи офицеры — центр. Тадж-Бек.

Бояринов не козырнул. Он стоял, уперев кулаки в стол,
нависая над картой.

— Товарищ генерал-лейтенант. Группы «Зенит» и
«Гром» заходят через черный ход и окна. Мой батальон —
это наковальня. Но наковальня из папье-маше. Если у них на
крыше стоят СПГ-9 или «Фаготы», они сожгут колонну на
серпантине. Дорога одна. Узкая. Обочины заминированы.

— На крыше нет противотанковых средств, — Дубынин
говорил ровно, глядя не на Бояринова, а в угол кунга, где
висел календарь с девушкой в купальнике. — Разведка под-
тверждает. У них только стрелковка и ДШК.



 
 
 

— Разведка три месяца назад подтверждала, что Амин —
лояльный коммунист, — голос Бояринова был плоским, ли-
шенным интонаций, и от этого он звучал страшнее любого
крика.

Мускул на щеке Дубынина дернулся. Под ухом.
— Операция утверждена Политбюро. Начало в девят-

надцать ноль-ноль. Артиллерийская подготовка отменяется
для сохранения фактора внезапности.

— Внезапности, — повторил Громов.— Мы гоним колон-
ну бронетехники по горной дороге в снегопад. Дизеля слыш-
но за пять километров. Они будут смотреть на нас в бинок-
ли, пока мы ползем вверх. Какая, к черту, внезапность?

— Значит, ползите быстрее, полковник. — Дубынин за-
стегнул планшет. — И помните. Если Амин уйдет в горы,
или если он останется жив во дворце... трибунал будет для
всех. От ефрейтора до генерала.

Дубынин повернулся к выходу. Полог палатки откинулся,
впуская внутрь клубы пара и промышленного снега.

Бояринов смотрел на карту. На красные стрелки, нарисо-
ванные жирным карандашом. Стрелки упирались в квадрат,
обозначавший дворец.

— Леш, — тихо сказал Бояринов. — Ты знаешь, как ита-
льянцы называли этот проект?

— Нет.
— «Неприступный».
В углу кунга закашлялся бензиновый генератор. Он плю-



 
 
 

нул сгустком черной сажи на фанерный пол и заглох.
Лампочка под потолком мигнула и...
погасла.
Тьма. Густая, плотная, пахнущая бензином и недогорев-

шей соляркой.
Кто-то чиркнул спичкой. Вспышка выхватила из черноты

лицо Бояринова. Желтое, с глубокими тенями под скулами.
Он прикуривал папиросу. Огонек дрожал в его пальцах.

— Электрику в жопу, — сказал он сквозь дым. — И гене-
ратор в жопу. И всю эту операцию в жопу.

Громов нашел фонарик. Щелкнул кнопкой. Батарейки се-
ли наполовину. Желтый луч выхватил карту на столе, серый
табачный пепел, остывшую кружку с чаем, в которой плавал
окурок.

— Гриша, — Громов направил луч на Бояринова. — Если
не выйдем, если колонну сожгут на серпантине...

— Хватит, Леша. — Бояринов стряхнул пепел на карту.
Пепел лег на красную стрелку, ведущую к центральному вхо-
ду Тадж-Бека, и стал неотличим от обозначенных на схеме
минных полей. — Мы не на похоронах. Пока.

Он свернул карту. Сунул в планшет. Щелкнул замком.
— Сколько до начала?
Громов посмотрел на часы. Стрелки с люминесцентным

покрытием светились в темноте зеленым.
— Четыре часа.
Бояринов кивнул. Пошел к выходу. Полог палатки отки-



 
 
 

нулся, впуская клубы пара. Он обернулся.
— Леша. Если я лягу...
— Не ляжешь.
— Если лягу. Мой планшет — у Орлова. Фотография —

в нагрудном кармане. Левом. Жене передай лично. Не через
политотдел. Лично.

Громов смотрел на него. Луч фонарика дрожал.
— Передам, Гриша.
Бояринов вышел. Полог хлопнул.
Громов остался один в темноте. Фонарик начал мигать.

Он выключил его. Сел в кресло. Кресло скрипнуло.
На столе, в остывшей кружке, окурок размок и медленно,

с тихим чавканьем, впитывал в себя чай.

Козлов сидел в БМД-2, проверяя радиосвязь.
— «Зенит-один», я «Зенит-два», как слышно?
— «Зенит-два», я «Зенит-один», слышу на троечку, по-

мехи.
Козлов подкрутил тумблер. Шипение стало тише. Он снял

шлемофон, положил рядом на сиденье. В наушниках про-
должал трещать эфир.

Рядом, в десантном отделении, двенадцать бойцов группы
«Зенит». Все в афганской форме. Оливковые комбинезоны,
пилотки хаки. Автоматы с глушителями. На лицах — ниче-
го. Никаких эмоций. Как у манекенов в витрине.



 
 
 

Старший сержант Волков чистил ногти перочинным но-
жом. Лезвие было короткое, ржавое. Он скреб им под ног-
тями, выковыривая черную грязь, и стряхивал ее на пол де-
сантного отделения. Кусочки грязи падали на алюминиевый
рифленый пол с сухим стуком.

— Товарищ полковник, — Волков не поднимал глаз. —
А правда, что Тараки задушили подушкой?

Козлов посмотрел на него.
— Кто сказал?
— Пацаны болтают. Говорят, наши его того. А теперь

Амин знает и ждет.
— Болтовню в части прекратить.
— Есть. — Волков вернулся к ногтям. — Просто я спра-

шиваю, товарищ полковник. Если они нас ждут, какой смысл
переодеваться в афганцев? Они же нас по форме не пропу-
стят. Они же своих по лицам знают.

Козлов молчал. Волков был прав. Они наденут афганскую
форму, пойдут к черному ходу дворца, скажут, что смена
охраны. И если хоть один часовой узнает хоть одно лицо...

— Смысл, сержант, в том, — Козлов говорил тихо, — что
приказ есть приказ.

Волков кивнул. Сунул нож в карман. Вытер пальцы о шта-
нину.

Из рации снова затрещало.
— «Зенит-один», я «Гранит». Начало через три сорок

пять. Занять исходные.



 
 
 

Козлов надел шлемофон.
— Принял. «Зенит» выдвигается.
Двигатель БМД заревел. Машина дернулась, стронулась

с места. В десантном отделении закачались тела, ударяясь о
борта.

Козлов закрыл люк. В наступившей темноте горела только
красная лампочка аварийного освещения.

Волков снова достал нож. Начал скоблить ноготь большо-
го пальца.

Лезвие скрежетало по ногтевой пластине. Сухой, ритмич-
ный звук. Как заточка косы.

Тимур шел в колонне.
Автомат давил на плечо. Ремень натирал шею в том са-

мом месте, где подворотничок уже натер до крови. Каждый
шаг отдавался тупой болью в позвоночнике. Ящик с рацией
Р-107 он нес на спине, и углы ящика били по лопаткам.

Впереди шли десантники. В темноте, в снегопаде, они бы-
ли просто силуэтами. Черными фигурами, поглощающими
свет.

Тимур споткнулся о кусок арматуры, торчавшей из бетон-
ной плиты. Поймал равновесие, ухватившись за поручень
идущей впереди БМД. Металл был ледяным. Пальцы при-
липли. Он отдернул руку. На ладони остался кусок кожи.

Колонна остановилась.



 
 
 

Впереди, в темноте, угадывались очертания холма. И на
холме, на фоне чуть менее темного неба, черные зубцы
Тадж-Бека.

Кто-то впереди тихо матерился. Кто-то молился. Кто-то
жевал сухарь, и хруст был слышен за десять метров.

Тимур стоял. Дышал. Изо рта вырывались белые облака
пара.

В наушниках шлемофона, который ему выдали перед вы-
ходом, затрещал голос.

— «Гранит-один», я «Сокол». Артиллерия готова. Рабо-
таем по вашему вызову.

Пауза.
— «Сокол», я «Гранит-один». Принял. Ожидайте коман-

ды.
Пауза.
И потом, в эфире, на секунду пробился другой сигнал. Чу-

жой. На пушту. Тихий, едва различимый за помехами.
— «...они на дороге. Вижу фары. Двенадцать машин...»
Голос оборвался. Помехи.
Тимур замер. Он перевел фразу в уме автоматически, как

делал это тысячи раз.
Они на дороге. Вижу фары. Двенадцать машин.
Его рот открылся. Он хотел крикнуть. Сказать Громову.

Сказать Козлову. Сказать любому.
Но голос не шел. Горло свело спазмом.
Впереди, на вершине холма, в одном из окон Тадж-Бека,



 
 
 

на долю секунды вспыхнул огонек. Спичка. Или зажигалка.
Потом погас.
В наушниках снова треснуло.
— «Гранит-один», я «Гранит-два». Головная машина на

исходной. Ждем команды.
Громов не отвечал. Пять секунд. Десять.
Тимур смотрел на темное окно, где только что вспыхнул

огонек. На склоне холма снег лежал ровным, нетронутым
слоем. Ни следов. Ни движения.

Громов щелкнул тангентой.
— Всем постам. Внимание. Работаем.
Двигатели БМД заревели. Земля дрогнула. Гусеницы

вгрызлись в мерзлый грунт.
Тимур сделал шаг. Ремень автомата врезался в плечо.

Ящик ударил по лопатке.
Он шел. За БМД. Вверх по склону. В темноту.



 
 
 

 
глава 7

 
Трансмиссия выла на второй передаче. Вибрация от гу-

сениц шла через стальные ботинки, поднималась по икрам,
билась в копчике, отдавала в зубы.

В десантном отделении БМП-1 пахло кислым потом, ору-
жейным маслом и блевотиной. Рядового Сырова укачало
еще на серпантине. Он привалился к броне, зажав рот ладо-
нью в перчатке, и тихо, по-сучьи скулил. Желудочный сок
разъедал кожу между пальцами.

Громов сидел на командирском сиденье, вдавив затылок
в поручень. Над головой ревел дизель УТД-20. Триста ло-
шадиных сил толкали тринадцать тонн алюминия вверх по
тридцатиградусному уклону.

— «Гранит-один», я «Гранит-два». Головная встала. Ми-
на под гусеницу. Обходим справа.

— «Гранит-два», обходи. Дистанция двадцать. Не растя-
гивайся.

Он отпустил кнопку тангенты. Посмотрел на часы. Стрел-
ка с люминесцентным покрытием дрожала. Восемнадцать
пятьдесят восемь.

До дворца оставалось четыре сотни метров.
БМП тряхнуло. Сырова вырвало прямо на рифленый пол.

Запах переваренной перловки и желудочной кислоты сме-
шался с вонью солярки. Никто не обратил внимания. Десант-



 
 
 

ники сидели, прижавшись друг к другу, сжимая автоматы. У
сержанта Петренко под носом засохла корка крови — задел
прикладом при посадке. Он дышал через рот, выдыхая пар.

В девятнадцать ноль-ноль воздух разорвало.
Звук пришел не ушами. Он пришел грудной клеткой. Че-

тыре установки ЗСУ-23-4, стоявшие у подножия холма, от-
крыли огонь по верхним этажам Тадж-Бека. Двадцатитрех-
миллиметровые снаряды рвали бетон.

— Аппарель! — заорал Громов.
Механик дернул рычаг. Гидравлика взвизгнула, тяжелая

стальная дверь рухнула в снег.
Внутрь ворвался ледяной воздух, несущий крошку бетона

и запах кордита.
Громов вывалился наружу, увлекая за собой парней. Снег

по колено. Уклон холма превращал каждый шаг в скольже-
ние.

Сверху, из узких окон-амбразур первого этажа, ударили
ДШК.

Крупнокалиберные пули калибра 12.7 мм били по броне.
Звук был не громким — он был физическим. Удар кувал-
дой по листу железа. Алюминиевый сплав Д-20, рассчитан-
ный на осколки и стрелковку, сминался, как фольга. Внутри
БМП кто-то закричал — оторвавшийся от сварного шва ку-
сок металла рикошетом задел бойца.
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