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Аннотация
Повесть о том, как даже бездушная машина способна

пробудить искру жизни, словно холодный камень, нагретый
теплом человеческих рук, или как мертвый лист, вдруг оживший
под каплями дождя.
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Глава

 
Глава 1. Давай дружить
Андрей сидел на кухне. За окном моросил мелкий дождь

— не ливень, не туман, а та освежающая изморось, от кото-
рой хочется укутаться в плед и пить горячий чай. Влажный
асфальт блестел под уличными фонарями, редкие прохожие
торопились по домам, укрываясь под зонтами. Двор-коло-
дец, обычно серый и унылый, сейчас казался почти уютным;
в окнах напротив горел тёплый жёлтый свет — кто-то смот-
рел телевизор, кто-то читал книгу, кто-то, возможно, как и
он, просто сидел у окна и слушал дождь.

В комнате царила тишина. Двухлетний сын давно уснул
в своей кроватке, старшая дочь, восемнадцатилетняя, вози-
лась в своей комнате — из-под двери пробивалась негром-
кая, почти невесомая музыка. Андрей не понимал её вкусов,
но и не осуждал: в его восемнадцать он слушал нечто подоб-



 
 
 

ное и считал, что это навсегда.
Жена сидела рядом, укрывшись клетчатым пледом, и ли-

стала ленту в телефоне. Её лицо подсвечивал голубоватый
экран, но не делало его чужим — оно было таким же тёп-
лым, как и всегда. Иногда она посмеивалась, наткнувшись на
смешное видео, иногда комментировала вслух, обращаясь к
Андрею, но не требуя ответа. В их отношениях не было ни
драмы, ни холода — была привычка, согретая годами.

Андрей пил чай из любимой кружки — белой с трещиной
на ручке. Жена обещала выбросить её уже лет пять, но каж-
дый раз забывала, а он напоминал, что это его «счастливая
кружка». На самом деле он просто привык к её шершавому
боку и к тому, как чай остывает в ней ровно за семь минут
— ни раньше, ни позже.

Вечер тянулся неторопливо. Было около одиннадцати, ко-
гда жена, зевнув, отложила телефон.
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