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Его называли Чингисханом. Покорителем мира. Карателем народов. Но он
никогда не называл себя так.Он был просто мальчиком, которого бросили в
степи. Подростком с колодкой на шее. Воином, который плакал над телом
друга. Отцом, который не умел говорить о любви. Стариком, который боялся
тишины.«Голос степи» — это не исторический роман о завоеваниях. Это
роман о цене величия. О том, что человек теряет, становясь мифом. О том,
что остаётся, когда всё завоевано.Тридцать голосов. Тридцать правд. Враги,
союзники, жена, дети, случайные свидетели — каждый говорит о нём своё.
Сам хан вспоминает, умирая в шатре. Никто не врёт. Никто не знает всей
правды.Так устроена история. Так устроен человек.Для тех, кто ищет не
факты, а смысл. Кто готов услышать голос степи.
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Голос степи. История Чингисхана
 

Глава
 

ГОЛОС СТЕПИ
Роман
Темуджин. Чингисхан. Человек из степи.

Легенда первая — о том, кто слышит
Говорят, степь помнит каждую кость, что легла в неё. Каждую каплю крови. Каждое

слово, сказанное ветру.
Степь не говорит. Она только шепчет. Но тот, кто родился в ней и умирает в ней, —

слышит.
Это история одного такого человека.
Его слова — это ветер. Его молчание — это степь.

Пролог. Кость и небо
Лето. 1226 год. Шатёр великого хана.
Голос Чингисхана
Я лежу.
Впервые за шестьдесят лет я лежу и не знаю, встану ли.
Тело — старая кость. Волки грызут её изнутри. Там, где было мясо, теперь пусто. Там,

где был огонь — зола. Я дышу. Это всё, что я ещё умею делать без усилий.
Мой сын Толуй сидит у входа. Я слышу его дыхание. Оно частое. Он боится. Хорошо.

Тот, кто боится потерять, — ещё любит.
Снаружи — степь. Она всегда там. Она ждёт меня. Она всегда ждала.
Ветер пахнет полынью и далёким дождём. Этот запах я знаю с девяти лет. С того дня,

когда отец упал с коня и уже не поднялся. Полынь пахла тогда так же. Дождь шёл так же. Небо
было такое же — серое, равнодушное, огромное.

Небо никогда не меняется. Только люди под ним.
— ——
Меня зовут Чингисхан. Это не моё имя. Моё имя — Тэмуджин. Мать дала мне его. Она

ещё помнила, каким я мог быть.
Чингисхан — это то, чем я стал.
Разница большая.
Я лежу и вспоминаю. Сначала — запахи. Потом — лица. Потом — слова. Слова всегда

последними. Слова — самое тяжёлое.
Я вспоминаю отца. Тот день на дороге к татарам. Он был живой, потом мёртвый. Между

этим — один котёл с едой у чужого огня. Один глоток кумыса. Один яд, которого он не почув-
ствовал сразу.

Я вспоминаю мать. Как она рыла мёрзлую землю руками, чтобы найти коренья. Как она
молчала. Мать умела молчать так, что её молчание кормило нас.

Я вспоминаю Джамуху. Его смех. Его нож у моего горла. Его слова в последнюю ночь.
Я плакал тогда. Больше не плакал никогда.
— ——
Толуй входит. Ставит пиалу. Арака — перегнанное молоко. Я пью. Горит в горле.

Хорошо.
— Отец. Нойоны спрашивают о походе на тангутов.
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— Пусть ждут.
— Они ждут уже—
— Пусть ждут.
Он уходит. Я снова один. Со степью. С ветром. С полынью.
Я знаю, что умру скоро. Тело знает раньше разума. Оно уже прощается — с едой, с холо-

дом, с болью. Боль стала тихой. Это плохой знак.
Я хочу вспомнить всё. Не для них. Для себя. Чтобы умереть зная, кем я был.
Не Чингисханом.
Тэмуджином.
Мальчиком из степи, который боялся волков.

Часть первая. Детство

Глава 1. Дорога к татарам
1171 год. Тэмуджину девять лет.
Голос Тэмуджина
Отец взял меня с собой.
Это была честь. Старший сын едет с отцом на сватовство — так делали всегда. Дед так

делал. Прадед. Я знал, что должен молчать, смотреть и запоминать. Это была настоящая жизнь
— не игры у юрты, не пастьба баранов. Настоящая.

Степь была огромная. Я знал это всегда, но в тот день понял по-настоящему. Когда едешь
с отцом рядом, и он молчит, и конь под тобой мелкий но крепкий, и ветер в лицо — степь
раскрывается. Она не кончается. Она идёт до неба, и небо идёт до степи, и между ними только
ты.

— Смотри туда, — сказал отец. Указал вправо. Там стоял орёл. Просто стоял на кочке.
Большой. Неподвижный. — Орёл смотрит. Не ищет. Он знает, что добыча придёт сама.
Запомни.

Я запомнил.
— ——
Голос татарского пастуха Очира — свидетеля
Я видел их на дороге. Двое монголов. Отец и мальчик. Отец — Есугей-багатур, я знал его

по виду. Нукер из борджигинов. Сильный человек. Мальчик ехал прямо, как взрослый. Серые
глаза. Такие глаза редко бывают у монголов. Светлые, как осеннее небо перед морозом.

Они заехали в наш лагерь на ночь. Наш старейшина дал им еды — так положено гостю.
Есугей ел. Пил. Не знаю, что было в его пиале. Я не видел. Но утром он уехал бледный. Мальчик
ехал рядом и смотрел на отца.

Мне было неудобно. Но я ничего не сказал.
Я был просто пастухом.
— ——
Голос Тэмуджина
Отец начал падать на третий день.
Сначала я подумал — устал. Он никогда не уставал. Но конь его шёл медленнее. Отец

сидел в седле иначе — не прямо, а согнувшись, будто что-то держал внутри и боялся уронить.
— Едем домой, — сказал он вечером. — Быстро.
Мы ехали всю ночь. Я не спал. Смотрел на него. Он дышал тяжело. Пот на лбу — холод-

ный. Я знал запах холодного пота. Так пахнет страх. Так пахнет смерть, которая ещё не пришла,
но уже рядом.

До дома он доехал. Лёг. Позвал меня.
— Тэмуджин. Слушай.
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Я слушал.
— Я отравлен. Это татары. Не важно почему. Важно — ты старший. После меня ты голова

рода. Твоя мать одна не удержит людей. Её не послушают. Тебя — тоже, пока ты мал. Поэтому
беги к Тогрулу. Скажи — сын Есугея. Он помнит меня. Беги.

— Я не убегу.
— Это не побег. Это — выживание. — Он взял мою руку. Его рука была горячая. —

Выжить — не слабость. Запомни. Выжить — первый долг воина.
Он умер через два дня.
Я не плакал. Я смотрел на него и думал: орёл стоит. Орёл ждёт. Добыча придёт сама.
Я ещё не понимал, что теперь сам стал добычей.

Глава 2. Брошенные
Три недели спустя. Лагерь борджигинов.
Голос старейшины Тодоена
Есугей умер. Это горе. Он был сильный человек.
Но мёртвый человек не может защищать род. Мёртвый человек — груз. Его вдова, его

дети — рты. Зима близко. Трава уходит. Нам самим еды не хватит.
Я собрал нойонов. Мы говорили три часа. Потом решили.
Уйдём без них.
Я знаю, как это звучит. Но в степи закон один: выживает тот, кто может. Вдова с пятью

детьми — не может. Мы дали им две овцы и старую юрту. Это щедро. Некоторые говорили
— не давать ничего.

Старший мальчик стоял и смотрел. Не плакал. Не просил. Просто смотрел.
Такой взгляд мне не понравился. В нём было что-то, чего я не умею назвать. Не злость.

Не страх. Что-то тихое и твёрдое. Как камень под снегом.
Я уехал и больше не думал об этом.
— ——
Голос матери — Оэлун
Они ушли на рассвете. Я слышала, как уходили. Копыта. Скрип телег. Потом — тишина.
Пять детей. Тэмуджин, Хасар, Хачиун, Тэмугэ — мои. И Бектер с Бэлгутэем — дети

другой жены Есугея. Старший из всех — Бектер. Но он другой крови. Смотрит на моих детей
как волк на ягнят.

Я взяла палку и пошла к реке. Там весной бывают клубни дикого лука. Нашла. Выкопала
руками — земля ещё мягкая. Руки потом болели три дня. Не важно.

Я варила суп. Я пела. Я не показывала детям, что боюсь. Мать не имеет права бояться
на глазах у детей.

Тэмуджин помогал молча. Носил воду. Ломал сухой кустарник для огня. Он никогда не
плакал после смерти отца. Это беспокоило меня больше, чем если бы плакал.

Однажды ночью я проснулась и увидела: он сидит у угасшего огня и смотрит в темноту.
Просто сидит. Не спит. Не плачет. Сидит.

Я сказала: — Ложись.
Он лёг.
Больше я не спрашивала, о чём он думает. Некоторые мысли не нужно трогать руками.
— ——
Голос Тэмуджина
Бектер отнял рыбу.
Я поймал её сам — просидел у реки полдня, сделал острогу из расщеплённой ветки. Три

рыбины. Большие. Я нёс их домой и думал — мать обрадуется. Мать не улыбалась давно.
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Бектер стоял у юрты. Взял рыбу из рук. Просто взял. Он был старше меня на два года
и шире в плечах.

— Отдай.
— Я старший. Мне положено больше.
— Это для матери.
Он пошёл прочь. Рыба у него под мышкой.
Я смотрел ему вслед. Внутри была тишина. Не злость — тишина. Как перед грозой, когда

трава не шевелится и птицы молчат.
Я пошёл к Хасару. Взял лук.
— ——
Я не хочу говорить об этом долго.
Мы нашли его в степи. Он сидел спиной к нам. Мы встали — один справа, один слева.

Он обернулся. Увидел луки. Не побежал. Только сказал:
— Вы убьёте меня за рыбу?
— Нет, — сказал я. — Не за рыбу.
Он понял. Я видел — понял. И больше ничего не сказал.
Мать плакала потом. Долго. Она говорила: вы убили брата. Вы хуже волков. Волки не

едят своих.
Потом она замолчала. Вытерла лицо. Посмотрела на меня.
И сказала тихо, только мне:
— Зимой мы выживем. Весной будет трава. Ты сделал то, что должен был.
Это было страшнее, чем если бы она продолжала плакать.
Я был десять лет. Я понял, что есть вещи, которые не прощаются. Но которые делаются.

И что понимание этого — тоже цена.
Первая из многих.

Легенда вторая — о колодке
Говорят, тайчиуты надевали колодку на шею врагу не для того, чтобы удержать тело.
Тело можно удержать верёвкой. Цепью. Ямой.
Колодку надевали, чтобы сломать то, что внутри. Чтобы человек каждую ночь засыпал

с деревом на шее и каждое утро просыпался с ним же. Чтобы помнил — он не свободен. Он
вещь. Он груз.

Большинство ломались.
Некоторые — нет. Эти были опаснее всего.

Глава 3. Колодка
1177 год. Лагерь тайчиутов. Тэмуджину пятнадцать лет.
Голос Тэмуджина
Колодка пахнет мочой и старым деревом.
Это первое, что я запомнил. Не боль. Не унижение. Запах. Он въедается в кожу. Потом

ты уже сам не знаешь — колодка пахнет, или ты.
Она тяжёлая. Плечи через три дня перестают чувствовать тяжесть. Тело привыкает. Тело

умнее разума — оно не тратит силы на то, что нельзя изменить.
Меня поймали у реки. Я бежал шесть дней. Шесть дней — вода из ручьёв, коренья, одна

убитая камнем птица. Я уже думал — ушёл. Уже думал — степь меня приняла, спрятала.
Нет. Степь тогда ещё не решила, чья я.
— ——
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Их было пятеро. На конях. Они гнали меня как зайца — загоняли кругами, сужали круг.
Я бежал до тех пор, пока ноги не перестали слушаться. Упал в траву. Лежал и слышал топот
— ближе, ближе.

Первый удар — по спине, плашмя копьём. Не чтобы убить. Чтобы показать: ты упал, и
мы тебя подняли. Это разные вещи.

Меня подняли. Надели колодку. Привязали к седлу арканом.
Я шёл рядом с чужим конём. Конь дышал громко. Пах потом и навозом. Я думал —

запомни этот запах. Запомни, что ты сейчас не выше этого коня. Ниже. Конь свободен. Ты нет.
Запомнил.
— ——
Голос Сорган-Ширы — тайчиутского нукера
Мне дали смотреть за мальчиком.
Не работа — наказание. Мальчишка опасный, сказал Таргутай-Кирилтух. Держи его

отдельно, кормить через день, воды — по норме, колодку не снимать.
Я смотрел. Кормил, когда положено. Воды давал.
Он не просил. Другие — просят. Плачут. Торгуются. Этот — нет. Сидит. Смотрит. Глаза

у него такие, что неудобно в них смотреть в ответ. Серые. Спокойные. Нехорошо спокойные
— не от смирения, а от чего-то другого. От счёта, что ли. Как будто он что-то считает внутри
и никому не говорит результат.

Ночью он смотрел в небо. Всегда в одну точку. Я не спрашивал, на что. Незачем знать.
Однажды я принёс ему кусок мяса сверх нормы. Не знаю почему. Он взял. Не поблаго-

дарил. Посмотрел только. Этот взгляд я помню до сих пор.
Как будто он запомнил меня. Как должника.
— ——
Голос Тэмуджина
Каждую ночь — небо.
Я лежал на боку, потому что на спине нельзя — колодка не даёт. Лежал и смотрел.

Звёзды. Их много. Отец показывал мне созвездия — вот Большая Медведица, вот Плеяды, по
которым считают сезоны. Я считал. Просто чтобы считать. Просто чтобы разум был занят.

Самое страшное в плену — не голод. Не боль. Время. Время становится врагом. Оно
тянется. Один день — как неделя. Ты начинаешь думать лишнее. Вспоминать отца. Мать. Бра-
тьев. И от этого хуже, чем от голода.

Я придумал правило: не вспоминать. Только смотреть. Только считать. Только слушать.
Слушать — полезно. Охранники разговаривают. Они думают, что пленник не понимает

или не слушает. Понимает. Слушает. Я узнал: лагерь стоит у реки Онон. Тайчиутов здесь пять-
сот человек. Их вождь Таргутай боится одного — что роды объединятся против него. Всё время
говорит об этом. Боится.

Тот, кто боится — уязвим.
Я ещё не знал, что с этим делать. Но запомнил.
— ——
На двенадцатый день был праздник. Тайчиуты варили мясо, пили кумыс. Охранников

стало меньше — все у огня. Мне дали другого сторожа, молодого. Он пил вместе со всеми,
только чуть поодаль.

Я сидел тихо. Ждал.
Когда он задремал — встал. Медленно. Колодка скрипит, если двигаться быстро. Мед-

ленно — нет. Я это выяснил ещё в первую ночь.
Отошёл к реке. Там камыши — высокие, сухие, шуршат. Я лёг в воду. Она холодная

— такая, что перехватывает дыхание. Снег с гор. Я лежал по грудь в воде, только голова с
колодкой снаружи, и не дышал. То есть дышал — но так, чтобы не было слышно.
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Они искали меня три часа. Я слышал крики. Факелы — видел отблески на воде.
Несколько раз прошли рядом. Один раз — совсем близко. Я видел сапог в полуметре от лица.
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