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Zhenya ManIn
Пакет с пакетами против QR-кода

 
Введение.

 
 

Цивилизационный баттл на домашней кухне
 

Вы никогда не задумывались, что география и геополитика на самом деле вершатся не
в залах заседаний ООН и не на саммитах G20? Всё самое главное происходит на обычной
домашней кухне. Именно там, где закипает чайник, режется колбаса и решаются фундамен-
тальные вопросы бытия.

Каждый народ обустраивает свой быт так, как велит ему генетическая память. Приезжа-
ешь на Запад — там всё понятно: минимализм, стерильность, стакан воды со льдом и три чип-
сины для гостя. Скучно, предсказуемо, без души. Но стоит вам повернуть голову на Восток,
как начинается настоящий тектонический сдвиг полушарий. Граница между Россией и Китаем
— это не просто километры колючей проволоки вдоль Амура. Это великий водораздел двух
абсолютно уникальных, космических и временами совершенно безумных бытовых культур.

Мы смотрим друг на друга через эту границу и искренне, до хруста в шее, удивляемся.
Наш человек свято верит в силу Великого Пакета с Пакетами, лечит простуду кастрю-

лей с варёной картошкой под полотенцем, выставляет локти в очередях и копит на балконе
хлам времён Олимпиады-80, потому что «а вдруг пригодится». Мы накрываем столы так, будто
завтра апокалипсис, и уйти из гостей без пяти рюмок «на посошок» для нас — официальное
оскорбление личности.

В это же время с той стороны границы миллиард триста миллионов китайцев ходят
строем задом наперёд в городских парках, панически боятся цифры четыре, пьют литрами
чистый кипяток из термосов от всех болезней (включая перелом ноги и депрессию) и оцифро-
вали реальность до такой степени, что даже бездомный на картонке попросит у вас милостыню
через QR-код.

Иностранец посмотрит на этот баттл, покрутит пальцем у виска и скажет, что эти люди
никогда не поймут друг друга. Но мы-то с вами знаем: за каждой странной привычкой, за каж-
дым абсурдным ритуалом стоит великая история выживания, вековая мудрость и фантастиче-
ская любовь к жизни.

В этой книге мы не будем читать вам унылые лекции по антропологии. Мы устроим чест-
ный, дерзкий и ироничный стендап-баттл «Россия vs Китай». Пройдёмся строго по фактам: от
тапочек в прихожей до хруста свиных хрящиков на зубах, от чайных пакетиков «Майский» до
элитного пуэра за миллион юаней. Будет остро, жирно, временами дико, но гарантированно
смешно и с огромной любовью к нашим людям.

Пристегните ремни, достаньте заначенный бутерброд и налейте себе горячей воды. Начи-
наем наше шоу!
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Глава 1.

 
 

Великий Пакет с Пакетами против
китайского культа QR-кодов
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Вы задумывались когда-нибудь, что у каждого народа есть свой священный Грааль? Свой
ковчег завета? У американцев это сейф с акциями, у швейцарцев — банковская ячейка. А у
русского человека? Правильно. Пакет с пакетами.

Это не просто полиэтилен, ребята. Это наша фрактальная вселенная. Это Матрёшка 2.0.
Это символ того, что мы победили хаос и организовали его внутри одного большого пакета
из «Ашана» или «Пятерочки». Причем там внутри есть чёткая иерархия! Там есть парадный
пакет ЦУМ или летуалевский — для особых случаев, если надо пойти на день рождения и
положить туда подарок. Есть ку куча средних пакетов — «чисто под мусор», и есть совсем
крошечные пакетики-малыши, в которые мы заворачиваем один несчастный бутерброд с док-
торской колбасой на работу.

Почему мы их копим? Иностранцы крутят пальцем у виска: «Зачем вы собираете мусор?»
Да потому что мы генетически помним дефицит! Для нашего человека выбросить хоро-
ший, крепкий, сука, пластиковый пакет — это грех, который смывается только тремя годами
каторги. Пакет — это валюта, это страховка на случай апокалипсиса. Если завтра отключат
свет, газ и интернет, русский человек выйдет на балкон, достанет Пакет с Пакетами и скажет:
«Ну всё, я готов. На мой век пластика хватит».

А теперь переносимся в Китай. Поднебесная. Мировой лидер по производству... всего.
Казалось бы, вот где должен быть рай для пакетов! Но нет. Приезжаешь в Пекин или Шанхай, и
понимаешь: они живут в 3026 году. У них нет пакетов с пакетами. У них вообще нет наличных
денег, кошельков и карманов. У них есть один великий бог — QR-код.

Китайцы оцифровали вообще всё, до чего смогли дотянуться их маленькие технологич-
ные ручки. Чтобы вы понимали масштаб трагедии: в Китае на улице стоит нищий. Обычный
такой бездомный, в обносках, сидит на картонке. Но перед ним лежит не старая шапка для
мелочи, а ламинированная табличка с QR-кодом WeChat Pay или Alipay! То есть ты не можешь
отмазаться: «Ой, извини, бро, у меня только сотка крупная, сдачи не надо». Он посмотрит на
тебя как на дикаря, ткнет пальцем в код и скажет на чистом мандаринском: «Сканируй, лаовай,
не делай мне тут ментальный дефолт».

У них по QR-коду можно купить космолет, арендовать самокат, заказать лапшу или
жениться. Если китаец теряет телефон, он не просто теряет гаджет. Он исчезает из матрицы.
Его больше не существует как гражданина.

И вот представьте эту встречу цивилизаций. Приезжает наш турист в Китай. В кармане
— ноль юаней, на телефоне — заблокированный из-за санкций банк. Но зато в рюкзаке, акку-
ратным треугольничком сложен заветный пакет «БМВ» из 2012 года. Наш человек подходит
к уличному торговцу, достает этот пакет и пытается поменять его на порцию жареных пельме-
ней цзяоцзы. Китаец смотрит на этот кусок пластика, пытается отсканировать глазами ручки
пакета, у него зависает процессор, и он начинает тихо плакать. Потому что для него вещь,
которую нельзя привязать к смартфону — это магия вне Хогвартса.

Мы держимся за осязаемое прошлое, потому что пакет — это надежно. Китайцы летят в
цифровое будущее, где даже чаевые официанту улетают в облако через секунду. Мы боимся,
что у нас отберут вещи, они — что у них отключится вай-фай.

Но знаете что? Когда наступит цифровой апокалипсис, и все их QR-коды превратятся в
тыкву, угадайте, к кому они приползут? Правильно. К нам. И мы великодушно вытащим из
шкафа наш Великий Пакет, развернем его, встряхнем и скажем: «Ладно, держи. Но с тебя сто
юаней. Переводом на карту не предлагать».
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Глава 2.

 
 

Тапочки для гостей: Пройдите в зону комфорта
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Слушайте, а вы замечали, как начинается любой визит в русскую квартиру? Вот этот
сакральный момент, когда ты переступаешь порог. Ты ещё куртку не снял, шапку на полку не
положил, а хозяйка дома уже застыла в позе вратаря перед пенальти. В глазах — паника, в
руках — они. Гостевые тапочки.

Причём это не просто обувь. Это пропускной билет в чистый мир. У нас же как? Дома
— стерильная зона. На полу ковры, паласы, линолеум, который мыли в субботу с хлоркой. И
тут приходишь ты — со своей уличной грязью, со своим асфальтовым бэкграундом. Да для
нашей женщины пустить тебя в комнату в носках, которыми ты только что наступил на коврик
в прихожей — это всё равно что пустить стадо бизонов на альпийский луг! Она будет ходить
за тобой с тряпкой и вытирать твои следы, транслируя тебе лучи бесконечной ненависти.

И тебе выносят тапочки. О, этот гостевой фонд! Это же отдельная выставка достижений
народного хозяйства. Там есть тапки-великаны 46-го размера (обычно дедовские, кожаные,
пахнущие историей), есть пушистые розовые тапочки с оторванным ухом зайца (для подру-
жек), и есть вершина эволюции — огромный мягкий тапок, внутри которого хранятся ещё пять
пар одноразовых тапок, украденных из отелей Турции и Египта. И отказаться нельзя! Если ты
скажешь: «Ой, да я в носочках, мне не холодно», на тебя посмотрят как на сумасшедшего. Тебе
скажут: «Одень, полы холодные, простудишься, детей не будет!» Всё. Железный аргумент. Код
безопасности активирован. Тапочки — это высшая форма заботы, граничащая с домашним
насилием.

А теперь перелетаем через границу, в Китай. Ребята, там отношение к обуви — это
вообще другая галактика. Начнем с того, что китайские квартиры, особенно в мегаполисах —
это очень часто съёмное жилье с кафелем на полу. Никаких персидских ковров. Заходишь ты
к китайцу в гости. Он, конечно, тоже предложит тебе разуться. Но что он тебе даст?

Он вынесет тебе резиновые шлепанцы. Знаете, такие синие или розовые пластиковые
сланцы за три юаня из ближайшего ларька. Причём в этих шлепанцах ходит вся семья. По оче-
реди. И в туалет, и на балкон, и в душ. Да-да, китаец в них моется! То есть тебе выносят тапки,
которые ещё не высохли после утреннего душа хозяина. Они влажные, они скользят, и они на
три размера меньше твоей ноги, потому что у китайцев в принципе лапки миниатюрные. Твои
пятки свисают, шлепают по кафелю, издавая специфические звуки, но китаец счастлив. Для
него это гигиенично! Пластик же можно помыть. А то, что у тебя ноги теперь как в аквариуме
— это мелочи жизни.

Более того, в Китае никого не смущает, если ты придешь в офис, снимешь туфли и наде-
нешь эти самые резиновые сланцы прямо на рабочем месте. И сидит такой топ-менеджер в
дорогом костюме, рубашке Boss, а снизу — синие резиновые шлепки с пупырышками. И ему
норм. У него вентиляция.

Для нас тапочки — это про уют, про статус гостя и про защиту священного паркета. Для
китайца тапки — это чисто функциональный кусок резины, чтобы не подхватить грибок на
влажном полу. Мы дарим гостю домашнее тепло, они — дают инструмент для выживания в
условиях субтропиков.

Поэтому, когда китаец приходит в гости к русскому, у него случается когнитивный дис-
сонанс. Ему протягивают огромные, теплые, меховые тапки-танки. Он их надевает, его ноги
начинают мгновенно преть, он пытается незаметно их скинуть, но хозяйка бдит: «Куда снял?
Надень, простудишься!» И бедный китаец сидит за столом, потеет, пьет горячий чай и думает:
«Кажется, эти русские хотят меня согреть до смерти».



Z.  ManIn.  «Пакет с пакетами против QR-кода»

10

 
Глава 3.

 
 

Хранить нельзя выбросить: Музей «А вдруг пригодится»
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Вы когда-нибудь заглядывали на балкон обычного русского человека? Не на тот дизай-
нерский балкон из инстаграма, где стоит кресло-мешок и чашечка латте. Нет. Я говорю про
настоящий, православный, застеклённый балкон.

Это же не архитектурный элемент, ребята. Это филиал политехнического музея и склад
госрезерва на случай ядерной зимы одновременно! Что там лежит? Там лежит ОДНА лыжа. Не
две, а одна. Пластиковая, «Фишер», 1994 года выпуска. Зачем? «Ну, а вдруг вторую найду?»
Там стоит тридцать пустых банок из-под детского питания. Дети уже в институте учатся, а
банки стоят. Там лежит моток синей изоленты, обрезки линолеума после ремонта времён
Олимпиады-80, старый сломанный блендер, который «надо просто отдать Михалычу, он почи-
нит», и вишенка на торте — три колеса от зимней резины. Четвёртое взорвалось три года назад,
машину продали, но три колеса лежат. Ждут своего часа.

Почему мы это делаем? Да потому что у нас в ДНК зашит великий девиз: «А ВДРУГ
ПРИГОДИТСЯ!». Выбросить вещь для русского человека — это физическая боль. Это при-
знание своего поражения перед вселенной. Если ты выбросил старый ржавый гвоздь, то по
закону подлости именно завтра тебе понадобится именно такой гвоздь, чтобы повесить кар-
тину! И ты будешь стоять у пустой стены, плакать и корить себя за то, что поддался этой дурац-
кой западной моде на минимализм. Наш человек знает: хлам — это инвестиция. Хлам — это
стабильность.

А теперь посмотрим на Китай. Думаете, раз они производят все вещи мира, то у них
дома склад покруче нашего? Как бы не так! Китайцы — это чемпионы мира по скоростному
избавлению от вещей.

Во-первых, у них квартиры часто размером с наш шкаф-купе. Там просто физически
нет места для «одной лыжи». Во-вторых, они живут внутри гигантского цифрового конвейера
под названием Taobao. Для китайца покупка вещи — это не событие, это минутный импульс.
Захотел новые кроссовки? Нажал две кнопки в телефоне, через три часа курьер принёс их
прямо к двери. Поносил месяц, надоели, запачкались? Китаец не будет их мыть, сушить на
батарее и подклеивать моментом. Он их просто выбросит в бак для сортировки мусора и тут
же закажет новые за 15 юаней.

У них культ новизны. Всё должно блестеть, жужжать и пахнуть свежим пластиком.
Они смотрят на наши старые, потёртые вещи, передающиеся по наследству (типа дедушки-
ной радиолы или маминого хрусталя), как на археологические раскопки времен неолита. Для
китайца вещь, которой больше двух лет — это уже труп, его надо срочно предать земле. Они
постоянно всё обновляют, переезжают, выбрасывают. У них нет ностальгии по пластиковому
ведру. сломалось? В помойку!

И вот представьте картину. Китаец заходит на дачу к русскому другу. И видит, что этот
друг копает картошку в старых, рваных джинсах Armani, которые он покупал на первую зар-
плату в 2005 году, а на ногах у него — калоши, сделанные из отрезанных зимних сапог его
тёщи. Китаец в ужасе. Он кричит: «Ли, зачем ты это хранишь?! Давай купим новое на Taobao!».
А наш смотрит на него со светлой грустью и говорит: «Эх, Чен, ничего ты не понимаешь. В этих
джинсах я твою соотечественницу в клубе кадрил. Они фартовые. Им ещё служить и служить.
Минимум до третьего пришествия».

Мы строим дома-музеи, где каждая тряпка имеет историю и душу. Китайцы строят хай-
тек капсулы, где всё одноразовое, как стаканчик для кофе. Мы цепляемся за прошлое, они
летят в будущее без багажа.
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Глава 4.

 
 

Хлеб с супом и «Зачем вы портите рис?»
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Давайте честно. Как у нас в России определяют, наелся человек или нет? Не по кало-
риям, не по объёму тарелки. По хлебу! Если ты съел тарелку борща без хлеба, для нашей
мамы или бабушки ты не поел. Ты совершил преступление против своего желудка. Тебе вслед
обязательно прилетит: «Куда пустой суп хлебаешь? Язву заработаешь! Ешь с хлебом, а то не
наешься!».

Для русского человека хлеб — это не просто выпечка. Это священный углеводный щит.
Это бронежилет для пищеварения. Мы едим с хлебом абсолютно всё. Суп — с хлебом. Пель-
мени — с хлебом. Макароны? Конечно, заверните в батон! Даже арбуз летом некоторые умуд-
ряются точить с белым хлебушком, потому что «ну а как иначе, там же одна вода». Хлеб —
это основа основ. Если дома нет хлеба, в семье начинается паника, сравнимая с отключением
интернета. Мужчина в одних трусах и куртке готов бежать в магазин в три часа ночи, потому
что «завтра завтракать не с чем».
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