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Аннотация
Эта книга — убойный культурно-бытовой баттл двух великих

цивилизаций, написанный в дерзком, ироничном и легком
стендап-стиле. Никакой занудной философии — только чистый
жизненный юмор и абсурдные бытовые привычки. Вы узнаете,
почему наш борщ с хлебом повергает китайцев в шок, как
вяленая утка на прищепках заменяет им наши закатки, и почему
обычный кипяток в Китае официально признан лекарством от
всех болезней.

Вас ждет честный, контрастный и невероятно смешной разбор
менталитетов от первой до последней главы. Мы такие разные, но
нам точно есть чему поучиться друг у друга!
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Zhenya ManIn
Пакет с пакетами
против QR-кода

 
Введение.

 
 

Цивилизационный баттл на домашней кухне
 

Вы никогда не задумывались, что география и геополити-
ка на самом деле вершатся не в залах заседаний ООН и не на
саммитах G20? Всё самое главное происходит на обычной
домашней кухне. Именно там, где закипает чайник, режется
колбаса и решаются фундаментальные вопросы бытия.

Каждый народ обустраивает свой быт так, как велит ему
генетическая память. Приезжаешь на Запад — там всё по-
нятно: минимализм, стерильность, стакан воды со льдом и
три чипсины для гостя. Скучно, предсказуемо, без души. Но
стоит вам повернуть голову на Восток, как начинается насто-
ящий тектонический сдвиг полушарий. Граница между Рос-
сией и Китаем — это не просто километры колючей прово-
локи вдоль Амура. Это великий водораздел двух абсолютно
уникальных, космических и временами совершенно безум-



 
 
 

ных бытовых культур.
Мы смотрим друг на друга через эту границу и искренне,

до хруста в шее, удивляемся.
Наш человек свято верит в силу Великого Пакета с Па-

кетами, лечит простуду кастрюлей с варёной картошкой под
полотенцем, выставляет локти в очередях и копит на балко-
не хлам времён Олимпиады-80, потому что «а вдруг приго-
дится». Мы накрываем столы так, будто завтра апокалипсис,
и уйти из гостей без пяти рюмок «на посошок» для нас —
официальное оскорбление личности.

В это же время с той стороны границы миллиард триста
миллионов китайцев ходят строем задом наперёд в город-
ских парках, панически боятся цифры четыре, пьют литра-
ми чистый кипяток из термосов от всех болезней (включая
перелом ноги и депрессию) и оцифровали реальность до та-
кой степени, что даже бездомный на картонке попросит у вас
милостыню через QR-код.

Иностранец посмотрит на этот баттл, покрутит пальцем у
виска и скажет, что эти люди никогда не поймут друг друга.
Но мы-то с вами знаем: за каждой странной привычкой, за
каждым абсурдным ритуалом стоит великая история выжи-
вания, вековая мудрость и фантастическая любовь к жизни.

В этой книге мы не будем читать вам унылые лекции по
антропологии. Мы устроим честный, дерзкий и ироничный
стендап-баттл «Россия vs Китай». Пройдёмся строго по фак-
там: от тапочек в прихожей до хруста свиных хрящиков на



 
 
 

зубах, от чайных пакетиков «Майский» до элитного пуэра за
миллион юаней. Будет остро, жирно, временами дико, но га-
рантированно смешно и с огромной любовью к нашим лю-
дям.

Пристегните ремни, достаньте заначенный бутерброд и
налейте себе горячей воды. Начинаем наше шоу!



 
 
 

 
Глава 1.

 
 

Великий Пакет с Пакетами против
китайского культа QR-кодов

 



 
 
 

Вы задумывались когда-нибудь, что у каждого народа есть
свой священный Грааль? Свой ковчег завета? У американцев
это сейф с акциями, у швейцарцев — банковская ячейка. А
у русского человека? Правильно. Пакет с пакетами.

Это не просто полиэтилен, ребята. Это наша фрактальная
вселенная. Это Матрёшка 2.0. Это символ того, что мы побе-
дили хаос и организовали его внутри одного большого пакета
из «Ашана» или «Пятерочки». Причем там внутри есть чёт-
кая иерархия! Там есть парадный пакет ЦУМ или летуалев-
ский — для особых случаев, если надо пойти на день рож-
дения и положить туда подарок. Есть ку куча средних паке-
тов — «чисто под мусор», и есть совсем крошечные паке-
тики-малыши, в которые мы заворачиваем один несчастный
бутерброд с докторской колбасой на работу.

Почему мы их копим? Иностранцы крутят пальцем у вис-
ка: «Зачем вы собираете мусор?» Да потому что мы генети-
чески помним дефицит! Для нашего человека выбросить хо-
роший, крепкий, сука, пластиковый пакет — это грех, кото-
рый смывается только тремя годами каторги. Пакет — это
валюта, это страховка на случай апокалипсиса. Если завтра
отключат свет, газ и интернет, русский человек выйдет на
балкон, достанет Пакет с Пакетами и скажет: «Ну всё, я го-
тов. На мой век пластика хватит».

А теперь переносимся в Китай. Поднебесная. Мировой
лидер по производству... всего. Казалось бы, вот где дол-



 
 
 

жен быть рай для пакетов! Но нет. Приезжаешь в Пекин или
Шанхай, и понимаешь: они живут в 3026 году. У них нет
пакетов с пакетами. У них вообще нет наличных денег, ко-
шельков и карманов. У них есть один великий бог — QR-
код.

Китайцы оцифровали вообще всё, до чего смогли дотя-
нуться их маленькие технологичные ручки. Чтобы вы по-
нимали масштаб трагедии: в Китае на улице стоит нищий.
Обычный такой бездомный, в обносках, сидит на картонке.
Но перед ним лежит не старая шапка для мелочи, а лами-
нированная табличка с QR-кодом WeChat Pay или Alipay!
То есть ты не можешь отмазаться: «Ой, извини, бро, у меня
только сотка крупная, сдачи не надо». Он посмотрит на тебя
как на дикаря, ткнет пальцем в код и скажет на чистом ман-
даринском: «Сканируй, лаовай, не делай мне тут ментальный
дефолт».

У них по QR-коду можно купить космолет, арендовать са-
мокат, заказать лапшу или жениться. Если китаец теряет те-
лефон, он не просто теряет гаджет. Он исчезает из матрицы.
Его больше не существует как гражданина.

И вот представьте эту встречу цивилизаций. Приезжает
наш турист в Китай. В кармане — ноль юаней, на телефоне
— заблокированный из-за санкций банк. Но зато в рюкзаке,
аккуратным треугольничком сложен заветный пакет «БМВ»
из 2012 года. Наш человек подходит к уличному торговцу,
достает этот пакет и пытается поменять его на порцию жаре-



 
 
 

ных пельменей цзяоцзы. Китаец смотрит на этот кусок пла-
стика, пытается отсканировать глазами ручки пакета, у него
зависает процессор, и он начинает тихо плакать. Потому что
для него вещь, которую нельзя привязать к смартфону — это
магия вне Хогвартса.

Мы держимся за осязаемое прошлое, потому что пакет —
это надежно. Китайцы летят в цифровое будущее, где даже
чаевые официанту улетают в облако через секунду. Мы бо-
имся, что у нас отберут вещи, они — что у них отключится
вай-фай.

Но знаете что? Когда наступит цифровой апокалипсис, и
все их QR-коды превратятся в тыкву, угадайте, к кому они
приползут? Правильно. К нам. И мы великодушно вытащим
из шкафа наш Великий Пакет, развернем его, встряхнем и
скажем: «Ладно, держи. Но с тебя сто юаней. Переводом на
карту не предлагать».



 
 
 

 
Глава 2.

 
 

Тапочки для гостей:
Пройдите в зону комфорта

 



 
 
 

Слушайте, а вы замечали, как начинается любой визит в
русскую квартиру? Вот этот сакральный момент, когда ты
переступаешь порог. Ты ещё куртку не снял, шапку на полку
не положил, а хозяйка дома уже застыла в позе вратаря пе-
ред пенальти. В глазах — паника, в руках — они. Гостевые
тапочки.

Причём это не просто обувь. Это пропускной билет в чи-
стый мир. У нас же как? Дома — стерильная зона. На полу
ковры, паласы, линолеум, который мыли в субботу с хлор-
кой. И тут приходишь ты — со своей уличной грязью, со сво-
им асфальтовым бэкграундом. Да для нашей женщины пу-
стить тебя в комнату в носках, которыми ты только что на-
ступил на коврик в прихожей — это всё равно что пустить
стадо бизонов на альпийский луг! Она будет ходить за тобой
с тряпкой и вытирать твои следы, транслируя тебе лучи бес-
конечной ненависти.

И тебе выносят тапочки. О, этот гостевой фонд! Это же
отдельная выставка достижений народного хозяйства. Там
есть тапки-великаны 46-го размера (обычно дедовские, ко-
жаные, пахнущие историей), есть пушистые розовые тапоч-
ки с оторванным ухом зайца (для подружек), и есть вершина
эволюции — огромный мягкий тапок, внутри которого хра-
нятся ещё пять пар одноразовых тапок, украденных из оте-
лей Турции и Египта. И отказаться нельзя! Если ты скажешь:
«Ой, да я в носочках, мне не холодно», на тебя посмотрят как



 
 
 

на сумасшедшего. Тебе скажут: «Одень, полы холодные, про-
студишься, детей не будет!» Всё. Железный аргумент. Код
безопасности активирован. Тапочки — это высшая форма
заботы, граничащая с домашним насилием.

А теперь перелетаем через границу, в Китай. Ребята, там
отношение к обуви — это вообще другая галактика. Начнем
с того, что китайские квартиры, особенно в мегаполисах —
это очень часто съёмное жилье с кафелем на полу. Никаких
персидских ковров. Заходишь ты к китайцу в гости. Он, ко-
нечно, тоже предложит тебе разуться. Но что он тебе даст?

Он вынесет тебе резиновые шлепанцы. Знаете, такие си-
ние или розовые пластиковые сланцы за три юаня из бли-
жайшего ларька. Причём в этих шлепанцах ходит вся семья.
По очереди. И в туалет, и на балкон, и в душ. Да-да, китаец
в них моется! То есть тебе выносят тапки, которые ещё не
высохли после утреннего душа хозяина. Они влажные, они
скользят, и они на три размера меньше твоей ноги, потому
что у китайцев в принципе лапки миниатюрные. Твои пятки
свисают, шлепают по кафелю, издавая специфические звуки,
но китаец счастлив. Для него это гигиенично! Пластик же
можно помыть. А то, что у тебя ноги теперь как в аквариуме
— это мелочи жизни.

Более того, в Китае никого не смущает, если ты придешь в
офис, снимешь туфли и наденешь эти самые резиновые слан-
цы прямо на рабочем месте. И сидит такой топ-менеджер в
дорогом костюме, рубашке Boss, а снизу — синие резиновые



 
 
 

шлепки с пупырышками. И ему норм. У него вентиляция.
Для нас тапочки — это про уют, про статус гостя и про

защиту священного паркета. Для китайца тапки — это чисто
функциональный кусок резины, чтобы не подхватить грибок
на влажном полу. Мы дарим гостю домашнее тепло, они —
дают инструмент для выживания в условиях субтропиков.

Поэтому, когда китаец приходит в гости к русскому, у него
случается когнитивный диссонанс. Ему протягивают огром-
ные, теплые, меховые тапки-танки. Он их надевает, его ноги
начинают мгновенно преть, он пытается незаметно их ски-
нуть, но хозяйка бдит: «Куда снял? Надень, простудишься!»
И бедный китаец сидит за столом, потеет, пьет горячий чай
и думает: «Кажется, эти русские хотят меня согреть до смер-
ти».



 
 
 

 
Глава 3.

 
 

Хранить нельзя выбросить:
Музей «А вдруг пригодится»

 



 
 
 

Вы когда-нибудь заглядывали на балкон обычного русско-
го человека? Не на тот дизайнерский балкон из инстаграма,
где стоит кресло-мешок и чашечка латте. Нет. Я говорю про
настоящий, православный, застеклённый балкон.

Это же не архитектурный элемент, ребята. Это филиал по-
литехнического музея и склад госрезерва на случай ядерной
зимы одновременно! Что там лежит? Там лежит ОДНА лы-
жа. Не две, а одна. Пластиковая, «Фишер», 1994 года выпус-
ка. Зачем? «Ну, а вдруг вторую найду?» Там стоит тридцать
пустых банок из-под детского питания. Дети уже в институте
учатся, а банки стоят. Там лежит моток синей изоленты, об-
резки линолеума после ремонта времён Олимпиады-80, ста-
рый сломанный блендер, который «надо просто отдать Ми-
халычу, он починит», и вишенка на торте — три колеса от
зимней резины. Четвёртое взорвалось три года назад, маши-
ну продали, но три колеса лежат. Ждут своего часа.

Почему мы это делаем? Да потому что у нас в ДНК за-
шит великий девиз: «А ВДРУГ ПРИГОДИТСЯ!». Выбро-
сить вещь для русского человека — это физическая боль.
Это признание своего поражения перед вселенной. Если
ты выбросил старый ржавый гвоздь, то по закону подлости
именно завтра тебе понадобится именно такой гвоздь, чтобы
повесить картину! И ты будешь стоять у пустой стены, пла-
кать и корить себя за то, что поддался этой дурацкой запад-
ной моде на минимализм. Наш человек знает: хлам — это



 
 
 

инвестиция. Хлам — это стабильность.
А теперь посмотрим на Китай. Думаете, раз они произво-

дят все вещи мира, то у них дома склад покруче нашего? Как
бы не так! Китайцы — это чемпионы мира по скоростному
избавлению от вещей.

Во-первых, у них квартиры часто размером с наш шкаф-
купе. Там просто физически нет места для «одной лыжи».
Во-вторых, они живут внутри гигантского цифрового кон-
вейера под названием Taobao. Для китайца покупка вещи —
это не событие, это минутный импульс. Захотел новые крос-
совки? Нажал две кнопки в телефоне, через три часа курьер
принёс их прямо к двери. Поносил месяц, надоели, запачка-
лись? Китаец не будет их мыть, сушить на батарее и подкле-
ивать моментом. Он их просто выбросит в бак для сортиров-
ки мусора и тут же закажет новые за 15 юаней.

У них культ новизны. Всё должно блестеть, жужжать и
пахнуть свежим пластиком. Они смотрят на наши старые,
потёртые вещи, передающиеся по наследству (типа дедуш-
киной радиолы или маминого хрусталя), как на археологиче-
ские раскопки времен неолита. Для китайца вещь, которой
больше двух лет — это уже труп, его надо срочно предать
земле. Они постоянно всё обновляют, переезжают, выбрасы-
вают. У них нет ностальгии по пластиковому ведру. слома-
лось? В помойку!

И вот представьте картину. Китаец заходит на дачу к рус-
скому другу. И видит, что этот друг копает картошку в ста-



 
 
 

рых, рваных джинсах Armani, которые он покупал на первую
зарплату в 2005 году, а на ногах у него — калоши, сделанные
из отрезанных зимних сапог его тёщи. Китаец в ужасе. Он
кричит: «Ли, зачем ты это хранишь?! Давай купим новое на
Taobao!». А наш смотрит на него со светлой грустью и гово-
рит: «Эх, Чен, ничего ты не понимаешь. В этих джинсах я
твою соотечественницу в клубе кадрил. Они фартовые. Им
ещё служить и служить. Минимум до третьего пришествия».

Мы строим дома-музеи, где каждая тряпка имеет историю
и душу. Китайцы строят хай-тек капсулы, где всё одноразо-
вое, как стаканчик для кофе. Мы цепляемся за прошлое, они
летят в будущее без багажа.



 
 
 

 
Глава 4.

 
 

Хлеб с супом и «Зачем
вы портите рис?»

 



 
 
 

Давайте честно. Как у нас в России определяют, наелся
человек или нет? Не по калориям, не по объёму тарелки. По
хлебу! Если ты съел тарелку борща без хлеба, для нашей ма-
мы или бабушки ты не поел. Ты совершил преступление про-
тив своего желудка. Тебе вслед обязательно прилетит: «Куда
пустой суп хлебаешь? Язву заработаешь! Ешь с хлебом, а то
не наешься!».

Для русского человека хлеб — это не просто выпечка. Это
священный углеводный щит. Это бронежилет для пищева-
рения. Мы едим с хлебом абсолютно всё. Суп — с хлебом.
Пельмени — с хлебом. Макароны? Конечно, заверните в ба-
тон! Даже арбуз летом некоторые умудряются точить с бе-
лым хлебушком, потому что «ну а как иначе, там же одна
вода». Хлеб — это основа основ. Если дома нет хлеба, в се-
мье начинается паника, сравнимая с отключением интерне-
та. Мужчина в одних трусах и куртке готов бежать в магазин
в три часа ночи, потому что «завтра завтракать не с чем».
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