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Аннотация
Сколько ступеней нужно пройти прежде, чем сможешь сам

себя причислить к высокому званию писателя? И что станет
той отправной точкой, что вознесет тебя на литературный
Олимп? Талант? Упорство? Маркетинговые ходы? Герой книги,
простой парень Валера ищет свою Дорогу и получает признание,
преодолев беды и горести и научившись верить в свою Звезду.
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Тринадцатая книга.
Путь к мечте

 
Пролог

 
Валерий раздраженно бросил ручку на стол:
«Чтоб тебя…».
Пришел ответ от очередного издательства. Хватило од-

ного взгляда на экран, чтобы понять — ему снова отказа-
ли. Правда, на сей раз вежливо и в цветистых выражени-
ях, но сути это не меняло. После минутного ступора нава-
лилось отчаяние — ну, почему ему так не везет? Ведь есть
же люди, что напишут какой-нибудь неказистый романчик
и он буквально на глазах обретает популярность! Конечно,
он не был наивен и понимал, что в эти книги вложены день-
ги и даже ДЕНЬГИ на раскрутку, но такой возможности у
Валерия не было. На пропитание ему приходилось работать
в самой ужасной из существующих профессий — продав-
цом-консультантом в так называемом салоне мужской одеж-
ды. А на деле — паршивом магазинишке, куда ходили ото-
вариваться не мужики, а павлины и… Валера притормозил
внутренний монолог, чтобы не произносить речей, которые
не пристали будущему маэстро литературы.

Придя домой после двенадцати часов «порхания» вокруг



 
 
 

потенциальных покупателей не хотелось ни то, что творить,
а даже думать. Сил хватало лишь на душ, незамысловатый
холостяцкий ужин и сон. В не очень частые выходные, когда
не нужно было никого заменять на работе, он включал свой
старенький «Азерти» и тогда окружающая поганая действи-
тельность переставала существовать, а Валерий погружался
в свои фантазии и внутреннее созерцание. В его мозгу рож-
дались миры и герои, что жили свои прекрасные, захватыва-
ющие жизни, любили, страдали и даже умирали красиво и
возвышенно… а он, очнувшись, возвращался назад в свою
арендованную однушку со столетней давности ремонтом и
работой, которую ненавидел всеми фибрами души. Знако-
мых у него почти не было. Валерий так уставал при разго-
ворах с покупателями, коллегами и начальством, что потом
часами молчал чуть ли не с наслаждением. Единственным
собеседником в его жизни был сосед с нижнего этажа — Ни-
колай Егорович. Мужик правильный, понимающий, хотя и
со странностями. Не часто, раз-два в месяц, он забредал к
Валерию под вечер с бутылкой хорошего коньяка и они при-
канчивали дорогой напиток, ведя неспешный философский
разговор наподобие двух монахов в далеком таинственном
Тибете.

Однако, в своем пристрастии к писательству Валера не
признавался даже соседу, не говоря уж о том, чтобы излить
душу перед коллегами по работе. Это можно было сделать
только по великой глупости ибо коллектив в котором прихо-



 
 
 

дилось трудиться больше походил на серпентарий — не при-
веди Господи сунуться туда с открытым сердцем и наивной
верой в человечество!

Он вспомнил, как еще в школе любил записывать выду-
манные истории. Его сочинения вгоняли в отчаяние учи-
тельницу русского языка, которая любила повторять сентен-
цию Некрасова о том, что словам должно быть тесно, а мыс-
лям просторно. Однако, маленькому мальчику Валере тесно-
та претила и его опусы порой не входили в тетрадь. Тогда он
писал подхваченную на каком-то литературном сайте фразу:
«Продолжение следует…» и сдавая работу продолжал вооб-
ражать дальнейшую участь очередного героя. И очень удив-
лялся, когда Зинаида Николаевна ставила ему низкую оцен-
ку.

«Почему?» — каждый раз спрашивал Валера и опять ему
говорили о тесноте слов и просторе мысли. Впрочем, школа
не смогла выбить из него страсть к писательству. Он продол-
жал сочинять и выкладывать свое творчество на всех сайтах,
что находил в интернете, получая массу негативных откли-
ков.

«Почему?» — задавал он вопрос на хейтерские крики
капслоком об убожестве и наивности его текстов. Но в ми-
ровой паутине уже даже не цитировали классиков, а просто
посылали по матушке. Сначала он плакал. Потом узнал, что
мужчины не плачут, а дают сдачи и стал огрызаться и хамить
в ответ. Потом ему все осточертело и он ушел почти со всех



 
 
 

площадок, оставив самую толерантную, чтобы отводить ду-
шу небольшими рассказиками. Однако, долго так поститься
он не смог и однажды, без всякой подготовки занес руки над
клавиатурой и из под них вышла первая в его жизни повесть.
Как же он был горд тогда! Целую неделю жизнь казалась ему
прекрасной и наполненной смыслом. Он читал и перечиты-
вал свое произведение находя все больше и больше досто-
инств в повествовании и, наконец, выложил его на суд чи-
тателей… Конечно, Валерий мечтал, что его проза всколых-
нет читательский интерес. Надеялся на восторженные отзы-
вы. Боялся и заранее нервничал, что критики опять не дадут
житья. Однако, к тому, что не будет никакой реакции он не
был готов! Ни одного лайка-дизлайка, ни одного хотя бы од-
нословного комментария, ничего! Люди читали его нетленку
и уходили не написав ни слова. Это было самым темным пе-
риодом в его творчестве. Когда опускаются руки, когда мыс-
ли только о своей никчемности и хочется, как Булгаковский
Мастер, сунуть рукопись в печку. Хорошо, что она была в
электронном виде, а разбивать ноутбук Валера все же не ре-
шился. Зато на долгие полгода забросил привычку стучать
по клавишам.

Конечно, он уже был достаточно опытным сетевым лите-
ратором и знал, что для получения отзывов и комментари-
ев нужно самому активно блуждать по чужим страницам и
высказывать свое мнение в надежде, что в ответ что-нибудь
напишут и тебе. Но такой способ получения признания вы-



 
 
 

водил его из себя. Когда ему писали предложения взаимо-
дружбы он неимоверно расстраивался и отказывался. Хотя
и вежливо. Смысла и выгоды этих «отношений» он не по-
нимал. Его произведение будут читать не потому, что инте-
ресно, а лишь затем, чтобы получить ответный лайк? Проще
сразу повеситься на крючке от люстры! Однако, без такой
«движухи» он получал то, что получал — полное забвение.

Валера переносил его с трудом, но гордо. Жаловаться бы-
ло некому и не на что — такой мир, такие реалии. Он посто-
янно думал, как же пробиться на литературный Олимп, но,
кроме обычных маркетинговых хитростей на ум ничего не
приходило.

Однажды утром он проснулся с идеей новой книги в голо-
ве. Это должен был быть великолепный роман! Неделю Ва-
лерий ходил, как сомнамбула, едва замечая, что происходит
вокруг и даже не раздражаясь на занудных клиентов. Пар-
ни-коллеги пытливо вглядывались в его лицо и задавали са-
мый логичный с их точки зрения вопрос:

«Ты влюбился что ли?».
На что будущий романист лишь загадочно улыбался и

вновь погружался в мир своего нового произведения. В оче-
редной вечер, придя домой и проделав все привычные опе-
рации по обеспечению комфорта своему бренному телу, Ва-
лерий сел за стол, открыл ноут и растворился в жизни своих
литературных героев. Очнулся он уже к утру, когда за окном
стало отзаривать. Распрямив затекшие плечи, он счастливо



 
 
 

улыбнулся и бегло просмотрел набранный текст.
У него был такой внутренний подъем, что никакой устало-

сти во время рабочего дня он не чувствовал и разговаривал
с покупателями весело и добродушно. Едва добравшись ве-
чером до дома и наспех перекусив, парень снова сел за кла-
виатуру… проснулся с затекшей шеей, уснув прямо за пись-
менным столом. Роман был продолжен еще на десяток стра-
ниц. Так продолжалось много суток. Ночь, когда его произ-
ведение оказалось законченным стала просто знаковой в его
жизни.

Месяц он потратил на редактирование рукописи, написа-
ние синопсиса и сопроводительного письма для издательств.
И вот, пришел самый главный момент — он отправил свой
шедевр на суд рецензентов. Руки при этом ощутимо дрожа-
ли и пальцы не попадали по кнопкам. Сердце стучало где-то
в горле, а пот заливал глаза, но Валерий справился. Встав со
стула и упав на старый диван он несколько минут невидяще
смотрел на стену, а потом уснул.

Потекли долгие месяцы ожидания ответов. Каждый день
Валерий по сто раз проверял почту и страдал. Писем не бы-
ло. Он думал, как это мучительно — отсутствие ответов. Од-
нако, самое ужасное ждало его впереди. Ответы стали при-
ходить. И во всех были отказы. Короткие и сухие, много-
словные, злые и презрительные… Это был конец. Жить ста-
новилось незачем. Когда пришел последний отрицательный
ответ Валерий достал из кошелька последние деньги, сходил



 
 
 

в магазин за коньяком и отправился к Николаю Егоровичу.
Иначе он бы наложил на себя руки.



 
 
 

 
Глава 1

 
День тянулся нескончаемо долго. Покупателей сегодня не

появлялось и это было хуже, чем их наплыв — нечем от-
влечься от мрачных мыслей. Валерий сидел с двумя свои-
ми коллегами почти не слушая их треп о новых подружках.
После того, как его рукопись отклонили прошло два меся-
ца. Все это время он ел, спал и работал. Ни о чем не ду-
мая, никуда не стремясь, забив на всю эту поганую жизнь,
просто ее доживая. Начавшиеся было лукавые переглядыва-
ния с Маринкой — официанткой из соседней кафешки, ку-
да он иногда ходил перекусить, Валерий пресек на корню,
сменив общепит на другой. Сегодня он договорился с кол-
легами, что слиняет домой пораньше, пообещав отступные.
У него не было никаких срочных дел, просто хотелось лечь,
закутаться в одеяло по самую макушку и лежать, как трупу
или спать. Завтра у него, в кои-то веки, выходной. Не надо
никуда идти, не надо ничего делать. Он закупил себе корей-
ской лапши, чтобы для готовки еды хватило только вскипя-
тить чайник. Можно было, конечно, прибраться в доме, но
на это нужно слишком много душевных сил, так что уборка
подождет до следующего выходного.

Придя домой Валерий сбросил одежду на коврик в при-
хожей и пройдя в комнату улегся прямо на пол, постелив под
себя старый, вытертый плед. Как же все надоело!



 
 
 

«Может, мне уволиться?» — вяло подумал он, но тут
же представил унылую беготню в поисках другой работы и
вздохнул. Ничего у него не поменяется. Никогда. Так и будет
горбатиться на хозяина, пытаясь втюхать очередному павли-
ну очередную тряпку. Потом выйдет на пенсию и будет хо-
дить за лапшой в ближайший магазин со старой котомкой в
руках или, еще лучше, с сумкой на колесиках. Валера пред-
ставил себя старым и согбенным, почему-то в дореволюци-
онном пальто и вдруг рассмеялся. Смех был с горчинкой, но
хмарь в сознании все-таки немного разошлась. Внезапно он
поднялся и подошел к письменному столу. Включив ноут, он
открыл «Ворд» и написал унылую фразу: «День, когда я хо-
тел умереть». Несколько секунд он тупо смотрел на эту сен-
тенцию, а потом в его мозг тихонько просочилась мысль, что
это было бы неплохое название для книги. По многолетней
привычке, он тут же взялся придумывать сюжет и вскоре его
пальцы начали набирать текст новой книги. Валерий просто
физически ощутил, как внутри открывается некий заветный
краник и в него потоком начинает вливаться энергия, ра-
дость, желание жить и работать. Не там, где он официально
устроен, а здесь, за этим письменным столом в притихшей
комнате, под тиканье старого будильника, который он купил
когда-то на барахолке, потрафив своей любви к антиквариа-
ту. Это был его мир! Он чувствовал себя здесь счастливым,
сильным, по-настоящему на своем месте.

Он сидел за ноутом допоздна и наутро, едва проснувшись,



 
 
 

уже снова работал, торопясь набрать текст до того, как надо
будет бежать по делам. Книга получалась совсем не такой,
как первая. Она была полна мрачного сарказма. Главный ге-
рой, молодой парень, прототипом которого сначала был сам
Валерий, по мере развертывания сюжета получал от жизни
гораздо большие шишки. Его проблемы переходили все гра-
ницы, но он был крепким и стойким. Отважно сражаясь и
побеждая свою нелегкую судьбу, персонаж, кажется и своего
литературного отца учил терпению и вере в победу. Валерий
откровенно восхищался своим героем и постепенно выво-
дил его из страшного лабиринта бед и невзгод. История раз-
вернулась на много страниц и автор, словно возродившись,
опять ходил полный надежд и грез. Однако, памятуя свой
прошлый провал, он постоянно одергивал себя. Наверняка
и эту книгу издательства отвергнут, так что Валера не хотел
повторения прошлой депрессии. Но он не мог погасить в ду-
ше эйфорию от самого процесса создания нового произве-
дения.

Когда книга оказалась законченной, Валерий долго не ре-
шался отправить ее в издательства. Он писал и переписы-
вал аннотацию. Вылизывал текст, на предмет неточностей и
ошибок. Тянул время и сам это понимал. Он боялся отказа
и того Ада, что наступит в его душе после этого.

Как-то на работе он случайно услышал разговор покупа-
теля по телефону. Непонятно было, что тот обсуждал, но од-
на фраза врезалась в сознание молодого человека огненны-



 
 
 

ми письменами:
«Надо вести сразу парочку-тройку проектов. Тогда не бу-

дет послеродовой депрессии! — сказал клиент и рассмеялся.
«Вот оно!» — сразу подумал Валерий.
Придя вечером домой, он, как был в куртке и шапке сел

за компьютер и стал печатать какой-то первый пришедший
в голову бред. Что-то философское выливалось из его со-
знания на электронный лист, однако, спустя полчаса в голо-
ве, привычной к построению сюжета забрезжила мысль, рож-
денная в следствии этой писанины. Маленький кусочек но-
вой истории показался из бушующего моря хаотичных раз-
мышлений и парень вцепился в него и стал вытягивать нару-
жу. Вскоре он уже жил жизнью своего героя и в голове вы-
страивался очередной захватывающий сюжет.

Увлекшись новой книгой, Валерий заметно поостыл к ста-
рой и почти без всяких волнений и ожиданий отправил ее
на суд издателей. Когда стали приходить очередные отказы,
оказалось, что его писательская шкура стала гораздо толще
и он способен это пережить без дамских истерик и заламы-
вания рук. К тому же, он начал еще две книги, и теперь у
него было три произведения над которыми он без конца раз-
мышлял.

Жизнь стала ему казаться вполне сносной и Валерий да-
же начал подумывать, не подкопить ли деньжат, чтобы из-
дать книгу за свой счет? В конце концов, он мог бы раздать
ее своим немногочисленным знакомым. Ему, конечно, пре-



 
 
 

тил такой способ. Со школьного возраста он мечтал о насто-
ящем признании его писательских талантов, о книге, создан-
ной в классическом издательстве. О том, как его читатели
будут спрашивать о новом произведении и издатели предло-
жат заключить договор, попискивая от восторга и почтения.
А тираж за собственные деньги рушил всю эту годами вы-
строенную схему на корню. Однако, желание взять в руки
экземпляр собственной книги расцветало в его душе с каж-
дым днем. Если бы его зарплата не была столь убогой и не
нужно было большую ее часть платить за жилье, он бы риск-
нул. Пока же решил откладывать понемножку, а там видно
будет.

Валерий стал замечать, что чем больше он пишет, тем
проще придумываются сюжеты, острые сцены, интересные
повороты и словесные формы. Книги становились более зре-
лыми, темы раскрывались полнее и он все больше влюблял-
ся в свое творчество. И все больше дорожил им.

Порой ему приходило в голову, что раз издательства ис-
правно отказываются принимать его книги, то можно было
бы вернуться на литературные сайты и выкладывать свои
творения там. Иногда он даже открывал свои заброшенные
странички и долго смотрел на кнопку «Опубликовать». И
всё-таки не решался. Он хотел, чтобы его книги читали те,
кому они действительно пришлись по душе, а не какой-то
исходящий злобой идиот, что прочитав текст по диагонали
начнет писать свои дерьмовые отклики. И главное, совсем не



 
 
 

потому, что ему не понравилась книга, а просто, чтобы сде-
лать гадость! Валерий не понимал этих людей, хотя в про-
шлом насмотрелся на них достаточно и потому хотел изда-
вать именно книги. Потому, что читатель ее по крайней мере
прочтет, раз уж решит купить!

Эти соображения не давали парню отдать свое выстрадан-
ное многими бессонными ночами творчество на растерза-
ние. И он упорно отправлял тексты в издательства, надеясь
на чудо.

Его жизнь в реале тем временем совершила крутой вираж,
что чуть не оставил Валерия вне трассы. Однажды, бредя до-
мой после работы и, как обычно, будучи погруженным в свой
выдуманный мир, он нечаянно натолкнулся на девушку. Та
ойкнула и выронила какую-то папку с документами. Очнув-
шись, Валера извинился, помог поднять ношу и хотел пой-
ти своей дорогой, но прекрасная незнакомка внезапно вце-
пилась в его руку и улыбнувшись шалой улыбкой спросила о
чем это он так задумался, что ничего не видит кругом. При-
шлось что-то пояснять про работу, усталость и прочий по-
добный бред. Девушка выслушала его и заявила, что в каче-
стве извинений за столкновение готова принять поход в бли-
жайшее кафе. Валерий несколько опешил от такого напора и
мысленно подсчитал финансы в тощем кошельке. Отказать-
ся было неловко и он, изобразив улыбку, несмело кивнул.
Дальше события развивались стремительно. Девица предста-
вившаяся Ольгой, наступала, буквально, как танк. Спокой-



 
 
 

ная жизнь была полностью разрушена. Теперь каждый вечер
Валерий должен был бежать на свидание. Ольга требовала
от него подарков, цветов, походов в кинотеатры. Он не при-
вык к таким женщинам. Она просто подавляла его. Через три
дня подружка самым нахальным образом заявилась с ним
под ручку в его квартиру, отказавшись от вежливого пред-
ложения проводить ее домой. Этот вечер он запомнил на-
долго. Его место жительства было подвергнуто тщательному
изучению и после этого, за чаем, Ольга заявила, что ему на-
до найти более оплачиваемую работу.

— Знаешь, я тут подумала, если мы решим съехаться,
этой конуры нам никуда не хватит!

— А мы решим съехаться? — уточнил Валерий с сарказ-
мом, который был либо незамечен, либо проигнорирован.

— Конечно! — со звоном поставила чашечку на стол дама
и добавила, — тебе можно найти подработку на вечер!

Валерий с натугой проглотил горячий напиток и совер-
шил самую большую глупость в своей жизни. Он сказал Оль-
ге, что вечерами он пишет книги.

— Книги? — она уставилась на него, как на инопланетя-
нина, а потом вцепилась клещом. — И сколько ты их издал?

— Нисколько, — пожал плечами он. — Это хобби.
— Я знаю, как сделать твое хобби доходным! — подняла

палец вверх гостья. — Ты наверное пишешь неформат?
— А ты неплохо разбираешься в терминологии! — немно-

го удивленно протянул Валерий.



 
 
 

— Я мечтала как-нибудь написать книгу и изучала эту те-
му! — махнула рукой Ольга и вдруг без разрешения про-
шла в комнату и включила ноутбук. Открыв файлы с тек-
стами, что сохранялись прямо на рабочем столе, она пробе-
жала глазами несколько абзацев, пролистнула десяток стра-
ниц и брезгливо кивнула. — Ну, так я и думала! Романтика,
безгрешные герои, чистая любовь… это сегодня никому не
нужно. Я сейчас тебе набросаю кое-что!

Она открыла новый документ и быстро стала печатать. Че-
рез двадцать минут Валерию был предоставлен план новой
книги, что он должен был писать и размещать главами, ко-
торые будут покупать читатели. Пробежав глазами Ольгин
документ, Валерий ошарашенно поглядел на нее:

— Ты что, серьезно хочешь, чтобы я писал такое? — он
ткнул пальцем в экран.

— Да, мой милый, хочу! Это, в конце концов, принесет
нам деньги! А твои никчемные школьные сочинения никуда
не денутся — продолжишь их строчить, когда финансы пе-
рестанут петь романсы!

Валера нащупал рукой стул и без сил опустился на него.
Ольга что-то еще поясняла и уточняла, велела скинуть ей
ник и пароль с указанного ей сайта, на котором он должен
зарегистрироваться, чтобы она могла продвигать его творе-
ния и, чмокнув парня в щечку, хлопнула дверью.

Только через несколько минут Валерий понял, что остал-
ся один. Он тоскливо посмотрел на экран, подвинулся ближе



 
 
 

и не менее брезгливо, чем Ольга, когда смотрела его книги,
стал набирать какой-то текст по ее плану.



 
 
 

 
Глава 2

 
Валерий уныло смотрел на яркую обложку на экране —

Ольга разместила на сайте очередной его «шедевр» о бру-
тальном герое, что победил всех одной левой и уложил в кой-
ку неимоверное количество особей женского пола. Называть
эти писульки книгами он не мог — в них не было ни идеи, ни
закрученности, ни размаха. Составленный из отдельных ку-
биков текст, немного измененный и подправленный уходил
в продажу вызывая у публики взрывы ненависти и востор-
га. Валерий читал комментарии и от ужаса закрывал глаза.
Его творения покупали. Он почти выбился в топовые авто-
ры. Люди требовали новые и новые «проды», так что же еще
ему нужно? Вот она слава! Ликуй!

Месяц назад его подружка настояла, чтобы он уволился
из своего магазина и посвятил все время написанию тек-
стов. Валерий даже не пытался возражать, послушно сидя
помногу часов за монитором и стуча по клавишам с бесчув-
ствием автомата. Если сначала эта работа начала ему даже
нравиться — ведь не нужно было бегать за очередным кли-
ентом с нижайшей просьбой купить хоть что-нибудь, к то-
му же это был все-таки литературный труд — то постепенно
он понял, что начинает тупеть вместе со своими недалекими
произведениями. В очередной раз описывая кульбиты, что
изображал в постели новый супергерой, Валерий с трудом



 
 
 

сдерживал тошноту и отчаянье. Неужели вот это и есть его
призвание? Неужели настоящие его книги никогда не будут
изданы, а он останется коммерческим автором, строчащим
непотребство километрами? Да, у него появился заработок,
но зачем он ему, если тратить его все равно некогда и некуда?

Утром он просыпался по-прежнему по звонку будильника
потому, что Ольга настаивала на жестком режиме.

«Если ты начнешь лениться, то постепенно перестанешь
успевать выпускать новую проду, а это скажется на спросе и
продажах!».

Завтракал какими-то полуфабрикатами, что перед тем,
как упорхнуть по своим делам, стремительно готовила ему
она. Принимал душ и садился за письменный стол. День и ве-
чер проходил в сочинении очередных глав. В обед полагался
короткий перекус, а на ужин — те же полуфабрикаты. Вы-
ходных, которые изредка были на прошлой работе, на этой
не было. Читатели требовали продолжения и их нельзя было
разочаровать. Иногда Валерий бросал недописанным текст,
одевался и сбегал на улицу, где пару часов бесцельно бродил
по тротуарам, стараясь не думать о том, что ждет его дома.
Если Ольга узнавала о его отлучке, разражался грандиозный
скандал. Никакие аргументы, что ему нужен хоть небольшой
отдых в расчет не принимались ибо, по ее словам, он дол-
жен был сначала добыть достаточно денег, а потом отдыхать
и развлекаться.

Через полгода такой жизни он начал чувствовать себя



 
 
 

зэком в колонии строгого режима. У него стали болеть спи-
на, зрение резко ухудшилось, а уж о душевном состоянии,
вообще, лучше было молчать. Ольга не давала ему рассла-
биться ни на минуту. Ее постоянное заглядывание через пле-
чо с проверкой, сколько он уже написал сводило с ума! Сна-
чала он еще пытался втихаря открывать файлы со своими
книгами и творить настоящие истории, хотя бы помалу, но
быстро попался. Фразы, которыми поливала его Ольга, за-
стукав на отлынивании от денежного дела до сих пор стояли
в ушах и с тех пор он зарекся писать для души. Порой на Ва-
лерия накатывала такая черная тоска, что хотелось волком
выть. Однажды он улучил момент, когда подружки не было
дома, сходил за очередным коньяком и постучал в двери к
Николаю Егоровичу:

— Здорово, сосед!
— Валерка! — радостно обнял его тот и потянул внутрь.

— Заходи, чертяка! Что-то я тебя в последнее время совсем
не вижу! Только Олька твоя носится, как угорелая! — по его
радостной улыбке и громкому голосу было понятно, что тот
уже навеселе.

Валерий поморщился при упоминании о сожительнице и
это не прошло мимо внимательного взора Николая Егорови-
ча.

— Что, зажала тебя баба? — грубовато осведомился он.
Гость немного смутился, но кивнул:

— Зажала. Сил никаких нет.



 
 
 

— Ну, пойдем, коньячку накатим оно и полегчает! — хо-
хотнул хозяин и усадил парня за стол на кухне, предложив
на закуску колбасу, хлеб и лимон. Пили молча. Валерию все
сильнее хотелось надраться до поросячьего визга, вернуть-
ся в свою квартиру, расколотить-таки ни в чем не повинный
комп, а потом взять за шиворот свою подружку и выкинуть
с балкона. Ну, или хотя бы в двери. Лицо его становилось
все более мрачным и злым и повторяя про себя этот сюжет,
как страницу очередной книги, он неожиданно проговорил
все свои чаянья вслух. Николай Егорович замер, перестав
жевать, а потом протянул:

— Ох, как тебя крутит-то! Ты смотри, вправду такое не
устрой! А то замаячит небо в клеточку!

Валерий очнулся, заморгал глазами и вдруг уронил пья-
ную голову на стол и всхлипнул:

— Повешусь я, сосед! Пропади она пропадом, жизнь эта!
— Ну-ну, — сочувственно похлопал его по плечу тот. —

Знаешь, как женатые мужики в таких случаях поступают?
Едут на рыбалку! Вот где отдых! И водочки попьют, и физи-
чески отдохнут и морально — выговорятся, выматерятся за
прошлое и на будущее!

— У меня и удочки-то нет, — хмуро отмахнулся Валера.
— Зато у меня имеется знакомый, Григорий, — неожи-

данно выдал Николай Егорович. — Живет он в заброшенной
деревне один — все соседи либо уехали, либо примерли. Там
речка есть недалеко. И удочек у него полно! И ружья есть —



 
 
 

охотник он. Поехали к нему на недельку? Отдохнешь, в себя
придешь, а?

— На недельку? — с горечью расхохотался Валерий. —
Да моя Олечка мне за сегодняшние посиделки-то всю плешь
проест! Как же, отпустит она меня!

Николай Егорович хитро посмотрел на собеседника и
прошептал:

— Всему-то тебя учить надо, Валерка! Не говори ей ниче-
го, соберись потихоньку, все, что надо с собой взять ко мне
принеси! А потом, как мы с тобой в мою таратайку прыгнем,
так ей сообщение отправишь, мол, так и так, друг позвал на
рыбалку, не смог отказать. Через пару дней вернусь. А теле-
фончик выключи! Через два дня еще напишешь, чтоб она
в полицию не побежала. А как возвращаться — мы тебя ко-
ньяком напоим до икоты и тогда тебе никакие встречины не
страшны будут! — торжествующе рассмеялся сосед и, под-
мигнув, разлил еще по одной.

Валера с открытым ртом выслушал наставления и, выпив,
решился:

— А давай, Николай Егорович! Все одно жизни нет, так
хоть гульнуть ненадолго!

Придя домой совершенно пьяным и с ухмылкой выслушав
Ольгины визги, Валерий, не раздеваясь плюхнулся на диван
и уснул. На утро ему было так тошно, что он мог только ле-
жать в постели, а его подружка с трагической миной устра-
ивала ему нагоняй за пропущенные прибыли. Наконец, она



 
 
 

отправилась по делам. Вздохнув с облегчением, Валерий на
подгибающихся ногах сползал в магазин за пивом и отпра-
вился к соседу. Тот встретил его со всем радушием и они
обсудили план побега уже на относительно трезвую голову.

Поездку назначили через неделю. За это время Валерий,
стараясь утихомирить свою подругу подогнал все «хвосты»
и закончил рассказы, чтобы не оставлять читателей разоча-
рованными внезапно оборвавшейся историей. Ольга, конеч-
но, канючила, чтоб он начинал новую нетленку, но Валерий,
как мог тянул и изворачивался. Между делом, он купил рюк-
зак и одежду для поездки на природу — благо теперь его за-
работки достаточно возросли, чтобы можно было позволить
непредвиденные траты.

Продукты он доверил приобрести Николаю Егоровичу,
так как не очень хорошо представлял, что можно есть на вы-
езде в деревню.

Утром, дождавшись, когда подруга захлопнет дверь, Вале-
ра выждал, сунул в пакет ноут и зарядку и выскочив в подъ-
езд, помчался к соседу. Тот открыл квартиру и осторожно
выглянул в коридор, похоже, опасаясь, что за несчастным
Валерием примчится разъярённая мегера.

— Она к матери уехала, — торопливо пояснил парень и
схватив нагроможденные в прихожей рюкзаки, беглецы от-
правились к старенькой «Ниве» Николая Егоровича.

Пока выезжали за город Валера нервно сочинял послание
для Ольги. Стирал и снова набирал. Наконец, написав корот-



 
 
 

ко и сухо, почти слово в слово, как советовал ему сосед, он
отправил послание и торопливо нажал кнопку отключения
смартфона. Руки ощутимо подрагивали и его пожилой спут-
ник с кривой улыбкой подколол:

«Что, страшно? Ничего! Со временем привыкнешь!».
Валера сумрачно поулыбался в ответ и только тут, увидев,

что они выбрались за город и впереди начинаются бескрай-
ние поля, наконец, понял, что и вправду свободен! Хотя бы
на несколько дней! Он с таким облегчением вдохнул бьющий
в окно воздух, что Николай Егорович рассмеялся и хлопнул
его по руке:

«Воля, брат!».
Ехали они долго. Парень даже не удосужился спросить,

где живет этот Григорий, но сейчас понял, что ему нравит-
ся вот так катить в неизвестность, глядеть на мелькающие за
окном деревеньки, поля и леса и не думать ни о чем. Его от-
дых начался уже здесь, в этой старенькой, тарахтящей «Ни-
ве». Не нужно было напряженно печатать, торопиться, пере-
живать. Просто сиди и смотри на мелькающие просторы, как
Будда на падающие листья.

Николай Егорович, подсознательно поняв состояние мо-
лодого спутника с разговорами к нему не лез и молча вел
автомобиль по широкой дороге, увозя от жуткого нервного
напряжения последних месяцев. Когда-то давно и сам он пе-
реживал все то, что сейчас выпало на долю Валерия. Неудач-
ная женитьба и его чуть не свела в могилу. Николай никогда



 
 
 

не стремился хватать звезды с небес. Жил обычной жизнью,
наслаждаясь обычными радостями. Работал, отдыхал, ино-
гда выпивал. Однако, его супруга оказалась женщиной суро-
вой и амбициозной. Она не давала ему покоя, пытаясь заста-
вить сделать карьеру. Сперва молодой муж отшучивался, но
ее нападки становились все серьезнее и агрессивнее. Благо,
Николай Егорович смолоду обладал довольно крепким ха-
рактером и на женины аргументы отвечал твердым отказом.
Мол, живу, как живу! Надо миллионера — выход по коридо-
ру направо. Их брак продержался три года и тихо увял. Су-
пруга подала на развод и он с радостью согласился. Правда,
при этом лишился половины родительской квартиры и посе-
лился в однушке, как и у Валерия, но считал, что отделался
достаточно легко. С парнем он подружился случайно, позвав
его на помощь, когда надо было затащить новый диван вза-
мен окончательно развалившегося старого. Валерий чем-то
тронул пожилого холостяка. Какой-то беззащитностью, что
ли. И Николай Егорович стал иногда ходить к нему, погово-
рить, поддержать. Как сына, которого ему так и не родила
его амбициозная бывшая супруга.

Сейчас пожилой мужчина тихонько радовался, что сумел
вызволить своего молодого друга из лап его подружки. В
тайне от спутника, он надеялся за те несколько дней, что
они проведут у Гришки, убедить парня набраться смелости
и расстаться с Ольгой. Это было сложно, учитывая характер
Валерия, но попытаться стоило!



 
 
 

 
Глава 3

 
Валерий так и уснул под мирное гудение мотора, а ко-

гда открыл глаза они уже подъезжали к небольшой деревень-
ке, что пряталась среди огромных деревьев. Дома в основ-
ном были совсем обветшалыми, с покосившимися дворовы-
ми постройками и заколоченными досками окнами.

Не сбавляя хода, Николай Егорович проскочил по един-
ственной улице на другой край поселка и там показалась из-
ба из трубы которой вился дымок. Трава вокруг была забот-
ливо обкошена, а в воротах светлело несколько новых досок
после недавнего ремонта. В окошке шелохнулась занавеска
и пока они осторожно подруливали к ограде, из калитки по-
явился хозяин.

Валерий немного удивился, увидев этого человека. Он
ожидал, что тот окажется несколько бомжеватым, лохматым,
в старых кирзовых сапогах, телогрейке и кепке и непремен-
но навеселе. С дымящейся цибаркой болтающейся на ниж-
ней губе. В противоположность этому им открыл довольно
интеллигентного вида дедок, в рубашке, вязаной безрукавке
и старых брюках. С чем Валерий угадал, так это с сапогами
— Григорий и впрямь носил кирзы, но были они целые и
начищенные. Волосы же оказались довольно аккуратно под-
стрижены и причесаны.

— Здорово, чертяка! — выскочил из машины Николай



 
 
 

Егорович и тут же сжал друга в объятиях. Тот довольно рас-
смеялся и похлопал гостя по спине:

— Вот не думал, что сегодня сподобишься, Коль! Еще и
не один! Знакомь! — потребовал хозяин и парень торопливо
тоже выбрался из авто.

— Валерка! Сосед мой! — отрекомендовал его Николай
Егорович.

— Здравствуйте! — кивнул Валера и пожал протянутую
руку.

— Григорий! — представился в ответ дедок. — Или дя-
дя Гриша. Как удобней, так и зови! Ну, пойдемте в дом! Ве-
щички берите свои!

Вскоре они расположились на кухне, по-быстрому органи-
зовав стол. Старые друзья без остановки балагурили, вспо-
миная детство, с которого были знакомы, а Валерий благо-
душно их слушал. Ему впервые за долгое время было на-
столько хорошо и спокойно, что он готов был сидеть так до
следующего пришествия.

Неожиданно дядя Гриша бросил на него внимательный
взгляд и спросил:

— А ты, Валер, чем занимаешься?
— Да я… — от неожиданности молодой человек немного

растерялся, но потом ответил, — ничем таким, в общем-то.
Недавно работал продавцом одежды, а теперь дома, в интер-
нете зарабатываю.

Он не стал пояснять, каким именно образом зарабатыва-



 
 
 

ет. Рассказывать, что пишет всякую ересь, продает и тем жи-
вет было выше его сил. Григорий еще раз пристально его
оглядел, что-то уяснил для себя и кивнув, взялся обсуждать
завтрашнюю рыбалку, на которую его уже подговаривал Ни-
колай Егорович.

Вечер опустился незаметно. Валерий начал клевать но-
сом, но уйти спать ему казалось неудобно. Однако, хозяин
сам предложил ему ложиться, показав сначала деревенский
умывальник, а потом отведя в небольшую спаленку, где сто-
яла еще довоенная кровать с шишечками и панцерной сет-
кой. Застелена она была чистым бельем, пахнущим свеже-
стью и травами.

Едва Валера растянулся на ложе, его веки отяжелели и он
мирно засопел. Дядя Гриша поулыбался и отправился обрат-
но на кухню, где Николай Егорович подогревал на печке чай.

— Что это с парнем? — сразу спросил хозяин.
— Душа у него больная, — буркнул в ответ гость, возясь

с заваркой.
— Мда-а-а, — протянул Григорий. — Замотала жизнь го-

родская?
— Убивает она его, вот что! — пояснил Николай.
Наутро они, позавтракав и немного подправив здоровье

после вчерашнего, засобирались к реке. Солнце уже разгора-
лось и утренний клев, надо думать, давно прошел, но мужи-
ков это нисколько не волновало ибо шли рыбачить они для
удовольствия, а не ради наживы.



 
 
 

Валере вручили спиннинг и он, впервые за пару десятков
лет (рыбачить приходилось только в далеком детстве) с азар-
том уставился на поплавок, ожидая поклевки. Дядя Гриша
степенно расставив три удочки сел неподалеку, а Николай
Егорович взялся разводить костерок. На дружеский подкол,
что с такими повадками можно остаться без рыбы он смеял-
ся и выражал надежду, что друзья с ним поделятся.

Сначала Валере не везло. Григорий в пяти метрах от него
вытянул уже три рыбки. В названиях их парень не разбирал-
ся, но ему жутко хотелось изловить хоть одну! Но вот по-
плавок на поверхности вздрогнул и внезапно ушел под во-
ду. Валерий сперва испуганно замер, а потом взялся неловко
подсекать. Над гладью мелькнуло серебристое тельце и он,
боясь, что улов сорвется, сильно махнул удилищем к берегу.
Рыбка пронеслась над головой Николая Егоровича, чуть не
сбив с того бейсболку и шлепнулась в густую траву. Валерий
сорвался с места и с радостным криком плюхнулся рядом на
колени, вытаскивая добычу. Мужики подошли поглядеть:

— Ты смотри, плотву изловил! — старательно изобрази-
ли они удивление, умолчав, что этой-то рыбы тут как раз и
полно.

Валера, как мальчишка, улыбался, бросая свою часть уло-
ва в ведерко с водой. Схватив удочку, он мгновенно усел-
ся на прежнее, счастливое место и снова напряженно замер.
К полудню они наловили штук двадцать всякой разной ры-
бешки. Самая крупная была размером с ладонь и досталась,



 
 
 

к превеликой зависти парня, Николаю Егоровичу. Им же на
костре была изготовлена уха и чай, а из под полы извлече-
на фляжка с неизменным коньяком. Все приложились перед
едой и разговор пошел совсем весело и непринужденно.

Вернувшись в избу, Валерий долго лежал на кровати. За-
тем достал ноутбук и прошел в комнату, где у дяди Гриши
была розетка возле старого, заваленного газетами и книгами
письменного стола. Электричество, как ни странно, в доме
было, несмотря на довольно далекое расстояние от «живых»
деревень. Хозяин и Николай Егорович возились во дворе,
ремонтируя старый мотороллер «Муравей» на котором дя-
дя Гриша ездил в магазин за продуктами. Никто не мешал и
Валерий, впервые за прошедшие полгода, открыл файл с по-
следней недописанной книгой. Слова потекли из его созна-
ния так легко и непринужденно, что он еле успевал их печа-
тать. Испытывая небывалый эмоциональный подъем, парень
весь ушел в свой воображаемый мир и внезапно вздрогнул,
когда над ухом раздался голос дяди Гриши:

— Валер, так ты писатель что ли?
От неожиданности молодой человек резко захлопнул

крышку ноутбука и вскочив со стула забормотал:
— Да я… какой там писатель… так, иногда балуюсь…
Дядя Гриша внимательно посмотрел на побледневшего

собеседника и покачал головой:
— Почему ты не считаешь себя писателем?
— Потому, что мои творения никому не нужны, — вдруг



 
 
 

с невыразимой горечью произнес Валера.
— Ну-ка, присядь! — похлопал его по плечу пожилой че-

ловек. — Скажи мне, когда у тебя хорошее настроение, что
ты делаешь? Бежишь продавать одежду?

— Нет… — растерянно отозвался парень.
— Может, водку стремишься пить или к девкам тянет? —

прищурился дядя Гриша.
— Да нет… я, вообще, редко пью, — неожиданно смутил-

ся Валера.
— А что же ты делаешь тогда?
Молодой человек перевел взгляд на ноутбук и покраснел:
— Ну… я… вот!
— Угу, — кивнул дедок. — И кто же ты тогда, если не

писатель? Просто ты в себя не веришь, вот что! Потому и
мир вокруг в тебя не верит!

— Это как? — не понял Валера.
— Пока ты сам себя писателем не считаешь и все вокруг

так же не будут к тебе относиться серьезно! — пояснил дядя
Гриша.

— Да как же мне в себя поверить? — уныло хмыкнул па-
рень. — Если кто и говорил что о моих перлах, так только
гадости!

— Ладно, — погладил его по руке дед. — Для начала ты
перестань прятаться и пиши свои истории когда хочешь и
сколько хочешь, добро?

— Добро… — неуверенно протянул Валера.



 
 
 

— И если не против, почитай мне как-нибудь свои творе-
ния! Я книжки страсть, как люблю! — с улыбкой попросил
дядя Гриша и ушел на кухню.

Валера несколько секунд смотрел ему вслед и думал об
их разговоре. Поверить в себя? И что от этого изменится?
Неужели его книжки перестанут быть «наивными розовыми
соплями», как однажды ему написали в комментариях? Как-
то слабо верится! Однако то, что дядя Гриша назвал его на-
стоящим писателем сильно взволновало парня. Он никогда
не думал о себе так. Всегда считал, что недостоин такого зва-
ния. Даже если говорил кому-то, кем работает называл про-
фессию продавца, сетевика, фрилансера… кого угодно, толь-
ко не писателя. А может зря? Может он в самом деле рож-
ден именно для создания своих книг? Не сам ли он борется
со своей натурой, ставя себе какие-то условия и выдумывая
преграды? Валерий внезапно почувствовал, что совершенно
выбит из колеи коротким разговором с Григорием. В душе
неожиданно открылся целый пласт задавленных страхов и
тревог, который не давал ему быть по-настоящему цельным
и счастливым.



 
 
 

 
Глава 4

 
Он долго собирался с духом, но деваться было некуда. Со-

общения все равно когда-нибудь придется посмотреть. Не
то, чтобы он не знал, что его в них ожидает, но как же не хо-
телось портить сегодняшнюю идиллию, наступившую в жиз-
ни.

Ему пришло почти пятнадцать видеосообщений от Ольги,
где она стеная и высказывая все, что думает о его побеге, од-
новременно предлагала пути, как это исправить и наверстать
упущенную популярность. Просмотрев все, что она присла-
ла, Валерий отправил коротенький текст, что с ним все ОК
и снова отключил гаджет.

Затем вышел на крыльцо и сев на ступеньку стал смотреть
вокруг и думать. Он не считал Ольгу, на самом деле, отъяв-
ленной стервой. Но она была маркетологом до мозга костей!
Надо отдать ей должное — свое дело она знала и любила.
Ей не жалко было тратить время на выдумывание стратегий
и ходов и он даже подозревал, что если бы она взялась про-
двигать его настоящие книги, ей бы и это удалось. Однако,
она умела облегчить себе жизнь, ища наиболее приемлемые
варианты! Его подружка просто объявила бой его непродук-
тивным текстам и переквалифицировала Валерия в коммер-
ческие авторы. Она сумела вывести его труды на хорошие
продажи. То, что он при этом страдал душевно не имело для



 
 
 

нее значения не потому, что девушка так плохо относилась к
своему бойфренду, она просто не понимала, что можно из-
за такого переживать, тем более серьезно! Первой и един-
ственной оценкой для любой работы у нее был доход. Если
люди платили деньги — значит, делом стоило заниматься.
Все! Больше никаких вариантов! Усталость, депрессия, вы-
горание — это были лишь слабости, которые следовало по-
бедить. В самой себе она не признавала никаких отступле-
ний от выработанных привычек: то есть сперва дело, а потом
хоть трава не расти!

Молодой человек печально улыбнулся выглянувшему из-
за туч солнцу. Скоро ему придется вернуться в тот, чуждый
ему мир и опять впрячься в работу, что вытягивала из него
все душевные силы, но давала заработок. А в цивилизации,
похоже, только это и ценится! Если у тебя хороший доход —
ты уважаем и любим. Валерий вздохнул и подумал, что дядя
Гриша и Николай Егорович мыслят другими категориями.
Так же, как и он сам. Конечно, зарабатывать приходится, но
ставить это занятие во главу угла парню казалось странным.
Ведь так много на свете других интересных занятий! Разве
для всего нужны деньги? Может для кого-то оно и так. Путе-
шествовать или покупать дорогие вещи без хороших доходов
невозможно. Но вот его хобби и оно же — главный смысл в
жизни — очень экономично. Так зачем ему рвать жилы до-
бывая какие-то сумасшедшие суммы?

Валерий знал, что все его размышления риторические.



 
 
 

Мир вокруг был таким и его не переделать. Молодой человек
почти всегда плыл по течению, не пытаясь сопротивляться.
Несколько эпизодов, когда он трепыхал плавниками обычно
заканчивались для него катастрофически. Так было в юно-
сти, так было с книгами, что он отправлял в издательство.
Поэтому, вернувшись в город, он скорее всего вновь безро-
потно попадет под хваткую ручку Ольги и будет тянуть лям-
ку.

Сзади послышались шаги и на крыльцо вышел Григорий.
— Грустишь? — сразу определил он настроение гостя.
— Скоро домой ехать, — неохотно пояснил Валерий и

уткнулся взглядом в крашеные ступени.
— А ты оставайся у меня! — вдруг предложил ему хозя-

ин.
— Как это? — удивленно глянул на него парень.
— Ну, а что? Места у меня много, живу я один. Не стес-

нишь!
— Так я на что жить-то буду? — невесело рассмеялся Ва-

лерий.
— А на что ты сейчас живешь? — уточнил дядя Гриша.
— Ну, у меня скопилось немного денег, — пояснил моло-

дой человек.
— И куда ты их тратить собрался? — поинтересовался

дед.
— Да никуда… — растерялся Валера.
— Может машину хочешь купить? — предположил хозя-



 
 
 

ин.
— На кой она мне? — удивился парень. — Куда я ез-

дить-то буду?
— Вот именно! — поднял палец вверх Григорий. — Что-

бы здесь жить деньги почти не нужны. Овощи в огороде рас-
тут, грибы в лесу, рыбки можно поймать или зайца подстре-
лить. Чтобы круп да муки купить твоих накоплений хватит
да и пенсия у меня. А потом можно ту же голубику по осени
собирать или грибы да на рынок возить — много ли нам дво-
им надо? Одежды у тебя, думаю, полно. Вы, горожане, много
тряпок покупаете. Так что, переезжай, Валера, рад буду! И
мне не так скучно, и тебе здесь в тиши да покое книжки твои
писать — одно удовольствие! По хозяйству мне вон, как по-
могаешь, не лодырь, ну и будем с тобой поживать.

Валерий ошарашенно смотрел на собеседника. До него
даже сразу не дошло, что его жизнь может стать такой не
на несколько недолгих, хоть и бесконечно счастливых дней,
а навсегда! Ему не верилось, что такое, вообще, возможно!
Ну, не бывает так! Чтобы получить подобную жизнь, нужно
сперва долго трудиться и зарабатывать, по-другому просто
не выйдет! Он внезапно ощутил страшную тоску и такую же
сумасшедшую надежду. Однако, цепи цивилизации держали
его слишком крепко. Он вздохнул, стряхивая наваждение и
посмотрев на лес за оградой смущенно ответил:

— Я, наверное, не смогу так сразу…
Дядя Гриша понимающе кивнул и похлопав парня по пле-



 
 
 

чу добавил:
— Но ты помни, что мое предложение остается в силе!

Как решишься — приезжай без вопросов! Ждать буду!
Он ушел обратно в дом оставив Валеру с тяжелыми мыс-

лями.
Вечером они все собрались съездить в соседнее село в

магазин. Николай Егорович рассказывал всякие смешные
случаи про него, называя по старинке сельпо. Валере ста-
ло страшно интересно увидеть это знаменательное учрежде-
ние и вот они загрузились в малюсенький кузов григорьево-
го «Муравья», а хозяин сел за руль. Ехать оказалось не очень
долго, но парень успел отбить себе все мягкие места на уха-
бистой дороге. Николай Егорович смеялся над ним и совето-
вал в следующий раз взять подушечку, а Валера отшучивал-
ся, что со временем обретет необходимую твердость нужных
отделов организма.

Выскочив на асфальтовую трассу, они протарахтели мимо
каких-то заброшенных строений и свернули к появившимся
из-за поворота домам. По обочине дороги с ними по пути
шла девушка, гоня перед собой пару черно-белых коров. Ва-
лерий присмотрелся повнимательней к незнакомке — свет-
лые волосы, круглое лицо с ярко-голубыми глазами. Задор-
ные веснушки на белой коже. Девушка так соответствова-
ла окружающему мирному пейзажу, что молодой человек
невольно улыбнулся ей. Она окинула его спокойным взгля-
дом и несмело улыбнулась в ответ, помахав рукой с зажатым



 
 
 

в ней прутиком.
— Кто это? — крикнул он на ухо Николаю Егоровичу, пе-

рекрывая тарахтение мотора. Тот лукаво стрельнул глазами
на отставшую девчонку и ответил:

— Танюшка. Игоря Александровича дочка. Тут живут, в
деревне. Батька у нее механизатор. Нормальный мужик! И
жена его, Елена Павловна, хорошая женщина!

Валерий кивнул и еще раз оглянулся на Таню, но в это вре-
мя они свернули за угол и вскоре остановились возле магази-
на. Ничего особенного в этом заведении парень не увидел —
вполне современное обслуживание. Он поглядел на востор-
женную физиономию своего соседа и решил, что в том го-
ворит не иначе деревенское детство потому, что восхищать-
ся в этом сельпо было решительно нечем. Дядя Гриша тем
временем поздоровался с дородной продавщицей и протя-
нул ей список продуктов. Та привычно принялась нагружать
на прилавок пакеты, одновременно делясь с дедом сплетня-
ми о людях, которых Валерий совершенно не знал. Его вдруг
пронзила острая зависть к Григорию. У того были знакомые,
что дружелюбно здоровались с ним и рассказывали какие-то
радости и беды. А он, в свою очередь, хвастался своими неза-
мысловатыми делами. И все это выглядело таким домашним
и душевным, что хотелось умиляться и слушать. А как бы
было здорово быть здесь не просто посторонним, а таким же
вовлеченным в эти мирные события местным жителем. Ва-
лера внезапно понял, чем восхищался в этих стенах Николай



 
 
 

Егорович, который тоже радостно болтал и смеялся, видимо
прекрасно ориентируясь в здешних реалиях.

Выйдя из магазина и погрузив покупки в кузов, дядя Гри-
ша махнул рукой, приказывая садиться и лихо развернув
свое транспортное средство повез друзей домой. Молодой
человек внимательно глядел по сторонам в надежде еще раз
увидеть Татьяну, но ее нигде не было. Лишь возле одного
дома на лавочке сидели старушонки, а у забора играли ре-
бятишки. На выезде за ними увязалась черная, вислобрюхая
собачонка, что с хриплым лаем бросалась на мотороллер.

— Кыш, Жучка! — смеясь, кричал на нее Николай Его-
рович, на что псина лишь яростнее гавкала. Наконец, она от-
стала и они покатили по тракту к своему повороту. Валера
вяло жевал упавшую в кузов травинку и думал.



 
 
 

 
Глава 5

 
Валерий долго стоял перед дверью в квартиру, не реша-

ясь нажать звонок. Он заранее знал, что сейчас будет и со-
бирался с духом. Рецепт Николая Егоровича, подразумеваю-
щий употребление большого количества спиртного был пар-
нем отвергнут, хотя сейчас он об этом искренне жалел. В те-
чении недели проведенной у дяди Гриши Валерий неодно-
кратно думал о предложении переехать в деревню. Однако,
ему было страшно. Он привык к городской жизни и хотя ис-
кренне наслаждался отдыхом, боялся, что через месяц-дру-
гой взвоет волком. Нерешительность всегда была основопо-
лагающей чертой его характера.

Замок внезапно щелкнул и на пороге показалась Оль-
га. Она немного растерялась от неожиданности, но быстро
опомнилась:

— Что, явился, отдыхающий? Ну, проходи! В холодиль-
нике еда. Я пошла. — она чмокнула парня в щеку и исчезла.

Валерий недоуменно проводил ее глазами и прошел в
квартиру, чувствуя себя, как нашкодивший пацан. Голово-
мойка прошла как-то уж сильно просто! Или казнь отложили
до вечера? Он готовился к грандиозному скандалу, а оказа-
лось, что его никто особо и не ждал!

Парень вскипятил чайник и сел за кухонный стол с горя-
чим напитком в руках. Есть ему не хотелось. Ему, вообще,



 
 
 

ничего не хотелось. Не состоявшиеся выяснения отношений,
к которым он усиленно готовился подействовали на него го-
раздо больше, чем любые крики. Может, в этом и заключа-
лась Ольгина идея? Делать вид, что все нормально, чтобы он
сам по себе изводился муками совести?

Пройдя в комнату и распаковав вещи, Валера достал но-
утбук и, морщась, принялся набирать новое «шедевральное»
произведение. С полчаса он испытывал неудобство и скован-
ность в мыслях, слова не шли на ум, но постепенно втянул-
ся. Проработав несколько часов, он с облегчением вздохнул
и отодвинулся от письменного стола. Когда придет его по-
дружка, это можно предъявить в качестве извинений.

Походив по квартире, он вернулся к компьютеру и открыл
аккаунт на сайте, где продавал свое творчество. Показатели
упали почти до плинтуса. Недели перерыва вполне хватило,
чтобы читатели, высказав ему все, что о нем думали, ушли к
другим авторам. Теперь надо будет все начинать заново.

Внезапно Валерий понял, что он не будет ничего начи-
нать! Ему до тошноты стало противно от всей этой суеты и
погони за доходом. Да к черту! В неожиданном порыве он
открыл файл с только что набранной главой и удалил его. А
потом очистил корзину. Все! Хватит! Когда придет Ольга,
он ей все объяснит и откажется строчить эти идиотские тек-
сты! Лучше найдет себе какую-нибудь непыльную работенку
охранника, а в свободное время будет писать свои «школь-
ные сочинения». Да, так он и поступит!



 
 
 

Парень вскочил с места и нервно забегал по комнате. Он
строил мысленный диалог со своей подругой, спорил, приво-
дил аргументы. Наконец, утомившись, прилег на диван, дол-
го смотрел в потолок, потом незаметно уснул. Проснулся, ко-
гда за окном было уже темно. Он протянул руку и повернул
к окну свой антикварный будильник. Было два часа ночи.

«Оля!» — негромко позвал Валера и огляделся. В ком-
нате никого не было. Вскочив, он босиком протопал на кух-
ню, заглянув по пути в ванную. Он был один в квартире. То-
ропливо найдя смартфон, молодой человек позвонил своей
подруге. Ему ответил электронный голос, сообщивший, что
абонент вне зоны доступа.

«Что за ерунда?» — уже всерьез забеспокоился Валерий
и, пройдя в прихожую, взялся одеваться. Выбежав из подъ-
езда, он растерянно огляделся по сторонам. Куда она могла
пойти? Может, поехала к матери? Парень нервно набрал но-
мер пожилой женщины.

— Алло! — через несколько долгих минут раздался хрип-
лый голос.

— Алло, Клавдия Михайловна! Это Валера! Скажите, а
Оля не у вас?

На том конце провода воцарилось молчание. Потом его
собеседница задала какой-то странный вопрос:

— А она тебе зачем?
— То есть как — зачем? — растерялся Валерий. — Два

часа ночи, а ее дома нет! Может, что-то случилось!



 
 
 

— Послушай, Валера… — опять после молчания нача-
ла говорить Клавдия Михайловна, но в это время рядом с
парнем тормознул автомобиль. Обернувшись, через лобовое
стекло Валерий увидел Ольгу, что целовала водителя. Затем,
что-то сказав, она выпорхнула из салона, а машина сорвалась
с места и исчезла за углом.

Валерий ошарашенно смотрел на подружку, что нимало
не стесняясь, подошла ближе:

— Ну вот, милый, ты сам все видел и понял. Надеюсь, ты
не будешь мне сцены ревности закатывать? Давай-ка, собери
свои вещи и освободи квартиру.

Парень смотрел на Ольгу во все глаза и смог только вы-
давить:

— Это моя квартира!
— Она не твоя, — поморщилась девушка ища в сумке

ключи. — Она арендованная. Та плата, что ты внес за следу-
ющие два месяца будет мне компенсацией за твой отказ от
нашего проекта.

— Это был не наш проект, а твой! — повысил голос Ва-
лера.

— Ой, да какая разница! — махнула рукой Ольга. —
Деньги ты тратил? Тратил! Так, что не надо тут из себя
невинность строить! И давай уже делом займись!

Валера посмотрел, как она, не оглядываясь, прошла в
подъезд и без сил опустился на лавочку. В голове была толь-
ко одна мысль:



 
 
 

«Я, вообще, ничего не понимаю в этом мире! Я отстал от
него лет на пятьдесят».

Молодой человек сжал голову руками и незряче смотрел
перед собой. Что делать дальше, он не знал. Честно при-
знаваясь себе, что не испытывал к Ольге каких-то сильных
чувств, к такому повороту он все же не был готов.

«Я просто проект, который перестал приносить при-
быль!» — с грустной усмешкой понял он: «Меня закрыли за
ненадобностью!».

Неожиданно в нем стала разгораться злость, но так же вне-
запно она сменилась чувством неимоверного облегчения. Не
иначе сам Господь Бог помог ему получить свободу! Теперь
его ничего не держит! Он будет жить так, как ему нравится!
А Ольга… пусть живет своей жизнью. Она показала ему, как
можно стать популярным и зарабатывать с помощью творче-
ства, но это оказалось не для него. Как говорится, спасибо
за науку!

Валерий поднялся на свой этаж и у двери обнаружил сло-
женные кучкой вещи. Собрав их, он спустился ниже и посту-
чал к Николаю Егоровичу. Тот открыл дверь одетый в трусы
и распахнутый халат, внимательно оглядел физиономию мо-
лодого друга и его пожитки и, ухмыльнувшись, махнул ру-
кой:

— Заходи, разведенка!
Ночь Валерий провел на матраце, что хозяин кинул ему

на пол, как приблудному щенку, но спал парень спокойно и



 
 
 

безмятежно, как в детстве.
Утром они завтракали яичницей и Николай Егорович

уточнил:
— Что делать-то будешь, Валерка? К Гришке поедешь?
Парень с сомнением пожал плечами:
— Не знаю, если честно… к дяде Грише поехать, конеч-

но, можно, только это ведь насовсем! Стану я деревенским
лаптем, выходит… А вот смогу ли такое житье принять?

— Деревенская жизнь, конечно, другая! — согласился со-
сед. — Но тебе с твоим увлечением-то самое оно!

— А вы с Григорием как познакомились? — сменил тему
Валера.

— Да мы с детства дружим, — охотно пояснил Николай
Егорович. — Раньше жили в одном дворе, только он на де-
сять лет старше. Но со мной всегда возился — мечтал, чтоб
у него младший братишка был. Потом, как я в школу пошел,
он с уроками помогал. Сам-то уже к институту готовился.
Попозже мы по жизни разошлись, я работать пошел после
школы, он после института в больнице трудился, он же врач,
ты не знал? Оба мы женились, только меня на несколько лет
лишь хватило, а он со своей Варей всю жизнь прожил, так и
похоронил ее. Дочка у них была, сейчас за границу уехала. А
Гришку вот отчий дом позвал. Отец-то у него деревенский,
а мать с ним развелась и Григория маленького в город уво-
локла. К отцу в деревню только на лето ездил. А тут говорит:
«Тянет меня родная земля. Прямо сил нет!». Квартиру свою



 
 
 

продал, деньги дочери отослал, пожитки сложил и уехал. Так
теперь в деревне и живет.

Валера выслушал эту историю и невольно сравнил со сво-
ими бедами. У людей вон семьи рушились, близкие люди
умирали и уезжали навсегда. А они живут и жизни радуют-
ся! А он из-за какой-то вертихвостки, прости Господи, рас-
переживался! Надо брать себя в руки, искать работу и жилье
и строить свою жизнь по-новому!

— Николай Егорович, — взглянул он на соседа. — Можно
я у вас поживу недельку, пока работу и квартиру найду?

— Живи, — махнул рукой тот. — Главное, как устроишь-
ся не забудь проставиться! — напомнил он с усмешкой.

— Это обязательно! — рассмеялся Валерий.
Поиск работы занял у молодого человека несколько дней.

Устраиваться вновь продавцом он категорически не хотел, а
для должности охранника нужно была удостоверение. В кон-
це концов, Валера нашел место сторожа на каком-то складе.
Его не хотели брать, подыскивая пенсионера, но он сумел
убедить хозяина, что будет ответственно относиться к рабо-
те. Зарплата была, конечно, мизерной. Однако, и работа не
доставляла хлопот.

Следующим этапом был поиск дешевого жилья. Здесь
парню несказанно повезло — прямо рядом со складами сда-
вали однушку в древнем доме. За аренду брали немного
именно потому, что никто в здравом уме не захотел бы сни-
мать квартиру в таком месте. Но Валере было наплевать на



 
 
 

окружающее пространство. Он хотел только свободного вре-
мени и спокойствия, чтобы можно было жить, ни о чем не
переживая.

Дни потекли тихо и однообразно. Иногда парень задумы-
вался, что живет не совсем правильно. У него не было ни
друзей, ни подруги. Один Николай Егорович, к которому он
иногда приезжал. Однако, что-то менять Валерию совсем не
хотелось. В нем как будто замерло всякое желание что-либо
делать и суетиться. Приходя с работы домой, он готовил еду,
неспешно ел, а потом смотрел какой-нибудь не слишком за-
мудренный фильм и ложился спать. Выходные также прово-
дил с книжкой в обнимку или глядя в старый телевизор, что
достался с квартирой. Ему не хотелось даже писать. Файл с
последней книгой, что была почти закончена за время отды-
ха у дяди Гриши так и висел на рабочем столе, ни разу с тех
пор не открытый.

Наступила зима. Валерий подолгу стоял у окна, наблюдая,
как весь мир вокруг засыпает слоем белого, пушистого сне-
га. Никаких мыслей это не вызывало. Он не чувствовал ни
радости, ни горечи, ни тоски. Словно на него, как в сказоч-
ном королевстве опустился волшебный сон и притупил все
чувства и эмоции.

«Как странно!» — думалось ему иногда и он обводил
недоуменным взглядом свое тихое жилище: «Как странно!».



 
 
 

 
Глава 6

 
В дверь стучали так, словно хотели выбить. Валера, утром

пришедший со смены и успевший поспать не больше сорока
минут полоумно вскочил с постели и бросился в прихожую,
только тут разобрав веселый голос Николая Егоровича:

— Валерка! Хватит дрыхнуть! У тебя гость на пороге!
Парень распахнул двери и оглядел друга, что пребывал в

стадии «еще не мертвый, но уже хороший».
— Николай Егорович, вы что это с утра уже приложились?
— Ой, ты гляди, воспитатель! — хохотнул бывший сосед

и пройдя в квартиру выдал, — а ты чего, не собрался что ли?
— Куда? — не понял Валера.
— Что значит куда? — аж задохнулся гость. — У Гриша-

ни завтра день рождения! Угораздило его в декабре на свет
народиться, а у нас еще подарок не куплен! Я ж тебе вчера
говорил по телефону!

— Вчера? — уставился на него парень. — Вы мне послед-
ний раз звонили неделю назад!

— Мда? — вытянул губы трубочкой Николай Егорович.
— Но кому-то я, помнится, точно звонил и предупреждал!
Ладно, потом выясню! — махнул он рукой. — Чего си-
дишь-то? Собирайся!

Валера протопал в ванную и плеснул в лицо холодной во-
ды, подумав, что веселье у друга началось еще с вечера, раз



 
 
 

он даже не помнит, кому звонил. Рассмеявшись, молодой че-
ловек наскоро привел себя в порядок и поспешил одевать-
ся, чтобы Николай Егорович своим басом не перебудил весь
дом. Выбравшись на холодную улицу, они пошли к автобус-
ной остановке.

— Эх, я свою ласточку не взял! Сейчас бы мы на ней…
— Ага! — рассмеялся Валерий. — До первого столба!
— Да ладно! — разулыбался пожилой мужчина. — Тебя

б за руль посадили и поехали!
— Тогда до второго! — хмыкнул парень и поежился. На

улице было морозно. — Что на подарок-то купим?
— Клизьму! — отозвался Николай Егорович. — Как быв-

шему эскулапу!
Бродя между витринами, друзья уныло разглядывали вся-

кое барахло, прикидывая, что бы из этого обрадовало Гри-
гория. Выходило, что ничего! Валерий предложил купить
несколько хороших книг, но его спутнику такой подарок по-
казался оскорбительным.

— Это ты у нас книжный червь! Лучше коньяк подарить!
— И самому же выпить! — с ехидцей подковырнул дру-

га молодой человек. Николай Егорович захихикал и остано-
вился перед витриной с шахматами:

— Во! Может их?
— С кем он играть-то будет? — уточнил Валера. — Сам

с собой?
— А, ну да… — согласился его спутник.



 
 
 

Наконец, они решили разделиться и побродить каждый в
своем отделе иначе все равно им бы не вышло договориться.

Валерий долго ходил среди витрин и в конце концов оста-
новил выбор на хорошем свитере, что, как он надеялся, был
бы весьма кстати сельскому жителю зимой. И, не удержав-
шись, прибавил к нему тройку бестселлеров из небольшой
книжной лавчонки.

Пройдя к выходу, он увидел довольного Николая Егоро-
вича, что держал под мышкой валенки. Это были не простые
серые скучные изделия, а настоящее произведение искусства
— на голяшках изображен заяц, стоящий под еловой веткой
в снегу. А в руке приятеля оказались зажаты шахматы.

Оглядев покупки друг друга, друзья смешливо поулыба-
лись, кивнули и направились в продуктовую часть магазина
— купить разносолов для стола.

Притащив все приобретения к Валерию домой и стребо-
вав с него горячего чая, бывший сосед отправился к себе,
морально готовиться к завтрашней поездке, а молодой че-
ловек взялся звонить начальству и отпрашиваться со сле-
дующей смены. Уехать от дяди Гришиного гостеприимства
через день было бы равносильно нанесению смертельного
оскорбления.

Назавтра он загрузился в «Ниву» Николая Егоровича с
рюкзаком и сумкой. Попутчик молча сидел за рулем и толь-
ко поморщился, когда Валера хлопнул дверью.

— Что-то мне сегодня нездоровится! — с сомнением про-



 
 
 

тянул он. — Погода, наверное!
Валера согласно покивал, с улыбкой вспомнив, какой ве-

селый сосед был вчера:
— Ничего, как приедем, поправитесь! — пообещал он

другу.
— Нечего тут зубоскалить! — буркнул Николай Егорович

и тронулся с места.
Дорога в деревню неузнаваемо изменилась — все поля и

леса были завалены снегом. Солнце улыбалось в чистом небе
и ехать в теплой машине было хорошо и спокойно. Впрочем,
дни становились все короче и к тому времени, как они свер-
нули к Григорьевой избе свет начал гаснуть.

Дядя Гриша встретил их распахнутыми воротами и попе-
нял:

— Эк вы дрыхнуть-то любите! Только к вечеру добра-
лись! А встать пораньше и к другу приехать никак нельзя?

— Это Валерка после смены отсыпался! — внаглую пере-
валил вину на молодого приятеля Николай Егорович и взяв
часть поклажи потопал к крыльцу.

— Здрасте, дядя Гриша! — улыбнулся парень и обнял по-
жилого друга. — С днем рождения!

— Спасибо, сынок, спасибо! — похлопал его по плечу
Григорий и они пошли в дом.

Николай Егорович добавлял вкусностей на приготовлен-
ный стол. Наконец, Валерий и дядя Гриша расселись по ме-
стам и, по настоянию их друга сперва осушили бокалы, а по-



 
 
 

том уж принялись дарить подарки.
— О, Гришаня! — громогласно заявлял Николай. — Ва-

ленки тебе! Станешь на охоту в них шастать — все зайцы
твои будут! На картинку сбегутся посмотреть!

— Спасибо, Коля! — смеялся дядя Гриша. — А шахматы
зачем? Я в них и играть-то толком не умею!

— Это я тебя научу, когда приезжать буду! — пообещал
друг и разлил еще по одной. — Ну, чтоб долго носились! —
покосился он на валенки.

Валера вручил свои подарки. Именинник поблагодарил и
обнял своих друзей. Потом они мирно сидели за столом и
болтали обо всем подряд. Повеселевший Николай Егорович
сыпал шутками. На улице совсем стемнело, но им было хоро-
шо и уютно в доме возле горячей печи и праздничного стола.

Когда Николай Егорович, явно переборщивший с возлия-
ниями сдался и, пару раз оступившись, забрался на лежанку,
Валерий и дядя Гриша немного посидели в молчании. На-
конец, чтобы прервать паузу, парень спросил, понравились
ли другу книги. Тот взял подарок в руки, полистал, а потом
пытливо глянул на собеседника:

— А ты, Валер, что еще написал?
Молодой человек смутился и опустив взгляд на пол про-

бормотал:
— Все, дядя Гриша. Кончился я, как писатель, похоже! С

тех пор, как от вас уехал даже редактор не открыл ни разу.
— Почему же решил, что кончился? — поинтересовался



 
 
 

дед.
— Не могу… как отрезало…
— Это у тебя затяжной стресс сказался, — пояснил дядя

Гриша. — Когда-нибудь все вернется обратно. Не волнуйся.
— Да я и не волнуюсь! — поморщился Валера. — Что-то

совсем одеревенел.
Его собеседник понимающе покивал и ответил:
— Время лечит.
На следующий день Валера, выйдя во двор с колуном,

усердно добывал дрова. После вчерашнего его немного по-
шатывало и подташнивало, но он, сказав себе, что сдаются
только тряпки и бабы, упрямо поднимал инструмент и со
всей дури врезал в здоровенные чурки. Наконец, ему полег-
чало. К тому времени, как Николай Егорович вскипятил чай,
у парня даже проснулся аппетит и он отдал должное постав-
ленному перед ним завтраку.

— А чего, Гришаня? — завелся неугомонный бывший со-
сед. — Ты бы нам баньку организовал что ли? Опосля воз-
лияний-то оно бы к месту!

Хозяин поулыбался, глядя на бледное, с темными кругами
под глазами лицо друга и, сходив в кладовку, принес неболь-
шую бутылку домашней наливки:

— На, поправляйся! А баню к вечеру сообразим!
— О, чертяка! Знаешь, чем порадовать! — мгновенно

ожил Николай и предложил друзьям присоединиться, но те,
смеясь, отказались.



 
 
 

День прошел в неспешных разговорах и игре в шахматы.
К вечеру и впрямь истопили баню и Валерий, впервые в жиз-
ни испытал так называемый «легкий пар» от которого кру-
жилась голова и нечем было дышать. Николай Егорович, па-
рившийся вместе с ним без конца поддавал жару и хлестал
несчастного парня вениками, а потом уговорил выскочить на
улицу и завалиться в сугроб. От таких процедур молодой че-
ловек почти потерял разум. Вывалившись в двери предбан-
ника, он с трудом добрался до дома, кутаясь в хозяйский ту-
луп и шурша валенками, теми самыми, с зайцем, что дядя
Гриша дал ему для похода на помывку. В доме ему налили
кваса и долго потешались над свекольным оттенком лица.
Валера отпыхивался и отмахивался от шуток Николая Его-
ровича, что притопал после него и сразу потребовал от хо-
зяина кваску покрепче.

Дядя Гриша долго ругал своего друга за то, что он чуть не
угробил своими экзекуциями городского, не привычного к
такому парня, но Николай Егорович лишь смеялся и шутил.



 
 
 

 
Глава 7

 
Валера неумело держал в руках ружье. Вокруг простира-

лась тайга и он постоянно нервно следил за камуфляжной
курткой Николая Егоровича, боясь потеряться, но надеясь,
что друзья не заметят его нервозности. Они отправились на
охоту сегодня с утра, еще потемну и сейчас парень уже не
чувствовал ног, переставляя лыжи и пробираясь по сугробам
вслед за товарищами. Ни одного зайца он даже увидеть не
смог не то, что стрелять. Да и не был уверен, что в состоя-
нии выпустить пулю в несчастное животное, но его спутники
уже имели по одной тушке на поясах, хотя их охотничий пыл
нисколько не угас. Наконец, они решили развести костер и
устроить небольшой привал. Сидя на бревне и слушая байки
соседа о небывалых удачах на прошлой охоте, Валера чув-
ствовал, как застывают ноги в городских ботинках. Он, по
глупости, отказался обуть старые дяди Гришины унты, бо-
ясь, что на дальних расстояниях непривычная обувь будет
в тягость — и так ходить на лыжах, без палок, ему не улы-
балось — а теперь об этом жалел, но признаваться в своей
ошибке не спешил.

Завтра они собирались вернуться в город и сосед насто-
ял, чтобы дядя Гриша сводил их на охоту. Валерий сперва
тоже загорелся идеей, но побродив по притихшему зимнему
лесу в таком занятии разочаровался. Однако, обижать сво-



 
 
 

их друзей не хотелось и он помалкивал, в тайне надеясь, что
после привала они повернут к дому. Дядя Гриша покосился
на унылое выражение лица молодого спутника и похлопав
рукавицами по коленке, чтобы привлечь внимание незамол-
кающего Николая Егоровича, предложил:

— Давайте-ка, ребятки, к дому поворачивать! А то вы зав-
тра не то, что в город — до ворот не дойдете!
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