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Аннотация
Мир оглушён. Стёкла света в ладонях вытравили из людей

способность думать всерьёз — а вместе с ней и древнюю силу, что
рождалась только из глубины и цены настоящей мысли.

Эйвинд — ночной библиотекарь, бессонный, считающий
трещины на потолке, всю жизнь уверенный, что в нём что-
то сломано. Он не знает, что его изъян — редкий уцелевший
внутренний голос. И что за этот голос уже пришли.

Два ордена тянут к нему руки. Анахореты, жертвующие
цельностью «я» ради медленной силы. Когнаты, покупающие
могущество имплантом — ценой собственной человечности. Оба
обещают избавить Эйвинда от того, что мучает его сильнее всего:
от одиночества и от шума внутри.

Но есть и третий путь. Тот, на который не зовут. Тот, который
делают шаг за шагом — не зная, что уже идут по нему.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Помысел

ПРОЛОГ I
Как мир оглох
Сначала тишина была общей. Её не замечали. Так не за-

мечают воздух, пока он есть. Человек оставался наедине с
собой по сотне раз на дню. В очереди, в дороге, в ожидании,
перед сном. В эти промежутки внутри него что-то шевели-
лось, медленное, иногда тяжёлое, иногда светлое. Он думал.
Не для пользы, не для дела просто потому, что иначе не умел.
Мысль была не роскошью и не трудом. Она была способом
быть.

Потом пришли стёкла света.
Они появились не как завоеватели. Как друзья. Малень-

кие, тёплые, услужливые. Они умещались в ладони и обеща-
ли немного: что человеку больше не придётся скучать. Что
ни одна пустая минута не пропадёт зря. Что между ним и
любой тишиной всегда найдётся, чем заняться. Люди приня-
ли дар с благодарностью. Ведь тишина внутри бывала и тя-
жёлой, и страшной, и стыдной, а стёкла света избавляли от
неё мягко, без боли, по доброй воле.



 
 
 

И человек перестал оставаться один.
Это случилось не вдруг. Сперва стёкла заполнили только

промежутки, те самые щели между делами, где раньше за-
водилась мысль. Очередь. Дорога. Ожидание. Потом щели
расширились. Потом не стало щелей вовсе.

Зачем терпеть пустоту, если её можно отменить движени-
ем пальца? Зачем держать в себе долгое и трудное, если ко-
роткое и лёгкое всегда под рукой?

Поколение, выросшее со стёклами, уже не помнило, что
бывает иначе. Оно не отдавало тишину. Ему нечего было
отдавать. Оно родилось без неё, как рождаются без хвоста.
Внутренний голос у этих людей не умолкал по их воле. Он
просто не заводился. Места, где он мог бы прорасти, были
заняты ровным тёплым свечением с той минуты, как они от-
крывали глаза, и до той, как закрывали.

А голос, если его не звать, умолкает. Сначала он зовёт сам.
Настойчиво, потом тише, потом совсем редко. Потом не зо-
вёт. У большинства он угас так тихо, что они не заметили
потери. Нельзя тосковать по тому, чего никогда не держал в
руках.

Так мир оглох. Не от грохота — от удобства. Не насильно
— с благодарностью. Думать долго и трудно стало не запрет-
ным, а просто невозможным, как невозможно для взрослого
вспомнить язык, который он не учил в детстве. А тех немно-
гих, в ком голос отчего-то уцелел, кто всё ещё слышал внут-
ри себя длинное и тяжёлое, их перестали понимать. Им не



 
 
 

завидовали. Их жалели. У их состояния находились имена,
и ни одно из имён не было добрым. Им предлагали лечение,
покой, тишину, которой у них как раз и не было.

Они и сами верили, что больны. Откуда им было знать
иначе? Тот, кто слышит, а вокруг не слышит никто, скорее
усомнится в себе, чем во всех. Так уцелевшие учились пря-
тать свой слух, стыдиться его, глушить, кто чем умел. Мно-
гие преуспевали. Заглушённый голос милосерден: он даёт
хозяину сойти за своего.

Их становилось всё меньше. Год за годом, поколение за
поколением, всё меньше.

И всё же иногда, реже и реже, но всё ещё, рождается тот,
в ком тишину выключить забыли.

ГЛАВА 1
Помысел
Ночь накануне Эйвинд не спал. Это не было новостью.

Новостью было бы обратное. Он лежал в темноте и слушал,
как работает его собственная голова. Ровно, без остановок.
Как чужой мотор за стеной, который нельзя ни выключить,
ни попросить потише. Мысли шли не туда, куда он их на-
правлял, а куда хотели сами. Он давно перестал спорить. К
четырём утра он знал наизусть трещину на потолке. К пяти
пересчитал её дважды и нашёл, что вчера насчитал на одно
ответвление меньше. К шести за окном начало сереть, и он
встал. Лежать дальше значило думать дальше, а думать даль-
ше он не хотел.



 
 
 

День прошёл, как проходят его дни. Стороной. Он что-
то ел, не чувствуя вкуса. Отвечал кому-то, не вслушиваясь.
Делал движения человека, у которого есть дела. На самом
деле дел не было. До ночной смены оставались часы, и часы
эти надо было куда-то деть. А девать их Эйвинд умел только
одним способом: уйти туда, где много людей, и попробовать
стать одним из них.

Парк он выбрал не случайно. В парке люди были тихие,
рассеянные, занятые своими стёклами. И от их спокойствия,
надеялся он, что-то могло перепасть и ему. Так греются у
чужого костра. Он садился на скамью, смотрел на воду, ды-
шал ровно и ждал, когда чужой покой просочится внутрь и
заглушит наконец этот ровный, неумолкающий гул, который
он с детства принимал за свою поломку.

Никогда не просачивался. Но Эйвинд приходил снова. Не
потому, что верил, а потому, что больше идти было некуда.
Человек возвращается к тому, что не помогает, если ничего
другого ему не дали.

В тот день он пришёл, как всегда, заранее. Сел, как всегда,
у фонтана. И начал, как всегда, считать.

Считать он начинал не нарочно. Счёт приходил сам, как
приходит привычка дышать ртом у того, кто давно не дышит
носом. Глаза находили что-нибудь однообразное и множа-
щееся, и ум брался за дело, которым его никто не нагружал.
Сегодня это были затылки.

Парк был полон людей, и ни одного лица.



 
 
 

Эйвинд сидел на скамье у фонтана и считал затылки,
склонённые к экранам. Сорок один человек. Сорок два, если
считать ребёнка, который тоже смотрел не на воду, а в план-
шет, где вода была ярче и не пахла прелым.

Был тот неопределённый час между обедом и вечером, ко-
гда город не работает и не отдыхает, а просто длится. Солн-
це стояло низко и тёплое, фонтан шумел ровно, как шумит
то, на что давно перестали смотреть. Хорошее место, чтобы
быть как все. Эйвинд приходил сюда именно за этим — за
чужим спокойствием, в котором надеялся раствориться, как
растворялись остальные. Не получалось никогда. Не получи-
лось и теперь.

Тогда и пришёл голос.
Сперва Эйвинд решил, что ослышался. Он даже обернул-

ся, коротко, по привычке искать у звука источник. Источни-
ка не было. И тогда он понял, что звука тоже не было. Голос
не прозвучал. Звук Эйвинд бы пережил, звук имел бы на-
правление, причину. Голос проступил, как проступает текст
на запотевшем стекле, изнутри, с той стороны, где не должно
было быть никого, кроме него самого. Глубокий, спокойный,
без спешки.

Ты слышишь меня. Хорошо. Большинство уже не способ-
ны.

Эйвинд сжал колени ладонями. Первым желанием было
отмахнуться. Усталость, недосып, третьи сутки без нормаль-
ного сна, мало ли что мерещится голове, которую не выклю-



 
 
 

чали столько ночей подряд. Он держался за это объяснение,
сколько мог. Объяснение не держало.

Тогда пришло второе, и оно было хуже. Логично, подумал
он, цепляясь за слово, как за поручень. Логично, что это слу-
чилось именно так, буднично, на скамейке, среди бела дня.
Он всегда знал, что однажды что-то внутри даст трещину.
Слишком долго оно гудело там, неназванное, мешая спать,
мешая держать разговор дольше двух минут, мешая быть как
эти сорок с лишним спокойных тел вокруг. Вот и дало. Го-
лоса в голове. У этого даже есть название, и название это не
сулило ему ни больницы получше, ни сочувствия подороже.

Он сделал то, что делают все: достал телефон. Уставился в
тёмный прямоугольник, в котором отражалось его собствен-
ное лицо, узкое, с тенями под глазами, не выспавшееся уже
которую неделю. Жест был рефлекторный, защитный. Так
делают вид, что заняты. Так прячутся.

Не помогает, правда? — сказал голос, и в нём шевель-
нулось что-то почти похожее на усталую насмешку. Ты дер-
жишь в руке коробку, которая придумана, чтобы тебе ни-
когда не пришлось остаться наедине с собственной мыслью.
И всё равно остался. Любопытно, да? Им всем помогает.
Тебе — нет.

— Я не разговариваю сам с собой, — сказал Эйвинд. Тихо,
одними губами, в телефон, как будто это что-то меняло.

Разумеется, нет. Ты разговариваешь со мной. Просто те-
бе пока удобнее думать иначе.  Пауза, в которую уместилась



 
 
 

чужая, нечеловеческая выдержка. Ты думаешь, что болен.
Это естественно. Тебя всю жизнь учили, что тишина внут-
ри — норма, а всё остальное — симптом, который лечат.
Удобная ложь, и почти все в неё поверили. Оглянись. Только
медленно.

Эйвинд не хотел оглядываться. Он оглянулся.
Сорок с лишним человек, и каждый утоплен в свой све-

тящийся прямоугольник, и ни в одном лице ни искры того,
что сейчас раздирало его самого изнутри. Девушка у клумбы
листала ленту большим пальцем, и палец двигался сам, без
неё, как лапка спящего животного. Мужчина в костюме го-
ворил в наушник слова, которых не выбирал. Двое подрост-
ков сидели рядом и не разговаривали. Каждый был в другом
месте, далеко, у себя. Все они были спокойны. Все были пу-
сты той безмятежной пустотой, которой Эйвинд завидовал
всю жизнь и которой не сумел достичь ни разу.

И впервые за двадцать с лишним лет неловкости, бессон-
ниц и стыда за то, что он не такой, ему пришло в голову, что,
может быть, дело не в том, что он сломан. Впервые.

А в том, что он единственный здесь, в ком ещё что-то не
выключили.

Мысль была настолько чужой и настолько его, что затош-
нило. Он опустил голову между колен и дышал, считая вдо-
хи, потому что считать было привычно, а привычное держа-
ло.

«Вот», — сказал голос мягко, почти бережно. Вот оно. То



 
 
 

самое, что ты принял за болезнь. Подержи его ещё немно-
го, не отпускай. Знаю, что больно. Глубина всегда сначала
больна.

Когда Эйвинд поднял голову, на другом конце аллеи со
скамьи поднимался человек.

Немолодой, в сером, незаметный. Из тех, кого взгляд про-
пускает, как пропускает фонарный столб или урну. Серое
пальто не по сезону. Лицо, которое не за что зацепиться, кро-
ме глаз. Глаза смотрели прямо на Эйвинда, через весь парк,
через все сорок с лишним опущенных затылков. Не так, как
смотрят на сумасшедшего, который бормочет у фонтана в
свой телефон. А так, как смотрят на того, кого долго искали
и наконец узнали.

А. В голосе впервые дрогнуло что-то живое. Не теплота,
на теплоту он, кажется, был уже не способен, но узнавание.
Прости за вторжение. Я редко делаю это сам, поверь. Это
грубо и оставляет следы — на тебе и на мне. Но тебя я не
мог упустить. Таких, как ты, почти не осталось, мальчик.
А те, что есть, обычно успевают сойти с ума прежде, чем
я успеваю дойти.

Человек шёл к нему через толпу, и толпа его не замеча-
ла. Девушка с лентой посторонилась, не подняв глаз. Костюм
с наушником обогнул его, не прервав разговора с пустотой.
Никто не видел. Шёл он медленно, чуть приволакивая ногу,
и в этой усталой, изношенной походке было больше тяжести,
чем в любом голосе.



 
 
 

Эйвинд остался сидеть. Бежать он умел всю жизнь. От
разговоров, от тишины, от себя. Но впервые за всё это вре-
мя кто-то шёл к нему за тем, что в нём было, а не вопреки
этому. И этого хватило, чтобы остаться.



 
 
 



 
 
 

Человек подошёл и сел рядом, не слишком близко, оста-
вив между ними ровно столько места, сколько оставляют для
чужого, которого собираются сделать своим. От него пахло
холодным табаком и бумагой. Несколько секунд он молчал,
глядя на фонтан вместе с Эйвиндом, как будто им было что
обсудить и без слов.

— Меня зовут Сверре, — сказал он наконец. Вслух. Голос
снаружи оказался тише и старше, чем внутри. — И я должен
извиниться дважды. Один раз — за то, что влез в твою голову
без спроса. — Он помолчал. — А второй — заранее. За всё,
что будет дальше. Потому что теперь, когда ты знаешь, что
не болен, тебе, боюсь, будет уже не отвертеться.

Фонтан шумел. Сорок с лишним человек смотрели в свои
экраны и были счастливы.

— Отвертеться от чего? — спросил Эйвинд.
Сверре посмотрел на него почти с жалостью.
— От того, чтобы думать, — сказал он. — По-настояще-

му. До конца. Это, мальчик, гораздо хуже, чем кажется.
Несколько секунд он сидел молча, давая словам осесть.

Фонтан поднимал и ронял воду. Потом, словно решив, что
осели достаточно, Сверре упёрся ладонями в колени и стал
подниматься.

Встал он не сразу и не легко. Тело распрямлялось медлен-
но, по частям, как разгружают то, что слишком долго стояло
согнутым.



 
 
 

— Идём, — сказал он. — Здесь больше нечего делать. Ты
уже услышал главное.

Эйвинд встал тоже. Ноги держали плохо. Парк качнулся
и встал обратно.

— Куда?
— Никуда. Просто идти. — Сверре кивнул на аллею. —

Сидя ты будешь цепляться за скамью, за фонтан, за сорок
затылков. За всё, что говорит тебе: ты прежний, ничего не
случилось. На ходу цепляться не за что. На ходу легче пове-
рить.

Они пошли. Сверре приволакивал ногу, и Эйвинд неза-
метно для себя сбавил шаг под чужой, рваный ритм. Так под-
страиваются под больного. Или под старшего.

Аллея вытекала из парка к улице. Люди шли навстречу,
обтекали их, не поднимая глаз. Никто не смотрел на старика
в сером не по сезону пальто. Никто не смотрел на бледного
парня, который шёл рядом с пустым местом. Для всех вокруг
Сверре был именно пустым местом.

— Они правда тебя не видят, — сказал Эйвинд. Не во-
прос. Проверка.

— Видят. Глаза работают. — Сверре смотрел вперёд. —
Просто им нечем меня заметить. Заметить — это маленькая
работа ума. Удержать чужое лицо лишнюю секунду, спро-
сить себя, кто это. Они давно разучились делать лишнее. Я
не прячусь, мальчик. Я просто не стою той секунды, которой
у них нет.



 
 
 

— А я стою?
— Ты — да. — Старик не обернулся, но в голосе что-то

дрогнуло. — Ты только что потратил на меня не секунду. Ты
потратил всё.

Они вышли за ограду. Город принял их ровным гулом,
к которому Эйвинд привык, как привыкают к собственной
крови в ушах. Машины, чужая музыка из открытого окна,
шаги. И поверх всего то самое, что осталось после голоса. Не
голос. След голоса. Место, где он только что был, ныло, как
ноет десна на месте вырванного зуба.

— Оно вернётся? — спросил Эйвинд. — То, как… как
сейчас. Когда я оглянулся и понял про них.

— Если будешь его звать — да.
— А если не буду?
Сверре остановился. Посмотрел на него своим одним гла-

зом, и второй, белёсый, тоже как будто посмотрел. Не нару-
жу, внутрь, туда, где у Эйвинда что-то ещё дрожало после
пережитого.

— Не будешь, — сказал он. — Уже не сможешь не звать.
В этом и беда. Я не открыл тебе дверь, мальчик. Дверь была
открыта всегда. Я просто сказал тебе, что за ней не чулан с
твоим безумием. За ней комната. И теперь ты знаешь про
комнату. Незнание — единственный замок, который на ней
был.

Они шли дальше. Эйвинд молчал, и в молчании ум его,
оставленный без присмотра, делал то, что делал всегда. Ис-



 
 
 

кал, за что зацепиться. Усталость давила на глаза. Всё вокруг
расплывалось и теряло край, и только одно держалось в нём
отчётливо: фонтан, оставшийся за спиной. Вода, поднятая и
падающая, поднятая и падающая. Он держал её перед внут-
ренним взглядом, потому что хотел за что-то держаться, а
фонтан был последним, что он видел спокойным.

Он держал. И не заметил, как стал держать слишком креп-
ко.

И в какой-то миг вода в его голове встала. Не замёрзла, не
иссякла. Просто остановилась, каждая капля на своём месте,
в воздухе, навсегда, как муха в янтаре. Он видел их все ра-
зом. Он держал их все разом. Это не стоило усилия. Это бы-
ло легко, отвратительно легко, как будто всю жизнь он делал
это во сне и только сейчас проснулся с этим в руках.

А потом легко кончилось.
Образ не отпускал его. Это он держал воду — теперь вода

держала его. Он потянулся разжать хватку и не нашёл руки,
которой держал. Не нашёл и того, чья это рука. На один глу-
хой провал не стало ни фонтана, ни улицы, ни имени, кото-
рым его звали с рождения. Осталась только застывшая вода
и кто-то при ней, безымянный, кто смотрел и не мог вспом-
нить, зачем смотрит и кто смотрит. Он не падал в обморок.
Хуже. Он на миг забыл, что есть кому падать.

Потом капли пошли вниз. Фонтан в голове рухнул. И вме-
сте с водой вернулось имя, и улица, и чужая рука у него на
локте, державшая крепко.



 
 
 

Эйвинд стоял, привалившись к фонарному столбу, и не
помнил, как до него дошёл. Сверре держал его за локоть. Ли-
цо старика было совсем близко.

— …назад. Слышишь меня? Назови своё имя. Вслух.
— Эйвинд, — сказал он. И испугался того, как обрадо-

вался простому слову. Как будто вытащил его из воды.
— Ещё раз.
— Эйвинд. Меня зовут Эйвинд.
— Хорошо. — Сверре не отпускал локоть. — Сколько те-

бя не было?
— Я… я никуда не уходил. Я держал фонтан. В голове.

Он остановился. — Эйвинд провёл языком по нёбу. Сухо. —
Сколько меня не было?

— Минуту. Может, меньше. Ты стоял и смотрел сквозь
меня, и тебя в тебе не было. — Старик говорил ровно. Слиш-
ком ровно. Так держат ровным голос над тем, что очень хо-
чется уронить. — Я звал. Ты не слышал. Тебе некому было
слышать.

Холод прошёл по Эйвинду снизу вверх. Не страх перед
болью. Страх другой породы, которому он не сразу нашёл
имя: он только что куда-то делся из самого себя и не заметил
этого изнутри. Заметить было нечем.

— Что это было, — сказал он. Тоже не вопрос. На вопрос
не хватило воздуха.

Сверре наконец отпустил локоть. Отступил на шаг, раз-
глядывая его, и в лице старика не было ни усталости, ни иро-



 
 
 

нии. Было то, чего Эйвинд от него ещё не видел и чему, уви-
дев, не сразу поверил.

Это был страх.
— То, что ты сейчас сделал, не делают на первой неделе,

— сказал Сверре. — И на первом годе не делают. Это делают
через десять лет дисциплины или не делают вовсе. Удержать
образ целиком, неподвижным, без единой техники, без зова,
без меня рядом. У меня на это ушла половина жизни. У тебя
ушло меньше минуты и столб, чтобы не упасть.

— Но я же справился. — Облегчение всё ещё искало вы-
ход, цеплялось за что попало. — Я вернулся. Если получа-
ется так легко…

— Ты не вернулся. Тебя вернули. — Сверре сказал это без
нажима, и оттого вышло страшнее. — Я стоял рядом и звал.
А если бы не стоял? Кто позвал бы тебя обратно из останов-
ленной воды? Ты сам? Тебя там не было. Некому было хо-
теть вернуться.

Эйвинд молчал. Сухость во рту вдруг получила объясне-
ние, и от объяснения стало холодно.

— Сила не бывает бесплатной, — сказал старик тише. —
Она всегда взята в долг. Те десять лет, которых у тебя не
было, это не зря потраченное время. Это рассрочка. Десять
лет ты платил бы понемногу и научился бы платить, не разо-
ряясь, не теряя себя за каждый образ. А ты взял всю сумму
сразу. Сегодня. На улице. Ради остановленной воды, которая
тебе была не нужна. — Он помолчал. — Долг придёт. Он



 
 
 

всегда приходит. Вопрос только, останется ли к тому време-
ни тот, с кого спросить.

Они стояли. Город гудел вокруг, не зная и не желая знать,
что один из сорока с лишним только что на минуту перестал
быть.

— Идём, — сказал Сверре, и голос его смягчился. — Тебе
нужно сесть, поесть и не думать. Последнее у тебя выйдет
хуже всего, знаю. Но попробуй.

Они двинулись дальше. Эйвинд шёл и впервые в жизни
прислушивался не к гулу в голове, а к самому факту, что есть
кому прислушиваться. Что он на месте. Что вода больше не
держит. Он не знал, что это и есть первый урок, и что урок
этот он сдал прежде, чем Сверре успел его дать.

И когда сворачивали за угол, Сверре, не глядя на Эйвинда
и будто между прочим, сказал:

— И ещё одно. С этой минуты не только те, кто желает
тебе добра, станут смотреть на тебя ту лишнюю секунду. Ты
начал светиться, мальчик. В мире, где все погасли, это видно
издалека.

— Кто? — Эйвинд остановился. — Кто ещё смотрит?
Сверре не ответил сразу. Он сделал ещё несколько шагов,

прежде чем заговорить, и заговорил не оборачиваясь, как го-
ворят то, что предпочли бы не говорить вовсе.

— Не сегодня, — сказал он. — Ты сегодня уже узнал, что
не болен, и узнал, чем за это платят. Хватит на один день.
Имена подождут до завтра. Кое-какие имена, узнав, уже не



 
 
 

разучишься бояться.
И пошёл дальше, приволакивая ногу. Вопрос остался сто-

ять между ними, на месте, как остаётся стоять человек, кото-
рого не дождались. Эйвинду пришлось догонять, и сам этот
короткий рывок, два торопливых шага за тем, кто не обора-
чивается, сказал ему о его новом положении больше, чем все
слова до того.

Город гудел. Где-то падала и поднималась вода, которой
никто не держал.

ГЛАВА 2
Ночная смена
Библиотека ночью принадлежала ему одному, и Эйвинд

любил её за это больше всего на свете.
Он пришёл за час до смены, как всегда. Сменщик ушёл,

едва кивнув, уже на ходу втыкаясь в своё стекло света, —
днём здесь сидела девушка, имени которой Эйвинд так и не
запомнил, потому что запоминать было нечего. Она выда-
вала книги, не глядя на корешки, и смотрела в экран под
стойкой все восемь часов, и книги были для неё тем же, чем
для остальных, — предметами, которые зачем-то полагалось
держать на полках. Эйвинд её не осуждал. Он просто радо-
вался, когда она уходила.

Потому что тогда начиналась тишина.
Не та тишина, что снаружи. Снаружи тишины не было во-

все — там был ровный гул, в котором тонуло всё, и человек



 
 
 

тонул вместе со звуком. Здесь тишина была другой породы.
Плотной. Населённой. Эйвинд однажды попробовал объяс-
нить это себе и не сумел, а с тех пор перестал пробовать и
просто пользовался. Полки стояли от пола до потолка, ряд
за рядом, и в каждой книге кто-то когда-то думал долго и
трудно, думал по-настоящему, до конца, и складывал пере-
думанное в слова. Тысячи людей, многих давно не было на
свете. И всё, что они выдумали в своей нестерпимой тиши-
не, осталось здесь, законсервированное, как осталась бы их
кровь, сумей кто перелить её в стекло.

Эйвинд не читал всего этого. Он не был так начитан, как
думали о нём те немногие, кто вообще о нём думал. Он про-
сто сидел среди этого. Грелся. Среди людей в парке ему бы-
ло холодно, среди людей в книгах — тепло, и долгие годы
он не задавался вопросом, почему мёртвые греют его лучше
живых. Теперь он, кажется, начинал понимать. И понимание
это было из тех, что лучше бы не приходили.

Прошло три дня с парка. Три дня, три ночи — и ни одной
минуты сна.

Это пугало бы его сильнее, если бы прежде он спал хоро-
шо. Но Эйвинд не помнил, когда спал хорошо. Бессонница
была старой его спутницей, такой давней, что он перестал
считать её болезнью и считал просто собой. Раньше она при-
ходила и уходила. Теперь не уходила вовсе. После той мину-
ты у фонарного столба, когда вода в его голове встала и он
на миг перестал быть, что-то сдвинулось в самом устройстве



 
 
 

его ночей. Он закрывал глаза — и видел капли, висящие в
воздухе, каждую на своём месте. Он гнал их. Они возвраща-
лись. Ум, однажды узнавший, как это делается, не хотел ра-
зучиваться. Он нашёл новую игрушку и тянулся к ней, как
тянется язык к больному зубу, — само, против воли, снова
и снова.

Сверре сказал: долг придёт. Он всегда приходит. Эйвинд
тогда не понял до конца. Теперь понимал так: ему дали по-
трогать, как это легко, и не сказали, что трогать придётся всю
оставшуюся жизнь, и каждое прикосновение — взаймы.

Он сел за стойку, включил лампу. Маленький жёлтый круг
на тёмном дереве. За кругом — полки, уходящие во тьму, и
в этой тьме Эйвинд впервые за все годы поймал себя на том,
что ему неуютно. Раньше тьма меж полок была обжитой. Се-
годня в ней что-то стояло. Не враждебное. Просто стоящее,
как стоит мысль, которую ты не звал.

Он стал работать, чтобы не думать. Расставил возвращён-
ное за день, переписал две карточки, проверил отопление в
дальнем зале. Работа была глупая и привычная, и в этой глу-
пой привычности было спасение. Руки знали, что делать, и
пока руки делали, голова почти молчала.

Почти.
В половине двенадцатого пришёл старик.
Старик приходил всегда. Эйвинд знал его дольше, чем ко-

го-либо из живых, и при этом не знал о нём почти ничего
— ни имени, ни откуда тот берётся в этот неурочный час,



 
 
 

ни зачем. Старик был из тех немногих, кто ещё ходил в биб-
лиотеку за книгами, а не за тем, чтобы переждать дождь. Он
приходил поздно, к закрытию читального зала, выбирал что-
нибудь толстое, садился под зелёной лампой в углу и читал,
шевеля губами, до самого утра. Иногда засыпал над страни-
цей. Тогда Эйвинд накрывал его своим пальто и не будил.

— Добрый вечер, — сказал старик. Голос у него был ти-
хий, надтреснутый, как у всех, кто говорит мало. — Я вам
не помешаю?

— Никогда не мешали.
Это была правда. Старик был единственным человеком,

чьё присутствие Эйвинда не тяготило. Может, потому, что
старик тоже молчал. Может, потому, что между ними давно
установилось то редкое родство, которое не требует слов и
портится от них. Они были два чужака в мире, и каждый
узнавал в другом чужака, и этого хватало.

Старик прошёл к полкам — медленно, ведя пальцем по
корешкам, не читая названий, а словно ощупывая. Эйвинд
смотрел на него и впервые видел его иначе, чем прежде.
Раньше он видел старика, который любит книги. Теперь —
после парка, после голоса, после слов Сверре про тех, в ком
тишину выключить забыли, — он видел что-то ещё, и видеть
это было больно.

Старик искал в книгах то же, что искал Эйвинд. Тепло.
Чужую глубокую мысль, которой не находил в себе. Но меж-
ду ними была разница, и разница эта медленно проступала



 
 
 

перед Эйвиндом, как проступил когда-то голос на запотев-
шем стекле. В Эйвинде тишина была. Гудела, мешала, му-
чила — но была. А в старике её уже не было. Было только
место, где она когда-то жила, и тоска по этому месту, и ста-
рик ходил вдоль полок и грелся у чужого огня, потому что
свой давно угас, а он этого даже не знал. Он не знал, что ко-
гда-то слышал. Он знал только, что чего-то ему не хватает,
всю жизнь не хватает, и название этой нехватке он подобрать
не мог, сколько ни жил.

— Вы что-то рано сегодня бледный, — сказал старик, не
оборачиваясь. — Не болеете?

— Не сплю.
— А. — Старик снял с полки том, взвесил в руке, по-

ставил обратно. — Я в ваши годы тоже не спал. Думал, бо-
лезнь. Лечился даже. — Он усмехнулся чему-то своему, дав-
нему. — А это, знаете, не лечится. Это просто проходит са-
мо. С возрастом. Перестаёшь… — он поискал слово, не на-
шёл, махнул рукой. — Перестаёшь. И спишь потом прекрас-
но. Так что вы не переживайте. Пройдёт и у вас.

Он сказал это в утешение. Он не знал, что говорит. И Эй-
винд, глядя в его спокойное, доброе, угасшее лицо, вдруг по-
холодел, потому что услышал в стариковском «пройдёт» со-
всем не то, что старик вложил.

«Пройдёт» означало: однажды ты перестанешь слышать.
Однажды место, где у тебя гудит, опустеет, и ты будешь спать
прекрасно, как спят сорок затылков, как спит этот старик,



 
 
 

доживший до покоя ценой того единственного, что делало
его собой. И ты этого даже не заметишь. Нельзя тосковать
по тому, чего больше не держишь в руках. Можно только
смутно чувствовать, что рук стало меньше.

— Я не хочу, чтобы прошло, — сказал Эйвинд. Тихо. Ско-
рее себе.

Старик обернулся, посмотрел на него с лёгким удивлени-
ем — и в этом удивлении мелькнуло вдруг что-то другое.
Зависть, не зависть. Узнавание чего-то, что сам он давно по-
терял и не мог вспомнить, что именно.

— Чудак вы, — сказал старик мягко. И ушёл со своим
томом в угол, под зелёную лампу.

Эйвинд остался за стойкой и впервые в жизни смотрел на
тихого старика с книгой не как на родную душу, а как на
предупреждение.

Сверре пришёл около двух.
Он не открывал дверь — Эйвинд готов был поклясться,

что слышал бы. Он просто оказался в зале, между стелла-
жами, в своём сером пальто не по сезону, и стоял там, раз-
глядывая корешки одним живым глазом, точно так же, как
полчаса назад их разглядывал старик. И Эйвинда резануло
сходство и тут же — разница. Старик ощупывал книги, ища
тепло. Сверре смотрел на них, как смотрят на знакомых, ко-
торых пережили.

— Хорошее место, — сказал Сверре, не здороваясь. — Я
так и думал, что ты прячешься где-то в таком. Где ещё уце-



 
 
 

леть нашему брату. — Он провёл пальцем по корешку, как
старик, но без стариковской нежности. — Тишина, набитая
чужой мыслью. Ты грелся тут, верно? Годами. Не зная, что
греешься у того же огня, что палит тебя самого.

— Откуда вы…
— Я не читаю мыслей, мальчик, если ты об этом. — Свер-

ре подошёл, сел напротив стойки, в кресло для посетителей,
и Эйвинд снова увидел, как трудно даётся ему всякое движе-
ние. — В парке — да, влез. Это другое и редкое, я объяснял.
А так — нет. Я просто прожил то же, что проживаешь ты,
только раньше. Угадать нетрудно. Все мы прятались в биб-
лиотеках, пока библиотеки были. — Он обвёл зал взглядом.
— Их всё меньше. Скоро прятаться будет негде.

Он замолчал, разглядывая Эйвинда. Эйвинд под этим
взглядом чувствовал себя как книга, которую читают, не
спрашивая.

— Ты не спишь, — сказал наконец Сверре. Не вопрос.
— Третьи сутки.
— И держишь воду. Закрываешь глаза — и она тут.
Эйвинд молчал. Молчание было ответом.
— Этого я и боялся. — Сверре потёр лицо ладонью, и жест

вышел очень человеческий, очень усталый. — Слушай меня
внимательно, потому что это первое, чему я должен тебя на-
учить, и оно важнее всего, что будет потом. Важнее любой
силы. Ты думаешь, я пришёл учить тебя думать глубже. Дер-
жать дольше. Делать то, что ты сделал у столба, но нарочно



 
 
 

и сильнее. — Он покачал головой. — Нет. Этому тебя учить
не надо. Ты уже умеешь — умеешь так, как не должен бы
уметь никто на третий день. В этом и беда. Я пришёл учить
тебя обратному. Отпускать.

— Отпускать.
— Останавливать. — Сверре подался вперёд. — Вода у

тебя в голове встала сама, без спросу. И не уходит, верно?
Стоит и держит тебя. Ты не отпустил её там, у столба, — её
отпустил я, позвав тебя по имени. А меня рядом не будет
всякий раз. Если ты не научишься разжимать хватку сам, ра-
но или поздно ты сожмёшь что-нибудь и не разожмёшь уже
никогда. И останешься там, внутри, при своей остановлен-
ной воде. Навсегда. Понимаешь?

Эйвинд понимал. Холод снова прошёл снизу вверх — тот
самый, у столба.

— Как? — спросил он. — Как отпускать?
— Смотри.
Сверре взял со стойки карандаш. Простой, жёлтый, обку-

санный с одного конца — Эйвинд грыз их по ночам, не за-
мечая.

— Не делай ничего трудного, — сказал Сверре. — Труд-
ное ты и так умеешь, в этом всё горе. Возьми что-нибудь ма-
ленькое и глупое. Этот карандаш. Подержи его в уме. Не во-
ду, не фонтан, не образ на полстраницы. Просто карандаш.
Видишь его?

— Вижу.



 
 
 

— Держи. — Сверре положил карандаш на стойку. — А
теперь, не выпуская из головы, медленно отпусти. Не отвле-
кись на другое — это бегство, ты мастер бегства, я знаю.
Отпустить — не сбежать. Отпустить — это посмотреть на
мысль и решить, что с ней закончено. Самому. Положить её,
как кладут вещь на место. Попробуй.

Эйвинд закрыл глаза.
Карандаш встал перед внутренним взглядом сразу, охот-

но, со всей жуткой лёгкостью, с какой вставало теперь всё, за
что брался его ум. Жёлтый. Обкусанный. Эйвинд видел даже
след зуба на краске, вмятину, которую сам же оставил. Он
держал. Держать было нетрудно — нетрудно было до отвра-
щения, и в этой лёгкости пряталась ловушка, он уже знал.

А теперь — отпустить.
Он попробовал. И понял, что не умеет.
Карандаш не отпускался. Эйвинд тянул внимание прочь

— карандаш тянулся следом, как намагниченный. Он про-
бовал думать о другом — старик, лампа, Сверре напротив,
— но это было то самое бегство, и карандаш никуда не де-
вался, он просто ждал в стороне, целый, готовый, и стоило
ослабить — придвигался снова. Эйвинд начал понимать, в
чём ужас. Сжать он умел. Разжать — нет. Рука была, хватка
была, а команды «разжать» в нём не оказалось вовсе, словно
её забыли вложить.

— Не могу, — сказал он, открыв глаза. На лбу выступил
пот. — Он не уходит.



 
 
 

— Знаю. — Сверре смотрел на него без удивления, но и
без насмешки. — Сжимать легко. Тебе — особенно легко.
Это твой дар и твоя погибель в одном. А разжимать никто не
родится умея. Этому учатся. Долго. — Он забрал карандаш,
повертел в пальцах. — Смотри иначе. Ты держишь карандаш
не рукой. Рукой ты бы устал и выпустил сам. Ты держишь
его… — он поискал, — вниманием. А внимание не устаёт. В
этом всё. Оно может держать вечно и не заметить, что давно
пора отпустить. Поэтому отпускать нужно решением, а не
усталостью. Скажи ему: довольно. Не отвлекись — отпусти.
Это разные вещи. Закрой глаза.

Эйвинд закрыл.
Карандаш. Жёлтый, обкусанный, вмятина от зуба.
— Держишь?
— Держу.
— А теперь не убегай от него. Останься с ним. И, остава-

ясь, скажи: я тебя видел. Мне больше не нужно. Иди.
И Эйвинд — неловко, впервые, как ребёнок, который

впервые слушает не «беги», а «стой и отпусти», — посмот-
рел на карандаш внутри себя прямо, не отворачиваясь. По-
смотрел и сказал ему, без слов, одним усилием той мышцы,
которой в нём будто и не было до этой минуты: довольно. Я
видел тебя. Иди.

Карандаш дрогнул. И погас. Не уплыл, не забылся — по-
гас, мягко, как гасят лампу, оставив после себя тёплую тем-
ноту, в которой ничего больше не висело.



 
 
 

Эйвинд открыл глаза. И заплакал бы, не разучись он пла-
кать давным-давно, потому что впервые за три дня в голове
у него было пусто. Не глухо. Пусто и тихо, и тишина эта была
его, выбранная им, отпущенная им. Он сам положил мысль
на место. Первый раз в жизни.

— Вот, — сказал Сверре тихо. — Вот этому я и пришёл
тебя учить. Не хватать. Хватать ты умеешь. Отпускать.

— Я думал… — Эйвинд провёл ладонью по лицу. — Я
всю жизнь думал, что я просто… бракованный. Что у меня
в голове слишком много и не туда. Что нормальные люди
умеют не думать, а я нет.

— Ты не бракованный. — Сверре сказал это ровно, без
утешения, и оттого Эйвинд поверил. — Ты заточен под од-
но и совсем не заточен под другое. Глубина и поверхность
— разные мышцы, мальчик. Те сорок затылков в парке —
у них развита поверхность. Они умеют скользить, не цепля-
ясь, и держаться в потоке с другими, и проводить день, ни
разу не утонув в одной мысли. У тебя эта мышца не выросла.
Зато выросла другая, которой у них нет вовсе. Ты можешь
нырнуть так глубоко, что не вернёшься. Они тонут на мел-
ководье, ты — в бездне. Вот и вся разница. Ты не хуже их
устроен. Ты устроен для другого века — для того, где умение
нырять ещё чего-то стоило. — Он помолчал. — Тебе просто
не повезло родиться в этом.

Они помолчали вместе. В углу, под зелёной лампой, спал
над книгой старик. Эйвинд посмотрел на него и снова ощу-



 
 
 

тил тот холод.
— А он? — спросил Эйвинд тихо. — Он тоже… из на-

ших? Из тех, кто слышит?
Сверре проследил его взгляд. Долго смотрел на старика,

и в живом глазу его было что-то, чего Эйвинд не сумел про-
честь.

— Слышал, — сказал Сверре наконец. — Когда-то. Дав-
но. — Он отвернулся. — Теперь нет. Угас, не зная, что в
нём было чему гаснуть. Так бывает с большинством из тех
немногих. Голос зовёт, его не понимают, он зовёт тише, по-
том совсем тихо, потом умолкает. И человек доживает в по-
кое, и сам не знает, что покой этот — могила. — Сверре
поднялся, тяжело, по частям. — Он счастливее нас с тобой,
мальчик. Запомни это, когда станет совсем худо. Он своё от-
слушал и забыл. А мы с тобой будем слышать до конца.

Он пошёл к выходу — и у самых стеллажей обернулся.
— Тренируй карандаш, — сказал он. — Каждую ночь. Бе-

ри мысль помельче и отпускай, отпускай, пока не станет при-
вычкой. Это скучно. Это спасёт тебе жизнь куда вернее, чем
всё, чему я научу тебя дальше. — Тень усмешки. — Силь-
ным ты станешь сам, я уже вижу. Слишком быстро станешь.
Моё дело — успеть научить тебя оставаться при этом собой.
Если успею.

И его не стало в зале — так же, как он появился, без двери,
без шагов.

Эйвинд остался один.



 
 
 

Под зелёной лампой спал старик. За окнами стоял ровный
гул погасшего мира. А вокруг, от пола до потолка, рядами
уходили во тьму полки, набитые чужой законсервированной
тишиной, и впервые за все годы Эйвинд сидел среди них и
не грелся.

Потому что теперь он знал, что это за тишина.
Раньше он приходил сюда, как приходят в тёплый дом.

Прятался среди мёртвых мыслей от живой пустоты снаружи.
Думал, что библиотека — его убежище, единственное место
на свете, где ему хорошо. И вот он сидел в этом убежище,
и оно было прежним — те же полки, та же лампа, тот же
спящий старик, — а ему было не хорошо. Ему было страшно.

Потому что убежище оказалось не домом. Оно оказалось
камерой. Очень тихой, очень тёплой, заставленной книгами
камерой, куда он сам себя запер задолго до того, как узнал
слово «маг», задолго до Сверре, до голоса, до парка. Всю
жизнь он сидел здесь и грелся, и думал, что выбрал это ме-
сто. А оказалось — он просто не умел нигде больше. Снару-
жи был мир, в котором он не мог жить. Внутри — комната с
книгами, в которой он мог. И больше нигде, ничего.

Эйвинд взял карандаш. Жёлтый, обкусанный. Закрыл гла-
за.

Поднял его в уме. Подержал.
И отпустил — сам, решением, как учили.
Карандаш погас. Стало тихо.
Но тишина уже не грела. Тишина теперь умела гаснуть по



 
 
 

его приказу, и от этого библиотека вокруг словно усохла, сде-
лалась меньше, тесней. Стены, которых он раньше не видел
за теплом, проступили и встали близко. Он научился малень-
кому, и маленькое отняло у него большое: он больше не мог
не знать, где находится.

В очень тихой, очень тёплой камере. Один. И до утра ещё
далеко.

А потом он поднял голову.
Он не услышал ничего и не увидел ничего. Просто что-

то в нём — та самая новая мышца, которой он не умел ещё
ни управлять, ни доверять, — повернулось само, как пово-
рачивается спящий на чужой взгляд. За высокими тёмными
окнами читального зала стоял город, ровный, гудящий, по-
гасший. Пустая улица под фонарём. Никого.

И всё же Эйвинд сидел, не двигаясь, и не мог отделаться
от чувства, что улица смотрит на него в ответ. Что где-то
там, за стеклом, в погасшем мире, есть ещё кто-то незаснув-
ший, и этот кто-то развернулся в его сторону — не глазами,
нечем тут смотреть глазами, — а тем же самым, чем сейчас
невольно потянулся к окну он сам. Как тянется тепло к теплу
в холодной комнате. Как находит огонь огонь.

«Ты начал светиться, мальчик. В мире, где все погасли,
это видно издалека».

Эйвинд встал, подошёл к окну. Прижал ладонь к холодно-
му стеклу. За стеклом по-прежнему не было никого — пу-
стая улица, мёртвый фонарь, и дальше тьма, в которой гас



 
 
 

город. Он смотрел долго, до рези, пока новая мышца не уста-
ла и чувство не растаяло, оставив только привычную, знако-
мую тревогу, на которую он за свою жизнь насмотрелся вдо-
воль и научился не верить.

Показалось, сказал он себе. Недосып. Третьи сутки. Ма-
ло ли что мерещится голове, которую не выключали столько
ночей.

Он почти поверил. Он умел не верить себе — это он умел
лучше всего, этому его выучили крепче любого Сверре, ещё
в те годы, когда он считал себя сломанным. Не верить себе
было старой, надёжной привычкой.

Беда в том, что теперь он был прав. А привычка осталась
прежней.



 
 
 



 
 
 

В углу, под зелёной лампой, спал над книгой старик, ко-
торый своё отслушал и забыл. Эйвинд вернулся к стойке, сел
и до утра не закрывал больше глаз — не от воды на этот раз,
не от карандаша. Просто ему расхотелось смотреть в темно-
ту с закрытыми глазами, когда есть подозрение, что темнота
смотрит обратно.

ГЛАВА 3
Анахорет
Шли пешком. Сверре не объяснил куда, а Эйвинд не спро-

сил — за неделю он успел понять, что вопросы старик отме-
ряет, как лекарство, и торопить дозу бесполезно.

Неделя эта была странная. Днём Эйвинд спал урывками,
выучившись наконец гасить карандаш и всё, что вырастало
из карандаша, — мелкое, глупое, отпускаемое. Ночами ра-
ботал в библиотеке и тренировал хватку и разжим, хватку и
разжим, пока это не стало почти таким же привычным, как
счёт затылков когда-то. Старик приходил, читал под зелё-
ной лампой, засыпал. Город гудел. Снаружи ничего не меня-
лось. Менялось только внутри, и менялось быстро — слиш-
ком быстро, как и обещал Сверре.

— Ты опять торопишься, — сказал Сверре, не оборачи-
ваясь. Они переходили мост; внизу стояла мёртвая вода ка-
нала, и в ней отражался погасший город. — Я по шагам слы-
шу. Ты идёшь так, будто впереди тебя ждёт что-то, к чему



 
 
 

надо успеть.
— А разве нет?
— Нет. Впереди тебя ждёт то, что ждало тысячу лет. Оно

подождёт ещё час. — Сверре приволакивал ногу, и оттого
шёл медленно, и Эйвинду приходилось гасить шаг под него,
и это раздражало, и он стыдился раздражения. — Запом-
ни первое правило места, куда мы идём. Там не торопятся.
Спешка — это голод, а голод сжигает. Они учат не спешить
раньше, чем учат чему-либо ещё.

— А если я уже умею то, чему они учат год?
Сверре остановился. Посмотрел на него своим одним гла-

зом.
— Тогда ты в большой беде, мальчик, — сказал он спо-

койно. — И они тебе нужнее, чем кому бы то ни было. По-
тому что уметь — это твоя половина дела. Их половина —
не дать умению тебя убить. — Он пошёл дальше. — Идём.
И, прошу тебя, там придержи язык. Ты не на экзамене. Тебя
пришли показать, а не проверить.

— Показать? Кому?
— Тем, кто решит, стоишь ли ты их времени. А времени

у них меньше, чем кажется. Гораздо меньше.
Место оказалось не замком, не башней, не подземельем —

ничем из того, что Эйвинд, сам того не желая, успел навыду-
мывать по дороге. Обычный дом, каких в старых кварталах
сотни: облупленный фасад, глухой двор, железная дверь без
вывески. Сверре не стучал. Он постоял перед дверью, опу-



 
 
 

стив голову, будто прислушиваясь к чему-то внутри себя, —
и дверь открылась сама, изнутри, словно кто-то за ней услы-
шал не звук, а мысль.

Внутри была тишина. Та самая, плотная, населённая, ка-
кую Эйвинд знал по библиотеке, — но гуще во много раз,
такая густая, что он остановился на пороге, как останавлива-
ются перед слишком холодной водой. Здесь думали. Не один
человек, не два — здесь думали так, как нигде на его памяти
не думали, и воздух от этого был тяжёлым, как перед грозой.

— Дыши, — сказал Сверре тихо. — Первый раз всех ша-
тает. Это не магия. Это просто тишина без примеси. Ты та-
кой не дышал ни разу.

Они прошли по коридору. За приоткрытыми дверями Эй-
винд видел комнаты, и в комнатах сидели люди — пооди-
ночке, по двое, — и ничего не делали. Просто сидели. Кто
с книгой, кто с закрытыми глазами, кто глядя в стену. И от
каждого шла та же тяжесть, что давила на грудь от самого
порога. Эйвинд понял с холодком, что «ничего не делали»
— обман зрения. Они работали. Все до одного. Работа их
была невидима и оттого страшнее всякой видимой.

— Рядовые, — сказал Сверре, перехватив его взгляд. —
Маги, если тебе нравится слово. Мне не очень. Каждый рас-
тит свою мышцу — кто память, кто счёт, кто внимание. Це-
лые люди. Платят понемногу, растут понемногу, до своего
потолка и не дальше. Большинство так и живёт, тихо, до ста-
рости. — Он помолчал. — Это и есть «медленно и безопас-



 
 
 

но», которое тебе так не терпится перепрыгнуть.
Эйвинд смотрел на сидящих и чувствовал то, чего сты-

дился потом не раз. Ему было… тесно. Душно. Он смотрел
на людей, годами растящих по одной мышце, и в нём подни-
малось нетерпение, почти злость: так долго, так осторожно,
так мало — за целую жизнь. Он за неделю прошёл то, на что
у иного из этих, наверное, ушли годы. Мысль была недобрая,
и он отогнал её, как отгонял карандаш, — но она, в отличие
от карандаша, отгоняться не желала.

В дальней комнате сидел человек, к которому Сверре под-
вёл его без слов.

Немолодой, но моложе Сверре. Сухой, аккуратный, с ли-
цом приятным и совершенно пустым — не глупым, а именно
пустым, будто за чертами никто не жил постоянно, а лишь
заходил иногда. Он поднял на вошедших глаза, и Эйвинд
вздрогнул: глаза были живые, внимательные, но смотрели
они на Эйвинда так, словно уже знали его давным-давно,
словно встречали много раз.

— А, — сказал человек. Голос мягкий, чуть удивлённый.
— Это ты. Я тебя помню.

— Мы не знакомы, — сказал Эйвинд.
— Не знакомы. — Человек улыбнулся, и улыбка была пе-

чальная. — Но я помню тебя. Я помню очень многих, кого
не встречал. В этом, видишь ли, моя беда. — Он повернулся
к Сверре. — Тот самый? О котором ты говорил, что он дер-
жал образ на улице без узды?



 
 
 

— Тот самый, Хальвард.
Хальвард посмотрел на Эйвинда долгим взглядом, и в

этом взгляде была не проверка — печаль. Так смотрят на
молодого солдата перед боем, которого видели уже сто раз в
ста других молодых, и все сто полегли.
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