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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались, почему современные

сатирики молчат в аудиоформате? Это не каприз, а высший
акт гуманизма! Перед вами манифест безопасности, который в
10 убойных главах объясняет, почему прослушивание хорошего
юмора на слух должно быть запрещено Женевской конвенцией.

Вас ждет циничный разбор катастроф, грозящих
человечеству, если этот текст зазвучит в наушниках: от разбитых
бамперов в пробках и эвакуации МЧС из глухой тайги до штурма
ОМОНа в метро, вызова психиатров в поликлинику и выдворения
из спальни в одних трусах.

Эта книга — бронированная подушка безопасности для
вашей социальной жизни, здоровья и кошелька. Автор искренне
заботится о сохранности вашей психики и финансов, поэтому
публикует свои шедевры исключительно в печатном виде и



 
 
 

абсолютно бесплатно. Читайте только глазами, контролируйте
свой хохот и, ради всего святого, не врезайтесь в придорожные
столбы!
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Введение.
 
 

Смертельный баритон, или
Почему этот текст не заговорит

 
Привет, мой дорогой, пока еще абсолютно целый и невре-

димый читатель.
Раз уж ты держишь в руках эту книгу (или смотришь на её

электронную страницу), давай сразу договоримся о правилах
игры. Перед тобой — не просто сборник сатирических заме-
ток, фельетонов или стендап-монологов под обложкой. Пе-
ред тобой, без лишней скромности, акт высочайшего гума-
низма, манифест гражданской ответственности и твой пер-
сональный страховой полис на ближайшие пару часов.



 
 
 

Век цифровизации приучил нас к лени. Мы перестали ше-
велить глазами. Зачем напрягать хрусталик, если можно во-
ткнуть в уши два куска белого пластика, включить аудио-
версию и потреблять контент, пока ты моешь посуду, бе-
жишь марафон или штурмуешь утренние пробки? «Сделай
аудиокнигу!» — умоляют меня продюсеры. «Мы запишем
твой бархатный баритон на топовую студии, наложим эмби-
ент, пустим на стриминги и заработаем все деньги мира!» —
кричат мне издатели.

Я смотрю на них с грустной улыбкой человека, который
знает тайны устройства вселенной, и твердо говорю: «Нет».

Почему? Да потому что мой голос, начитывающий этот
текст в микрофон, автоматически приравнивается к объяв-
лению войны здравому смыслу и общественному порядку.
Моя сатира в аудиоформате — это не развлечение. Это тек-
тонический сдвиг, оружие массового удержания и прямая
угроза национальной безопасности.

Я не записываю аудиоверсии не потому, что у меня пло-
хая дикция, картавость или дефекты речи. Нет, с речью у ме-
ня всё в порядке, спасибо маме. Моё молчание в наушниках
— это осознанная забота о твоем кошельке, твоем здоровье,
твоих семейных отношениях и, в конце концов, о целости
твоего заднего бампера.

Когда ты читаешь книгу глазами — ты царь и бог про-
цесса. Твой мозг контролирует скорость подачи юмора. Ес-
ли шутка оказывается слишком хлесткой, циничной или па-



 
 
 

рализующей, у тебя срабатывает инстинкт самосохранения:
ты можешь закрыть книгу, сделать серьезное лицо, глубоко
вздохнуть и выжить. Но в аудиоформате ты — пассивный
заложник. Шутка влетает в твои барабанные перепонки на
скорости товарного поезда, вызывая неконтролируемый фи-
зиологический спазм. Хохот. Истерику. Утробный ржач.

И ладно, если это застанет тебя дома на диване, где мак-
симальная травма — это пролить чай на домашние штаны. А
если ты в этот момент крутишь руль на горном серпантине?
Если ты стоишь в очереди к суровому терапевту? Если ты
прижал к себе любимого человека в порыве страсти, а в ухе
у тебя автор шутит про тещу и ЖКХ?

Эта книга — подробный, честный и очень смешной путе-
водитель по катастрофам, которые могли бы произойти, ес-
ли бы я проявил слабость и нажал кнопку «Запись» в студии.
Десять глав — десять локаций, где аудиоформат гарантиро-
ванно превратил бы твою жизнь в социально-бытовой трил-
лер с участием ГИБДД, ОМОНа, санитаров и кондукторов.

Я публикую этот текст абсолютно бесплатно и исключи-
тельно в печатном виде. Это моя официальная подушка без-
опасности. Если ты, читая эти строки, умудришься упасть со
стула — это твои личные отношения с гравитацией. Моя со-
весть чиста.

Устраивайся поудобнее. Отключай наушники. Сделай се-
рьезное лицо, чтобы никто не заподозрил тебя в излишнем
оптимизме. И помни: буквы на бумаге беззвучны. Они тебя



 
 
 

не подставят.
Погнали.



 
 
 

 
Глава 1.

 
 

Пробитый бампер и эффект бабочки
 



 
 
 

Давайте сразу начистоту. Я не записываю аудиоверсии
своих книг не потому, что у меня картавый голос, плохой
микрофон или мне жалко денег на студию звукозаписи. Нет.
Мое молчание — это исключительно акт гуманизма, христи-
анского милосердия и заботы о вашей страховой истории. Я
спасаю ваши жизни, господа. Точнее — ваши пластиковые
бамперы, которые сегодня стоят так, будто их отливают из
переплавленных зубов Илона Маска.

Представьте себе абсолютно будничную картину. Пятни-
ца. Вечер. Третье транспортное кольцо, МКАД или любая
другая дорожная артерия вашего города, которая в этот час
больше напоминает тромб в организме уставшего мегаполи-
са. Вы стоите в глухой, как кастрюля, пробке. Скорость дви-
жения — три метра в световой год. Вокруг вас — сотни та-
ких же озлобленных, голодных людей, мечтающих только об
одном: оказаться дома на диване. Вы решаете скрасить этот
дорожный ад и включаете в динамиках аудиоверсию моей
новой книги.

Первые пять минут все идет прекрасно. Вы плавно пока-
чиваете головой в такт размышлениям автора о несовершен-
стве бытия. Но на шестой минуте я выдаю шутку. Нет, не
просто шутку, а дистиллированную, концентрированную са-
тирическую бомбу. Ту самую метафору, от которой у челове-
ка непроизвольно сужаются зрачки, а дыхательные пути бло-
кируются спазмом хохота.



 
 
 

Что происходит в этот момент с организмом водителя?
Фаза первая (Шок): Ваши глаза округляются, а челюсть

падает на руль, случайно нажимая на клаксон. На всю улицу
раздается истошный звук: «Би-и-ип!».

Фаза вторая (Конвульсии):  Вы начинаете дико, до слез,
хохотать. Нога, которая до этого мирно покоилась на педали
тормоза, от спазма пресса совершает судорожное движение.

Фаза третья (Финал): Ваша машина делает легкий, но
уверенный «тычок» вперед. Раздается глухой, ни с чем не
сравнимый звук: «Хрусь!». Это ваш новенький бампер толь-
ко что близко познакомился с фаркопом впереди стоящего
внедорожника.

Вы вываливаетесь из машины, утирая слезы смеха, ко-
торые тут же превращаются в слезы горького финансово-
го разочарования. Из внедорожника выходит двухметровый
мужчина с лицом человека, который вообще никогда в жиз-
ни не улыбался. Даже в роддоме.

— Ну и чего ты ржешь, каскадер? — мрачно спрашива-
ет он, глядя на разбитую фару. — Понимаете... — всхлипы-
ваете вы, пытаясь выключить аудио в телефоне, где мой го-
лос продолжает иронизировать над судьбами человечества.
— Там... там автор такую фразу выдал про чиновников... я
просто не сдержался!

Как вы думаете, что сделает этот мужчина? Оценит ли
он тонкий полет авторской мысли? Предложит ли переслать
ему этот трек в мессенджере? Нет. Он вызовет ГИБДД.



 
 
 

И вот вы стоите на обочине, ждете инспектора. А теперь
представьте «эффект бабочки». Из-за того, что вы врезались
в этот внедорожник, пробка сзади вас растягивается еще на
пять километров. В этой пробке опаздывает на рейс хирург,
который должен был лечить министра. Министр не выздо-
равливает, не подписывает важный указ, курс валют падает,
начинается мировой экономический кризис. А все из-за че-
го? Из-за того, что автор решил наговорить свою книжку в
микрофон!

Ни одна страховая компания в мире (даже если у вас КАС-
КО «всё включено», «премиум» и «золотой VIP») не выпла-
тит ни копейки, если в графе «причина ДТП» инспектор
честно напишет: «Водитель совершил столкновение, так
как закатился от смеха над главой про ЖКХ». Такой статьи
в законе нет. Это форс-мажор. Это стихийное бедствие.

Поэтому, дорогие мои автолюбители, пока вы за рулем —
слушайте монотонное бубнение радионовостей, прогноз по-
годы или песни про несчастную любовь. Под них невозмож-
но въехать кому-то в зад, под них можно только тихо гру-
стить и созерцать асфальт. Мои книги — это чтиво исклю-
чительно для домашнего дивана, где максимальная травма,
которую вы можете получить от смеха — это упасть на пу-
шистый ковер.

Берегите бамперы. Читайте глазами.



 
 
 

 
Глава 2.

 
 

Сусанин в Альпах: как
прохохотать цивилизацию

 



 
 
 

Хорошо, с городскими джунглями и разбитыми бампера-
ми мы разобрались. Там хотя бы есть сотовая связь, эвакуа-
торы и злые, но все же цивилизованные водители внедорож-
ников. А теперь давайте перенесемся в декорации повышен-
ного риска. Представьте: вы заслужили отпуск. Вырвались
из своего душного офиса, арендовали приличный кроссовер
и поехали созерцать величие природы — например, в горы.
Кавказ, Алтай, Альпы — подставьте любое место, где сер-
пантин вьется, как брошенная на пол нитка, а справа от вас
красуется обрыв, на дне которого облака кажутся просто без-
обидным туманом.

Красота невероятная. Горный воздух пьянит лучше любо-
го выдержанного коньяка. Вы катите по идеальному асфаль-
ту, навигатор ласковым женским голосом обещает, что че-
рез сорок километров вас ждет уютный отель с камином и
горячим ужином. И тут вам в голову приходит «гениальная»
мысль: «А включу-ка я аудиоверсию той самой сатирической
книжки. На трассе ведь пробок нет, фаркопов впереди тоже,
бояться нечего!»

О, святая наивность.
Вы подключаете телефон к аудиосистеме автомобиля. По

салону разливается мой бархатный, но смертельно опасный
для вашей геолокации голос. В этот момент навигатор пыта-
ется робко вклиниться в аудиопоток: — Через двести мет-
ров на развилке держитесь левее, затем крутой поворот на



 
 
 

Но в этот самый миг в ваших динамиках наступает куль-
минация сатирического абзаца. Я выдаю такую сочную, мно-
гоэтажную шутку про особенности национального туризма,
что у вас перехватывает дыхание. Вы прыскаете со смеху,
закрываете глаза всего на полсекунды (а на серпантине пол-
секунды — это вечность) и, утирая слезы, уверенно крутите
руль вправо.

— Маршрут перестроен! — обреченно всхлипывает на-
вигатор. Но вы этого уже не слышите, потому что судорожно
бьете ладонью по рулю, выкрикивая: «Ну автор выдал! Ну
гений!»

Спустя тридцать километров хохот начинает утихать. Вы
открываете окно, чтобы впустить прохладный воздух, и вне-
запно понимаете несколько вещей:

Асфальт закончился. Напрочь. Под колесами теперь
хрустит подозрительный щебень, плавно переходящий в от-
кровенную глину.

Горы стали как-то ближе. Буквально в метре от ваше-
го левого зеркала высится суровая скала, с которой на вас
неодобрительно смотрит горный козел.

Связь пропала. Навигатор больше не обещает отель. Он
вообще ничего не обещает. На экране горит унылая серая
надпись: «Поиск GPS»

Вы прохохотали нужный поворот. Вы уехали на старую
тракторную просеку, которой не пользовались со времен де-
портации мамонтов. Солнце стремительно садится за хребет,



 
 
 

мобильный телефон превратился в дорогой фонарик, а из
тепла в вашей машине остались только подогрев сидений и
тлеющее чувство юмора.

Вы выходите из машины. Вокруг — звенящая тишина ди-
кой природы. Где-то в чаще ухает сова, как бы намекая на
ваш уровень интеллекта. Вы начинаете кричать: «Ау! Лю-
ди!» Но вместо людей из кустов выходит местный егерь (в
лучшем случае) или медведь (в штатном режиме горного
туризма). Причем у медведя на морде написано искреннее
удивление: последние туристы забредали сюда в прошлом
веке, и те были трезвыми и грустными.

И когда МЧС на третьи сутки найдет ваш кроссовер по
спутниковому трекеру, спасатели увидят картину: сидит че-
ловек на капоте, доедает последний пакет чипсов и все еще
тихонько подхихикивает.
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