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Аннотация
Она родилась в семье польского танцовщика, а стала

светлейшей княгиней. Ей рукоплескал император, её боготворили
великие князья, её имя стало символом уходящей эпохи.
Матильда Кшесинская прима-балерина Императорских театров,
фаворитка последнего русского царя, женщина, пережившая
крушение империи, революцию и изгнание.

Эта книга не просто биография. Это роман о любви, которая
сильнее смерти, о славе, которая не проходит, и о родине, которую
нельзя забыть. От блеска Мариинского театра до парижской
эмиграции, от царских лож до тесной балетной студии.

Это история женщины, прожившей почти сто лет и ни разу не
сбившейся с такта.

Автор позволил себе некоторые вольности, искушённые
читатели, несомненно, догадаются, где именно.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава первая. Запах канифоли 9
Глава вторая. Царский ужин 16
Глава третья. Красное Село 25
Глава четвёртая. Английский проспект 34
Глава пятая. Письма 47
Конец ознакомительного фрагмента. 49



 
 
 

Глория Голд
Матильда Кшесинская

 
Пролог

 
Париж, 1969 год. В квартире на улице Леклерк раздался

телефонный звонок.
Аппарат – старомодный, чёрный, с тяжёлой наборной

трубкой – стоял на низком столике у окна, за которым моро-
сил мелкий ноябрьский дождь. В этой комнате всё дышало
иным временем: пожелтевшие афиши Мариинского театра
в тонких багетных рамах, фотография великого князя Ан-
дрея Владимировича с дарственной надписью, фарфоровая
статуэтка балерины в костюме Эсмеральды и, конечно, запах
– смесь старой бумаги, лаванды и едва уловимого аромата
тех самых духов, что когда-то выписывали из Парижа в Пе-
тербург.

Трубку сняла сухонькая старушка с безупречной осанкой.
Движения её были скупы, но точны – сказывалась школа Им-
ператорского театрального училища, где девочек учили не
просто ходить, а парить. Ей шёл девяносто седьмой год, но
взгляд из-под аккуратно подведённых бровей оставался яс-
ным и цепким. Матильда Феликсовна Кшесинская – в эми-
грации светлейшая княгиня Романовская-Красинская – не



 
 
 

любила, когда её отвлекали от чтения или пасьянса. Но те-
лефон звонил настойчиво, и она сняла трубку с тем особым
достоинством, с каким когда-то выходила на поклон перед
царской ложей.

В трубке, потрескивая помехами трансатлантического ка-
беля, звучал молодой, самоуверенный голос. Американский
журналист – очередной охотник за сенсациями, из тех, что
в последние годы всё чаще тревожили покой старых эми-
грантов, выискивая в их судьбах «пикантные подробности»
и «тёмные тайны дома Романовых». Ему, разумеется, нужна
была не история балета, не рассказ о тридцати двух фуэте,
впервые исполненных русской танцовщицей, не воспомина-
ния о Чайковском, который лично аккомпанировал ей на ре-
петициях.

Ему нужен был Ники.
– Мадам Кшесинская, – голос в трубке был настойчив и

фальшиво-почтителен, – весь мир знает вас как последнюю
живую свидетельницу интимной жизни последнего русского
императора. Не могли бы вы рассказать нашим читателям,
какова была ваша истинная роль в судьбе Николая Второго?
Повлияли ли вы на его решения? Чувствуете ли вы свою до-
лю ответственности за трагедию, постигшую Россию?

В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь шипением
эфира да стуком дождевых капель по стеклу.

Матильда Феликсовна чуть отстранила трубку от уха. Её
взгляд скользнул по книжным полкам, по стопке старых пар-



 
 
 

титур с пометками Мариуса Петипа, по бронзовому бюсту
отца – Феликса Кшесинского, танцовщика, который привёз
её, маленькую полячку, в холодный и блистательный Петер-
бург. На мгновение ей показалось, что не было ни этой квар-
тиры, ни Парижа, ни долгих лет изгнания. Что за окном
не парижская мостовая, а заснеженная Театральная улица,
освещённая газовыми фонарями. И оттуда, сквозь шум до-
ждя и толщу десятилетий, доносится цокот копыт импера-
торского выезда, спешащего к служебному подъезду Мари-
инки. И юный Ники – ещё не государь, не мученик, не исто-
рический персонаж, а просто застенчивый гусарский офицер
с доброй, растерянной улыбкой – стряхивает снег с шинели
и шепчет: «Маля, я на минуточку, только тебя увидеть...»

Она поправила нитку жемчуга на шее. Того самого, что
уцелел после всех бегств, обысков и продаж.

– Молодой человек, – произнесла она наконец. Голос её
звучал ровно, но в нём слышался тот самый грассирующий,
старопетербургский акцент, который уже почти исчез с лица
земли. Она говорила по-французски, но с достоинством рус-
ской барыни. – Я прожила долгую жизнь. Я танцевала перед
тремя императорами. Я знала величайших людей своего ве-
ка. Но вы, кажется, хотите услышать от меня нечто иное. Вы
хотите, чтобы я покаялась в грехах, которых не совершала,
или поведала вам тайны, которых не было.

Журналист попытался что-то возразить, но она не дала
ему такой возможности.



 
 
 

– Послушайте меня внимательно. Всю мою жизнь мне
приписывали влияние, которого у меня никогда не было.
Меня называли фавориткой, интриганкой, чуть ли не серым
кардиналом империи. Вздор. Я была балериной. Я служила
Красоте и поверьте, молодой человек, управлять тридцатью
двумя фуэте на пятачке сцены под взглядом взыскательной
публики куда сложнее, чем управлять министрами. Что же
касается России и её трагедии... Знаете, какой сон пресле-
дует меня до сих пор? Не февральская вьюга семнадцатого
года, когда я бежала из собственного дома с собачкой под
мышкой. Не пароход «Семирамида», увозивший нас в веч-
ную тьму изгнания. Мне снится сцена Мариинского театра.
Оркестр играет вступление к «Спящей красавице», я выхо-
жу на свой выход и вдруг понимаю, что забыла первое па-де-
бурре. Полная пустота. Ужас ледяной рукой сжимает сердце.
Вот что по-настоящему важно. Вот чего я боялась больше,
чем расстрела или голодной смерти.

Она замолчала. Американский журналист, кажется, тоже
молчал, сбитый с толку этим странным ответом. Он ждал
слёз, признаний, скандальных откровений старухи, выжив-
шей из ума. А услышал лекцию о профессионализме и сне
балерины.

– Передайте вашим читателям, – добавила Матильда Фе-
ликсовна уже мягче, – что я не жалею ни об одном мгно-
вении своей жизни. Я любила, танцевала и родила сына. Я
пережила империю, которая меня взрастила. Всё остальное



 
 
 

– лишь декорации. И знаете... – она снова взглянула на фо-
тографию в серебряной рамке, на которой юный цесаревич
смотрел куда-то мимо объектива, словно в вечность, – я бла-
годарна судьбе за тот мартовский вечер 1890 года, когда Го-
сударь Александр Третий усадил меня рядом с Ники за ужи-
ном. Это была светлая, юная, ничем не замутнённая страни-
ца. И я не позволю никому ворошить её грязными руками.

Она аккуратно, без стука, положила трубку на рычаг, раз-
говор был окончен.

Мадам Кшесинская подошла к окну. За мокрым стек-
лом смутно угадывались очертания парижских крыш. Но она
смотрела сквозь них – туда, где в морозной дымке вставал
над Невой золотой шпиль Адмиралтейства, где на Кронверк-
ском проспекте стоял её особняк с зимним садом, и где ма-
ленькая девочка Маля, дочь танцовщика Феликса, впервые
вышла на сцену, чтобы навсегда остаться в истории.

Той России больше не было на картах. Но она продолжала
жить в ней. В её осанке и её молчании. В этом стуке дожде-
вых капель, так похожем на дробь балетных пуантов по пу-
стой сцене.

С этого мартовского вечера, с этого царского ужина, с
этой юной и светлой страницы мы и начнём наш рассказ. Но
прежде – вернёмся ещё дальше, в мир польских фургонов и
бродячих актёров, чтобы понять, откуда берутся женщины,
способные станцевать свою партию на сцене рушащейся им-
перии и ни разу не сбиться с такта.



 
 
 

 
Глава первая. Запах канифоли

 
Она запомнила этот запах навсегда.
Запах канифоли, смешанный с пылью кулис и едва улови-

мым ароматом отцовского табака. Запах, который врезался
в память раньше, чем первые слова, раньше, чем осознание
собственного «я». Она ещё не умела ходить, но уже знала:
так пахнет театр. Так пахнет дом.

Её поднесли к отцу, когда он гримировался перед выхо-
дом. Маленькая Маля – тогда ещё просто Маля, а не Матиль-
да, не Кшесинская, не будущая прима – потянулась крошеч-
ной ручкой к баночке с белилами и опрокинула её на отцов-
ский камзол. Феликс Иванович не рассердился. Он засмеял-
ся, подхватил дочь на руки и сказал, обращаясь не то к жене,
не то к самому себе:

– Эта будет танцевать.
Он не ошибся. Впрочем, в их семье ошибиться было труд-

но. Кшесинские танцевали все – так же, как другие семьи
плотничали, торговали или шили сапоги. Это был не выбор,
а данность. Фамильная черта, передававшаяся из поколения
в поколение вместе с цветом глаз и формой скул.

Юлия Доминская, мать, в молодости сама выходила на
сцену, но оставила карьеру после первого замужества. Она
родила пятерых детей от танцовщика Леде, овдовела и снова
вышла замуж – на этот раз за поляка, за Феликса, который



 
 
 

был младше её на несколько лет и который танцевал мазур-
ку так, что у зрителей перехватывало дыхание. От этого вто-
рого брака родились ещё четверо. Последней стала Матиль-
да-Мария.

Август 1872 года, дачное Лигово, деревянный дом с мезо-
нином, запах прогретой солнцем сосны и звуки рояля, доно-
сящиеся из открытых окон. Феликс Иванович репетировал
дома, не признавая выходных и каникул. Он считал, что тело
танцовщика не знает отдыха – только сон и работу, работу
и сон.

Маля росла среди всего этого. Она не помнила момента,
когда впервые встала на пуанты – слишком рано, года в три,
подражая старшей сестре Юлии. Она не помнила, когда вы-
учила первое па – это случилось само собой, как другие дети
учатся ходить и говорить. Танец был её родным языком, её
способом существования в мире.

Отец часто брал её в театр. Не на спектакли в зрительный
зал – туда детей не пускали, – а за кулисы. Он усаживал дочь
в маленькую ложу у самой сцены, закутанную в старую шаль,
чтобы не продуло, и уходил гримироваться. Маля сидела ти-
хо, как мышка, и смотрела. Перед ней разворачивалось вол-
шебство: обычные люди, которых она знала – дядя Павел,
тётя Катя, – превращались в королей и волшебниц, в фей и
чудовищ. Декорации, пахнущие клеем и краской, двигались,
открывая то сказочный лес, то мраморный дворец. Оркестр
настраивал инструменты, и этот хаос звуков казался ей пре-



 
 
 

краснее любой музыки.
Однажды – ей было тогда лет пять – отец забыл её в театре.

Не нарочно, конечно. После дневного спектакля он увлёкся
разговором с балетмейстером, потом его позвали в дирек-
цию, потом подвернулся кто-то ещё – и Феликс Иванович
уехал домой один. Спохватился только к вечеру, когда жена
спросила: «А где Маля?»

Он примчался обратно, бледный, с безумными глазами.
Обегал все гримёрки, все закоулки – нет нигде. Уже пред-
ставлял самое страшное. А девочка сидела в той самой ложе,
закутавшись в шаль, и спокойно наблюдала, как рабочие сце-
ны меняют декорации к вечернему спектаклю. Она даже не
заметила, что прошло несколько часов. Услышав шаги отца,
она не обрадовалась, не бросилась навстречу – а, наоборот,
забилась поглубже под кресло. Не из страха, а из надежды,
что её не найдут и она останется на вечерний спектакль.

Феликс Иванович потом рассказывал эту историю дру-
зьям, и все смеялись. Но сам он, кажется, в тот день понял
что-то важное про свою младшую дочь. Что-то, что отлича-
ло её от других детей. Не просто любовь к театру – а полное,
абсолютное растворение в нём. Готовность жить этой жиз-
нью и никакой другой.

Когда Мале исполнилось восемь, вопрос о будущем даже
не обсуждался. Императорское театральное училище. Луч-
шая балетная школа империи, а может быть, и всей Европы.
Старшая сестра Юлия уже училась там, брат Иосиф – тоже.



 
 
 

Маля стала третьей.
Училище располагалось на Театральной улице, в несколь-

ких минутах ходьбы от Мариинского театра. Массивное зда-
ние с высокими окнами и длинными, гулко звучащими кори-
дорами. Пахло здесь не так, как за кулисами, – больше вос-
ком, щами из столовой и какой-то особенной, казённой сы-
ростью. Воспитанницы носили форменные платья, вставали
по звонку, ели по расписанию, молились хором. Всё было
строго, почти по-монастырски.

Но Малю тяготило не это, а другое: родители выхлопотали
для неё особое разрешение жить дома. Она была слишком
мала, слишком домашняя, слишком непривычная к казар-
менному быту. И пока другие девочки спали в общих дорту-
арах, Маля каждый вечер возвращалась на Английский про-
спект, в тёплую, уютную квартиру, где пахло отцовским та-
баком и мамиными пирогами.

С одной стороны – это была привилегия, но с другой сто-
роны она долго чувствовала себя чужой среди воспитанниц.
Те жили вместе, дружили, ссорились, делили радости и го-
рести, а она приходила и уходила. Её не дразнили, но и не
принимали до конца. Она была «домашней девочкой», «па-
пенькиной дочкой» и это её злило.

Именно тогда, в училище, у неё начал формироваться ха-
рактер. Упрямый, несгибаемый, почти мужской. Она реши-
ла: пусть она и живёт дома, пусть её считают белой вороной,
но она всё равно будет лучшей. Она докажет всем и каждо-



 
 
 

му, что место под софитами принадлежит ей по праву.
Педагоги это заметили быстро. Екатерина Вазем, сухая,

строгая, с вечно поджатыми губами, выделяла её среди дру-
гих учениц. Не хвалила, нет, Вазем вообще редко кого хва-
лила, но задерживала после уроков, поправляла, заставляла
повторять снова и снова. Это был знак того, что в девочке
видят потенциал.

Христиан Иогансон, старый швед, хранитель традиций
французской школы, тоже обратил на неё внимание. Он ста-
вил ей руки – то самое, что отличает настоящую балерину от
просто техничной танцовщицы. «Руки должны петь, – гово-
рил он с мягким акцентом. – Зритель смотрит на ноги, а ду-
шу понимает через руки. Запомни это, маленькая полька».

Она запомнила.
Годы в училище пролетели быстро. Маля превращалась в

Матильду – высокую, стройную, с удивительными глазами,
которые одни называли чёрными, другие – тёмно-карими, а
третьи – бездонными. У неё появилась та особая осанка, ко-
торая выдаёт балерину в любой одежде, в любой толпе. Пря-
мая спина, развёрнутые плечи, высоко поднятая голова. Она
больше не была «домашней девочкой». Она становилась ар-
тисткой.

В середине 1880-х в Петербург приехала Вирджиния Цук-
ки. Итальянка. Гастролёрша. Ураган.

Русский балет в те годы был величественным, благород-
ным, но несколько холодноватым. Итальянская школа отли-



 
 
 

чалась во всём: больше страсти, темперамента, риска. Цук-
ки не танцевала – она жила на сцене. Она вращалась с такой
скоростью, что у зрителей кружилась голова. Она замирала
на пальцах и стояла, казалось, вечность, бросая вызов зако-
нам физики. Она смотрела в зал так, что мужчины забывали,
как дышать.

Матильда увидела её в «Тщетной предосторожности» – и
пропала. Она сидела в зрительном зале, впервые не за кули-
сами, а по-настоящему, среди публики, и чувствовала, как
внутри что-то переворачивается. Вот как надо танцевать.
Вот к чему надо стремиться. Не просто чисто, не просто пра-
вильно, а так, чтобы у зрителя останавливалось сердце.

После того спектакля она долго не могла уснуть. Лежала
в своей комнате, смотрела в потолок и мысленно повторяла
движения Цукки. Пыталась понять, как та делает своё зна-
менитое фуэте – тридцать два оборота подряд, без малейше-
го смещения. Это казалось невозможным. Матильда реши-
ла: она освоит этот трюк во что бы то ни стало.

Сказать всегда легче, чем сделать. Итальянская техни-
ка вращений отличалась от той, которой учили в Петербур-
ге. Здесь требовалась другая подготовка, другая постановка
корпуса, другая работа рук. Матильда мучилась месяцами.
Падала и поднималась, снова падала. Иогансон качал голо-
вой, но не запрещал – он понимал, что прогресс идёт через
тех, кто не боится нарушать правила.

И однажды у неё получилось.



 
 
 

Это случилось в репетиционном зале училища, поздно ве-
чером, когда все уже разошлись. Она осталась одна, зажгла
свечу – газовое освещение уже погасили, – и встала в пятую
позицию. Толчок. Вращение. Раз, два, три... Она считала про
себя, боясь сбиться. Двадцать... двадцать пять... тридцать...
Тридцать два.

Она остановилась, тяжело дыша, и не поверила сама себе.
Получилось. В полутьме, при свече, в пустом зале – но по-
лучилось.

Она опустилась на пол, прижала колени к груди и запла-
кала. Это были слёзы не радости даже – слёзы облегчения.
Она знала: теперь она сможет всё.

Шёл 1889 год. До выпускного экзамена оставалось мень-
ше года. Матильда Кшесинская ещё не знала, что на этом эк-
замене её увидит наследник престола. Не знала, что её жизнь
вот-вот изменится навсегда. Не знала ничего – кроме того,
что она будет танцевать.

Она всегда будет танцевать. Потому что это – единствен-
ное, что она умеет по-настоящему, ради чего стоит жить.

За окном падал снег, Петербург затихал, укутываясь в бе-
лую пелену. А в репетиционном зале Императорского теат-
рального училища маленькая полька с бездонными глазами
поднималась с пола, вытирала слёзы и снова вставала к стан-
ку.

Матильде Кшесинской предстояло стать великой. И она
станет ею. Чего бы ей это ни стоило.



 
 
 

 
Глава вторая. Царский ужин

 
Мартовский снег в Петербурге особенный. Он не падает

– он висит в воздухе, колючий, мелкий, почти невидимый,
но пробирающий до костей. К тому дню, двадцать третье-
го марта 1890 года, зима уже должна была отступить, но не
отступала – цеплялась за гранитные набережные, за чугун-
ные ограды, за обледенелые ветви лип в Михайловском саду.
Весна запаздывала, и город, казалось, застыл в ожидании –
сам не зная чего.

Матильда проснулась затемно. В доме на Английском
проспекте ещё все спали – только в кухне, где-то далеко, слы-
шалось осторожное позвякивание посуды. Прислуга готови-
ла утренний чай для отца, который вставал раньше всех. Ма-
тильда лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к себе.

Страха не было. Было что-то другое – звенящее, как на-
тянутая струна, ожидание. Она знала: сегодня всё решится.
Не просто оценка за экзамен и мнение педагогов. Сегодня
она выйдет на сцену перед государем. И либо он её заметит,
либо...об этом лучше даже не думать.

Она села на кровати, спустила ноги на холодный пол.
Пальцы привычно нащупали балетные туфли – старые, раз-
ношенные, с потёртой атласной поверхностью. Она надела
их машинально, как делала каждое утро, ещё до умывания,
до завтрака, до всего. Сначала – ноги в туфли. Потом – всё



 
 
 

остальное.
К полудню она была уже в училище. Театральная ули-

ца встретила её привычной суетой: извозчики, спешащие
воспитанницы в форменных пальто, бородатый швейцар,
неспешно смахивающий снег с парадного крыльца. Всё как
всегда. И всё – как в последний раз. Сегодняшний экзамен
был выпускным. После него – либо Мариинский театр, либо
неизвестность.

В репетиционном зале яблоку негде было упасть. Выпуск-
ницы разминались у станков, нервно поправляли волосы,
шептались, бросали друг на друга быстрые, оценивающие
взгляды. Матильда встала к своему станку – тому самому,
крайнему у окна, который она занимала последние три года.
Привычным движением положила руку на отполированное
дерево, сделала первое плие.

Тело слушалось идеально. Так бывает редко – когда всё
сходится, когда мышцы тёплые и послушные, суставы рабо-
тают без малейшего хруста и равновесие держится само со-
бой. Она чувствовала: сегодня её день.

К вечеру в училищном зале, где обычно проходили экза-
мены, зажгли газовые рожки. Свет их был неровным, чуть
дрожащим, но создавал ту особую, таинственную атмосфе-
ру, которая отличает театр от любого другого места на зем-
ле. Кресла для почётных гостей выстроились полукругом.
В центре – три кресла с высокими спинками, обитые тём-
но-красным бархатом. Для государя, государыни и наслед-



 
 
 

ника.
Матильда видела, как они вошли.
Александр III шёл первым – огромный, грузный, в мунди-

ре, который, казалось, с трудом сдерживал его мощную фи-
гуру. Он двигался неспешно, с тем особым достоинством,
которое даётся только тем, кто привык, что мир ждёт их каж-
дого шага. За ним шла императрица Мария Фёдоровна, ма-
ленькая, изящная, с живыми, внимательными глазами. Она
чуть улыбалась – не заученной придворной улыбкой, а по-
настоящему, словно предвкушала удовольствие от предсто-
ящего зрелища.

И наконец – он.
Наследник. Цесаревич Николай Александрович.
Матильда видела его раньше, издалека, на парадных спек-

таклях в Мариинском. Но тогда она была просто одной из
многих, затерянной в кордебалете, и не смела поднять глаз.
Теперь же, стоя за кулисой в ожидании своего выхода, она
могла рассмотреть его.

Он был невысок – ниже отца почти на голову. Стройный,
даже хрупкий на фоне могучего государя. Светлые волосы
аккуратно зачёсаны, небольшая бородка, ещё по-юношески
редкая. Но главным были его глаза. Большие, серо-голубые,
с тем выражением, которое Матильда не сразу смогла опре-
делить. Позже она поймёт: это была застенчивость. Почти
болезненная, невероятная для человека, которому суждено
повелевать шестой частью суши.



 
 
 

Он сел в кресло, чуть отодвинувшись в тень, словно хотел
стать незаметным. Его пальцы нервно теребили край перчат-
ки. Матильда заметила это движение – и вдруг почувствова-
ла странную, неожиданную нежность. Он боялся. Так же, как
она, а может быть, даже больше.

Экзамен начался.
Воспитанницы выходили одна за другой. Кто-то танцевал

чисто, но холодно, другие путали движения и краснели до
корней волос. Кто-то, напротив, держался уверенно и даже
дерзко. Матильда следила за ними краем глаза, но мысли её
были уже там – на сцене, в том моменте, когда объявят её
имя.

И вот объявили.
– Воспитанница Кшесинская. Па-де-де из балета «Тщет-

ная предосторожность».
Она вышла на середину зала. Остановилась. Подняла го-

лову. Встретилась взглядом с государем – и обмерла.
Александр III смотрел на неё в упор. Не как на воспи-

танницу, на девочку, не как на одну из многих. Он смотрел
оценивающе, тяжело, словно взвешивал на невидимых ве-
сах. Матильда почувствовала, как внутри всё сжимается в
ледяной ком. Но тут же, почти инстинктивно, она сделала то,
чему её учили годами: выпрямила спину, развернула плечи,
подняла подбородок. И улыбнулась, не заискивающе, не по-
добострастно – а так, как улыбается артистка, знающая себе
цену.



 
 
 

Государь чуть заметно кивнул. Не ей – скорее, собствен-
ным мыслям.

Зазвучала музыка.
Она танцевала так, как не танцевала никогда прежде. Всё,

что копилось годами – часы у станка, боль в стопах, бессон-
ные ночи, зависть товарок, строгость педагогов, – всё вы-
плеснулось в эти несколько минут. Она не думала о технике
– техника стала частью её самой. Она просто жила в музыке,
дышала ею, растворялась в ней без остатка.

Когда она закончила, в зале на мгновение повисла тиши-
на. А потом – аплодисменты. Не вежливые и дежурные, а на-
стоящие, горячие. Государь хлопал первым – и хлопал гром-
ко, от души, не сдерживаясь. Императрица улыбалась и что-
то говорила ему, наклонившись к уху. Наследник... смотрел
на неё, и в его глазах она прочитала то, от чего замерло серд-
це.

Восхищение. Неподдельное, мальчишеское, совершенно
неприкрытое.

После официальной части был ужин. Дирекция училища
накрыла столы в соседнем зале – скромно, но достойно. Вы-
пускницы, ещё раскрасневшиеся после выступлений, чинно
сидели вдоль стен, не смея притронуться к угощению рань-
ше высочайших гостей.

Матильда стояла у окна, пытаясь отдышаться. Сердце всё
ещё колотилось как бешеное, хотя после выступления про-
шло уже полчаса. Она смотрела на падающий за стеклом снег



 
 
 

и думала о том, что сейчас произойдёт самое страшное –
её представят государю. Этого требовал этикет: лучшие вы-
пускницы должны были подойти к императорской семье и
получить несколько слов высочайшего одобрения.

Она ждала и дождалась.
– Кшесинская!
Голос директора училища прозвучал неожиданно гром-

ко. Матильда вздрогнула, обернулась и увидела, что государь
уже идёт к ней. Сам, без свиты, без церемоний – просто идёт
через зал, и все расступаются перед ним, как вода перед но-
сом корабля.

Она присела в реверансе, чувствуя, как дрожат колени.
– Встаньте, мадемуазель.
Голос у него был низкий, рокочущий, с лёгкой хрипотцой.

Совсем не такой, каким она его представляла.
Она выпрямилась и подняла глаза. Государь смотрел на

неё сверху вниз – он был огромен, – но во взгляде его не
было ни снисходительности, ни холодности. Скорее, что-то
отеческое, почти тёплое.

– Вы танцевали прекрасно, – сказал он. – Я вижу в вас
будущую славу нашего балета.

– Благодарю, Ваше Императорское Величество, – прошеп-
тала она. Голос предательски дрогнул.

Государь чуть усмехнулся в усы – кажется, её волнение его
забавляло. Потом повернулся, сделал знак рукой, и из-за его
спины, словно по волшебству, возник наследник.



 
 
 

– Позвольте представить вам моего сына, – сказал Алек-
сандр III. – Николай Александрович. Он тоже ваш поклон-
ник.

Матильда перевела взгляд на цесаревича. Он стоял перед
ней – смущённый, розовеющий, не знающий, куда деть руки.
Она вдруг поняла, что он боится её едва ли не больше, чем
она – его отца. Это было так неожиданно, так по-человечески
трогательно, что её собственный страх отступил.

– Я счастлив познакомиться с вами, – проговорил Нико-
лай. Голос у него был тихий, мягкий, с едва заметной карта-
винкой.

– И я, Ваше Императорское Высочество, – ответила она и,
сама не зная почему, улыбнулась. Не дежурной и заученной
улыбкой – а просто улыбнулась, как улыбаются знакомому,
с которым вдруг встретились в неожиданном месте.

Государь, наблюдавший за ними, снова усмехнулся. По-
том повернулся к сыну и сказал – громко, так, что слышали
все вокруг:

– Смотри, Ники, не будь слишком скучен.
И, не дожидаясь ответа, отошёл к другим воспитанницам.
Они остались вдвоём. Стояли и молчали, не зная, что го-

ворить. Вокруг шумел зал, звенели бокалы, звучали голоса –
но для них обоих всё это вдруг отодвинулось куда-то далеко,
словно между ними и остальным миром опустилась невиди-
мая завеса.

– Вы правда очень хорошо танцевали, – сказал он наконец.



 
 
 

– Я никогда не видел ничего подобного.
– Вы слишком добры, Ваше Высочество.
– Нет, – он покачал головой, и в этом жесте было что-то

очень серьёзное, почти упрямое. – Я говорю то, что думаю.
Я не умею льстить и отец говорит, это мой недостаток.

Она невольно рассмеялась – и тут же испугалась, что смех
прозвучал неуместно. Но он, кажется, не обиделся. Напро-
тив – улыбнулся в ответ, и улыбка эта совершенно преобра-
зила его лицо. Из застенчивого, скованного юноши он вдруг
стал почти красивым.

– Вы будете танцевать в Мариинском? – спросил он.
– Если меня примут.
– Примут, – сказал он с уверенностью, которая её порази-

ла. – Я в этом не сомневаюсь.
Они проговорили ещё несколько минут. О чём – потом

она не могла вспомнить, как ни силилась. О погоде, Петер-
бурге, о том, что весна в этом году запаздывает. Пустые, ни-
чего не значащие слова, но за ними стояло другое – то, что
не выскажешь вслух. Ощущение, что между ними протяну-
лась нить. Тонкая, почти невидимая, но уже существующая.

Когда императорская семья покидала зал, наследник на
мгновение задержался в дверях. Обернулся. Нашёл её глаза-
ми в толпе воспитанниц. И чуть заметно кивнул – не как це-
саревич и будущий император, а как человек, который про-
щается со своей знакомой и надеется на новую встречу.

Матильда стояла, не в силах пошевелиться. Внутри всё



 
 
 

звенело. Она не знала, что будет дальше. Не знала, увидит
ли его снова. Но одно знала точно: этот вечер изменил всё.

За окнами падал снег, мартовский и колючий. Он шёл и
шёл, укрывая Петербург белым саваном, и казалось, что зи-
ма никогда не кончится, но в воздухе уже пахло весной. Тон-
ко, едва уловимо – но пахло.



 
 
 

 
Глава третья. Красное Село

 
Она ждала.
Это было новое, непривычное состояние. Раньше её

жизнь подчинялась простому и ясному ритму: репетиция,
урок, спектакль, сон. День за днём, месяц за месяцем – бес-
конечная, но такая родная карусель. Теперь же между при-
вычными точками расписания возникло нечто третье – ожи-
дание. Оно заполняло пустоты, просачивалось в сны, застав-
ляло вздрагивать от каждого стука входной двери.

После выпускного экзамена прошло три недели. Три бес-
конечно долгих недели, в течение которых Матильда успела
сто раз передумать всё, что можно передумать. Он не при-
дёт, забыл её. Он просто выполнил волю отца, подошёл, ска-
зал несколько вежливых слов – и тут же выбросил из головы.
Кто она такая? Балерина. Одна из многих. А он – наследник
престола, будущий император, человек, за которого борются
лучшие невесты Европы.

Она убеждала себя в этом днём. А ночью лежала без сна
и вспоминала его глаза. То, как он смотрел на неё – не на
балерину, выпускницу и дочь Феликса Кшесинского, а про-
сто на неё.

В середине апреля пришло известие, которое заставило
сердце биться чаще. Её, вчерашнюю выпускницу, включи-
ли в труппу летнего Красносельского театра. Это была боль-



 
 
 

шая честь – обычно молодых артисток не сразу допускали до
выступлений перед двором и гвардией. Матильда понимала:
без чьего-то покровительства здесь не обошлось. Но чьего?
Отца? Дирекции? Или...

Она запретила себе думать об этом. Просто собрала вещи
и в конце мая отправилась в Красное Село.

Это место ничем не походило на Петербург. Вместо гра-
нитных набережных – пыльные просёлочные дороги. Вме-
сто величественных дворцов – деревянные домики с мезо-
нинами, увитые плющом и диким виноградом. Вместо чо-
порной светской публики – молодые офицеры в белых ките-
лях, громко смеющиеся, пахнущие конским потом и доро-
гим одеколоном. Здесь дышалось легче. Здесь всё было про-
ще, свободнее, живее.

Матильда поселилась в маленьком флигеле, который сни-
мала вместе с двумя другими артистками – Ольгой Преобра-
женской и Верой Трефиловой. Обе были старше её, опытнее,
но держались приветливо, без зависти. По вечерам они сиде-
ли на крошечной веранде, пили чай с малиновым вареньем и
смотрели, как солнце медленно опускается за верхушки со-
сен. Разговоры текли неспешно – о балете, о нарядах, о том,
кто из офицеров на кого посмотрел после вчерашнего спек-
такля.

Он появился в середине июня.
Матильда увидела его издалека – на главной улице, у офи-

церского собрания. Он стоял в группе гусар, что-то гово-



 
 
 

рил, жестикулировал, и вид у него был совершенно иной,
чем в Петербурге. Не скованный, зажатый и прячущий глаза.
Здесь, среди своих, вдали от дворцового этикета, он казался
старше, увереннее и мужественнее. Гусарский мундир сидел
на нём безупречно – или это просто ей так казалось.

Она хотела пройти мимо, сделав вид, что не заметила. Так
требовали приличия. Балерина не должна первой заговари-
вать с цесаревичем. Но он заметил её сам.

– Мадемуазель Кшесинская!
Он окликнул её так громко и так радостно, что несколь-

ко офицеров обернулись. Матильда остановилась, чувствуя,
как кровь приливает к щекам. Он уже шёл к ней – быстрым,
почти мальчишеским шагом, забыв о свите, этикете, забыв
обо всём на свете.

– Какая неожиданная встреча! – он улыбался, и улыбка
эта была совсем не такой, как тогда, на экзамене. Она была
такой открытой, счастливой и настоящей.

– Ваше Императорское Высочество, – она присела в реве-
рансе, стараясь, чтобы голос не дрожал.

– Бросьте, – он махнул рукой. – Это не двор, здесь можно
без церемоний. Вы давно в Красном?

– С конца мая. Я танцую в летнем театре.
– Я знаю, – сказал он просто. – Я видел афишу.
Она не нашлась что ответить. Он видел афишу и знал,

что она здесь. Он, наследник престола, обратил внимание на
строчку мелким шрифтом в театральной программе.



 
 
 

– Вы сегодня танцуете? – спросил он.
– Да. «Тщетную предосторожность».
– Я приду.
Он сказал это так, словно речь шла о чём-то само собой

разумеющемся. Словно и быть не могло иначе. Потом кив-
нул, улыбнулся ещё раз и вернулся к офицерам.

Матильда стояла посреди пыльной улицы и чувствовала,
как внутри что-то распускается, словно тугой бутон, долго
ждавший тепла.

Вечером она танцевала для него.
Она знала, что он в зале. Знала, ещё не выйдя на сцену

– почувствовала кожей, затылком, тем особым чутьём, кото-
рое развивается у артистов, привыкших угадывать настрое-
ние публики. И когда она вышла в свет рампы, то сразу на-
шла его глазами. Он сидел в первом ряду, чуть левее центра,
и смотрел на неё так, словно в зале больше никого не было.

Она танцевала иначе, чем обычно. Не просто чисто и тех-
нично – а с тем особым внутренним огнём, который нельзя
сыграть или изобразить. Он либо есть, либо нет. В тот ве-
чер он был. Она чувствовала, как каждое движение напол-
няется смыслом, как музыка перестаёт быть просто набором
нот и становится продолжением её самой. Она танцевала для
него одного – и весь зал, все эти офицеры, дамы, театраль-
ные критики вдруг перестали существовать.

После спектакля он пришёл за кулисы.
Это было нарушением всех мыслимых приличий. Цесаре-



 
 
 

вич не должен был появляться в гримёрке балерины. Это вы-
зывало толки, пересуды и сплетни. Но он, кажется, не думал
об этом. Или думал, но решил, что оно того стоит.

Он вошёл, когда она ещё не успела снять костюм – стояла
перед зеркалом, вынимала шпильки из волос. В отражении
она увидела, как открывается дверь, и замерла. Он стоял на
пороге с букетом белых роз – огромным, нелепым, явно куп-
ленным в последний момент у уличной цветочницы.

– Я хотел поблагодарить вас, – сказал он. Голос его звучал
глухо, словно он сам не до конца верил в то, что делает. –
Это было... Я не знаю, как сказать. Я никогда не видел ничего
подобного.

Она медленно повернулась. Посмотрела на него – на это-
го невысокого, стройного юношу с растерянным лицом и бу-
кетом, который он не знал, куда деть. И вдруг почувствова-
ла, как уходит напряжение, державшее её в тисках последние
недели. Он был здесь, он пришёл и всё остальное не имело
значения.

– Спасибо, – сказала она тихо. – Вы очень добры.
Он шагнул вперёд, протянул ей букет. Их пальцы сопри-

коснулись – всего на мгновение, но этого мгновения хвати-
ло, чтобы по телу пробежала дрожь. Он тоже её почувство-
вал – она увидела это по тому, как дрогнули его ресницы,
как чуть расширились зрачки.

– Можно мне... – он запнулся. – Можно мне иногда наве-
щать вас? Здесь, в Красном. Только если вы не против.



 
 
 

– Я не против, – ответила она. И улыбнулась.
С этого дня началось их лето.
Они встречались почти каждый вечер. Иногда – после

спектаклей, в маленькой гостиной офицерского собрания,
где можно было укрыться от посторонних глаз. Чаще – на
прогулках, в тенистых аллеях красносельского парка, где
старые липы смыкали кроны над головой, создавая зелёный,
пронизанный солнцем тоннель. Они гуляли до темноты, го-
ворили обо всём и ни о чём, смеялись, молчали – и молчание
это было красноречивее любых слов.

Она рассказывала ему о балете. О том, как в детстве ча-
сами стояла у станка, пока ноги не начинали гудеть от бо-
ли. О том, как завидовала итальянкам, которые умели делать
тридцать два фуэте, и как поклялась себе, что непременно
освоит этот трюк. О том, что мечтает стать прима-балериной
– не ради славы и денег, а ради того, чтобы выходить на сце-
ну и чувствовать, что весь зал, все эти люди, затаив дыхание,
следят за каждым твоим движением.

Он слушал её с тем же вниманием, с каким она слушала
его. И в эти минуты они были равны – не наследник и бале-
рина, а просто два человека, нашедшие друг друга в огром-
ном, суетном мире.

Однажды они попали под дождь.
Это случилось в середине июля. Они гуляли в парке, ко-

гда небо вдруг потемнело, и первые тяжёлые капли упали на
пыльную дорожку. Через минуту хлынул ливень – настоя-



 
 
 

щий летний ливень, шумный, тёплый, пахнущий свежестью
и мокрой зеленью.

Они побежали – она первая, он за ней, держа её за руку.
Укрылись под кроной старого дуба, но ветви не спасали: во-
да лилась ручьями, пробиваясь сквозь листву. Матильда сто-
яла, прижавшись спиной к шершавому стволу, и смеялась.
Волосы её намокли, платье прилипло к телу, но ей было всё
равно. Она чувствовала себя живой – по-настоящему живой,
каждой своей клеточкой.

Он смотрел на неё. Дождь стекал по его лицу, по гусар-
ским усам, по подбородку. Глаза его были совсем близко –
серо-голубые, с золотистыми искорками, которых она рань-
ше не замечала.

– Маля, – сказал он вдруг. Впервые – не «мадемуазель
Кшесинская», не «вы». Просто Маля. Так, как звали её до-
ма. – Можно мне вас так называть?

Она кивнула, не в силах говорить.
– А вы... ты... зови меня Ники.
Он наклонился и поцеловал её.
Это был не первый поцелуй в её жизни – были и раньше,

невинные, ученические, за кулисами, с мальчиками из кор-
дебалета. Но этот – совсем другой. В нём была нежность, и
робость, и что-то ещё, чему она не знала названия. Он цело-
вал её так, словно боялся спугнуть, словно она была хрупкой
драгоценностью, которую страшно уронить.

Дождь шумел вокруг, скрывая их от всего мира. И в этот



 
 
 

момент не было ни цесаревича, ни балерины. Были только
Маля и Ники. Двое молодых людей, впервые по-настоящему
узнавших, что такое любовь.

Лето кончилось внезапно.
В конце августа в Красное Село пришло известие: импе-

раторская семья возвращается в Петербург. Сезон окончен,
пора прощаться.

В последний вечер они встретились в том же парке, под
тем же дубом. Он был молчалив, задумчив, и Матильда чув-
ствовала: что-то изменилось. Не между ними – между ними
как раз всё было по-прежнему, трепетно и светло. Измени-
лось что-то в нём самом. Словно он уже начал отдаляться,
возвращаться в тот мир, из которого пришёл – мир долга,
этикета, обязательств.

– Мы увидимся в Петербурге? – спросила она.
– Конечно, – ответил он, но в голосе его не было уверен-

ности. – Я найду способ.
Он взял её руки, поднёс к губам, поцеловал сначала од-

ну, потом другую. Затем посмотрел в глаза – долгим, внима-
тельным взглядом, словно пытался запомнить каждую чёр-
точку её лица.

– Я никогда не забуду это лето, – сказал он. – Никогда.
Она хотела ответить, но слёзы подступили к горлу, и она

только кивнула.
Он ушёл. Его фигура растворилась в сумерках, и только

звук шагов ещё некоторое время доносился до неё – всё ти-



 
 
 

ше, тише, пока не стих совсем.
Матильда стояла под дубом и смотрела в темноту. Она не

знала, что будет дальше. Не знала, сдержит ли он слово, суж-
дено ли им встретиться снова так, как встречались этим ле-
том – свободно, без оглядки на мир.

Но одно она знала точно. Это лето изменило её навсегда.
И что бы ни случилось потом – у неё останется память о нём.
О дубе, под которым они укрылись от дождя. О его глазах,
когда он впервые назвал её Малей. О первом поцелуе, пах-
нущем летней грозой.

Она повернулась и медленно пошла к дому. Над Крас-
ным Селом сгущалась ночь. Где-то вдалеке играл военный
оркестр – прощальный вальс, последний в этом сезоне. Зву-
ки его таяли в воздухе, и казалось, что вместе с ними тает и
уходит что-то очень важное.

Но она не плакала. Она улыбалась.
Потому что знала: это только начало.



 
 
 

 
Глава четвёртая.

Английский проспект
 

Осень в Петербурге начинается незаметно. Сначала про-
сто меняется свет – он становится мягче, золотистее, слов-
но разбавленный мёдом. Потом в воздухе появляется осо-
бый запах – смесь сырости, опавшей листвы и далёкого дыма
из печных труб. И только потом, в конце сентября, ударяют
первые заморозки, и город окончательно прощается с летом.

Матильда вернулась из Красного Села другой. Она и са-
ма не могла бы объяснить, что именно изменилось – внешне
всё осталось прежним. Та же квартира на Английском про-
спекте, те же репетиции в Мариинском, те же лица коллег и
педагогов. Но внутри что-то сдвинулось, перестроилось, за-
звучало иначе. Она носила в себе тайну – и тайна эта грела
её изнутри, как глоток горячего чая в промозглый день.

Первые дни после возвращения были мучительны. Она
просыпалась с мыслью о нём, засыпала с той же мыслью, а
между пробуждением и сном существовала в каком-то полу-
забытьи, механически выполняя привычные действия. Репе-
тиции, упражнения у станка, примерки костюмов – всё это
проходило словно мимо неё, не задевая сознания. Она была
там, в Красном Селе, под старым дубом, в его объятиях.

Он обещал, что найдёт способ увидеться. Обещал, что



 
 
 

красносельское лето – не конец, а только начало. Но дни
шли, а от него не было вестей. Матильда начала сомневаться.
Может быть, она всё придумала? Может быть, для него это
было лишь мимолётное увлечение, летний роман, о котором
приятно вспомнить зимой у камина, но не более?

Она гнала эти мысли, но они возвращались – назойливые,
как осенние мухи. Особенно тяжко становилось по вечерам,
когда она оставалась одна в своей комнате. Она садилась у
окна, смотрела на тёмную улицу, на редких прохожих, на
тусклые огни фонарей – и ждала. Ждала неизвестно чего.
Чуда.

Чудо произошло через неделю.
Был поздний вечер, около десяти часов. Матильда уже со-

биралась ложиться спать – завтра предстояла ранняя репе-
тиция, Петипа готовил новую постановку и требовал от всех
полной самоотдачи. Она сидела перед зеркалом, расчёсыва-
ла волосы, когда услышала стук. Не в парадную дверь – туда
он не мог прийти, слишком много глаз, слишком много лю-
бопытных соседей, – а в чёрный ход, которым пользовалась
только прислуга.

Сердце ёкнуло. Она накинула халат, сунула ноги в домаш-
ние туфли и поспешила в прихожую. Отворила дверь – и за-
мерла.

На пороге стоял Ники.
В штатском платье – простом, почти мещанском, – в на-

двинутой на глаза шляпе, с поднятым воротником пальто.



 
 
 

Он был похож на студента, тайком пробравшегося на свида-
ние, или на молодого чиновника, возвращающегося со служ-
бы. Никто бы не узнал в этом скромно одетом юноше наслед-
ника престола.

В руках он держал небольшой свёрток, перевязанный го-
лубой лентой.

– Я не мог больше ждать, – сказал он вместо приветствия.
Голос его звучал виновато и радостно одновременно. – Про-
сти, что так поздно. Я боялся, что меня узнают. Пришлось
дожидаться темноты, а потом ещё петлять по дворам, чтобы
оторваться от возможной слежки.

Она посторонилась, пропуская его внутрь. Он вошёл
быстро, почти крадучись, и только оказавшись в маленькой
прихожей, выдохнул. Волосы его растрепались, на щеках го-
рел румянец – то ли от быстрой ходьбы, то ли от волнения.

Она стояла и смотрела на него, не в силах вымолвить ни
слова. Он был здесь. Настоящий. Не сон, фантазия, или вос-
поминание. Живой, тёплый, с чуть влажными от осенней мо-
роси волосами и знакомым запахом – смесью табака, одеко-
лона и чего-то ещё, неуловимо его, родного.

– Вот, – он протянул ей свёрток. – Это тебе.
Она развернула бумагу дрожащими пальцами. Внутри

оказался футляр, а в нём – браслет. Золотой, изящной ра-
боты, с некрупными, но удивительно чистыми сапфирами.
Камни мерцали в свете свечи глубокой, насыщенной сине-
вой, напоминавшей цвет вечернего неба над Красным Селом



 
 
 

в тот самый момент, когда они стояли под дубом и он впер-
вые назвал её Малей.

– Сапфиры, – прошептала она. – Они такие же небесно-го-
лубые, как твои глаза.

Он смутился, отвёл взгляд. Его щёки порозовели ещё
больше.

– Я хотел, чтобы у тебя было что-то на память, – сказал
он. – О лете и обо мне. Чтобы ты смотрела на этот браслет
и знала: я всегда думаю о тебе.

Она надела браслет. Металл был холодным, но ей каза-
лось, что он жжёт запястье и так сильно билось сердце. Она
подняла руку, посмотрела, как сапфиры переливаются в дро-
жащем свете свечей.

– Я буду носить его не снимая, – сказала она.
Он улыбнулся – той самой застенчивой, чуть растерянной

улыбкой, которую она так полюбила.
– Можно мне... пройти? – спросил он. – Я очень замёрз.
Она спохватилась, провела его в гостиную. Комнатка была

небольшая, но уютная: диван, обитый тёмно-зелёным плю-
шем, круглый столик у окна, книжный шкаф, в котором тес-
нились томики французских романов и балетные партитуры,
и старая фисгармония в углу, доставшаяся от матери. На сте-
нах – несколько гравюр с балетными сценами и фотография
отца в костюме Хана из «Конька-Горбунка».

Он огляделся с любопытством. Он никогда не был здесь
раньше – в Красном Селе они встречались на нейтральной



 
 
 

территории, в парке или в офицерском собрании. Теперь он
впервые оказался в её мире, среди её вещей и запахов.

– У тебя очень мило, – сказал он. – По-домашнему.
– Это квартира родителей, – пояснила она. – Я живу с ни-

ми. Отец, мать, сестра Юлия и брат Иосиф, когда не в разъ-
ездах. У каждого своя комната, но вечерами мы собираемся
здесь, в гостиной. Отец играет на фисгармонии, мать вяжет,
мы с Юлией читаем или обсуждаем театральные новости.

Он слушал её с большим интересом. Ему, выросшему в
огромных дворцах, где члены семьи могли не видеться целы-
ми днями, такая простая, тесная домашняя жизнь казалась
чем-то удивительным и притягательным.

– А где они сейчас? – спросил он.
– Отец в театре, у него поздняя репетиция. Мать ушла к

соседке. Юлия уехала на гастроли в Москву, мы здесь одни.
Он кивнул. В его глазах она прочитала облегчение. Ему,

привыкшему к постоянному надзору, к тому, что каждый
его шаг известен, было невыносимо находиться под чужими
взглядами. Здесь, в этой маленькой гостиной, он мог нако-
нец расслабиться, перестать быть наследником, стать просто
Ники.

С этого вечера началась их петербургская жизнь.
Они встречались урывками, украдкой, в те редкие часы,

когда цесаревич мог вырваться из-под надзора. Он приез-
жал поздно вечером, часто уже затемно, пробираясь чёрным
ходом, и оставался до рассвета. Иногда – всего на полчаса,



 
 
 

только чтобы увидеть её, взять за руку, сказать несколько
слов. Иногда – на несколько часов, и тогда они сидели в ма-
ленькой гостиной при свечах, пили чай из старого самовара,
разговаривали, молчали, и молчание это было драгоценнее
любых речей.

Она узнавала его всё лучше. За застенчивостью и внеш-
ней мягкостью скрывался человек с твёрдым характером, с
обострённым чувством долга, с подлинной, глубокой верой.
Он мог часами рассказывать о православных святынях, о мо-
настырях, которые мечтал посетить, о старцах, к которым на-
деялся попасть на исповедь. Он говорил об этом с тем осо-
бым, тихим воодушевлением, которое свойственно людям,
для которых вера – не обряд, а сама жизнь.

Однажды он рассказал ей о своей поездке в Саровскую пу-
стынь. Как добирался туда по плохой дороге, трясясь в эки-
паже, как ночевал в простой крестьянской избе, как стоял на
многочасовой службе и чувствовал, что именно здесь, среди
простых богомольцев, а не в придворной церкви с её чинным
благолепием, он по-настоящему близок к Богу.

– Ты знаешь, – сказал он задумчиво, глядя на огонь свечи,
– иногда мне кажется, что я рождён не для престола. Что моё
настоящее призвание – монастырь, молитва и уединение. Я
был бы счастлив быть простым иноком. Но судьба распоря-
дилась иначе.

Она слушала и думала: как странно. Человек, которому
суждено повелевать шестой частью суши, мечтает о келье



 
 
 

и чётках. Человек, которого окружают толпы царедворцев,
ищет уединения. Может быть, в этом и есть его трагедия –
он не создан для власти, но вынужден нести её бремя.

Матильда, католичка по рождению и воспитанию, слуша-
ла его рассказы о православии с уважением, но без полного
понимания. Её вера была другой – более внешней, более об-
рядовой. Она ходила в костёл по воскресеньям, исповедова-
лась, причащалась – но Бог не занимал в её душе того места,
которое занимал Он. Ники. Её Ники.

Иногда он рассказывал о своём детстве. О том, как рос
в Гатчинском дворце, под неусыпным надзором родителей
и воспитателей. Как его, маленького, учили ездить верхом,
фехтовать, говорить на иностранных языках. Как он боялся
отца – не потому, что тот был жесток, а потому, что был огро-
мен и грозен, как сама империя. И как любил мать – импе-
ратрицу Марию Фёдоровну, маленькую, изящную, с живыми
глазами и удивительным даром создавать вокруг себя атмо-
сферу тепла и уюта.

– Она знает обо мне? – спросила однажды Матильда.
Он помолчал.
– Догадывается. Матери всегда всё знают, но она не вме-

шивается. Она понимает, что мне нужно... что-то своё. Что-
то, что не связано с долгом и престолом.

Матильда кивнула. Она чувствовала благодарность к этой
женщине, которую никогда не видела вблизи. За то, что та
не осуждает, не препятствует, не пытается разлучить их. За



 
 
 

то, что даёт сыну хотя бы немного счастья перед тем, как он
навсегда окажется в золотой клетке династического брака.

Однажды он пришёл особенно расстроенный. Она сразу
поняла: что-то случилось. Он долго молчал, сидел, глядя в
одну точку, вертел в пальцах пустую чашку. Потом загово-
рил – глухо, с трудом подбирая слова.

– Отец говорил со мной. О будущем. О том, что мне пора
думать о женитьбе.

У Матильды похолодело внутри. Она знала, что этот раз-
говор рано или поздно состоится. Знала, что наследник пре-
стола не может оставаться холостым вечно. Но одно дело –
знать умом, и совсем другое – услышать это от него, здесь, в
их маленькой гостиной, где всё дышало их общим счастьем.

– И что ты ответил? – спросила она, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

– Что я не готов, что мне нужно время.
Он поднял на неё глаза, и в них было столько боли, что у

неё перехватило дыхание.
– Маля, я не хочу жениться. Не хочу ни на ком, кроме...
Он осёкся, не договорил, но она поняла.
– Не говори этого, – прошептала она. – Не надо. Мы оба

знаем, что это невозможно. Ты – наследник престола, а я
простая балерина. Между нами пропасть, которую не перей-
ти. Мы с самого начала знали, что когда-нибудь это кончит-
ся.

– Но я не хочу, чтобы кончалось! – в его голосе прозвуча-



 
 
 

ло почти отчаяние. – Я хочу, чтобы ты была со мной. Всегда.
Разве это так много?

Она встала, подошла к нему, обняла. Он уткнулся лицом
в её плечо и замер. Она чувствовала, как дрожат его плечи,
как часто бьётся сердце. Наследник престола плакал – тихо,
беззвучно, как плачут мужчины, которых с детства учили,
что слёзы – это слабость.

– Тише, – шептала она, гладя его по волосам. – Тише, мой
хороший, я здесь, с тобой.

Они просидели так долго – может быть, час, может быть,
больше. За окнами стемнело, в комнате стало совсем темно,
только свеча на столе отбрасывала дрожащий круг света. На-
конец он выпрямился, вытер глаза.

– Прости, – сказал он. – Я не должен был...
– Не извиняйся, – перебила она. – Ты имеешь право на

чувства. Ты живой человек, а не машина для управления им-
перией.

Он посмотрел на неё с благодарностью. Потом взял её ру-
ки, поднёс к губам.

– Я люблю тебя, – сказал он. – И буду любить всегда. Что
бы ни случилось.

– И я тебя, – ответила она. – Всегда.
В ту ночь они не спали до рассвета. Говорили – впервые

по-настоящему, без недомолвок. О том, что их ждёт. О том,
что разлука неизбежна. О том, что долг перед династией и
империей сильнее любых личных чувств. Он говорил, а она



 
 
 

слушала, и с каждым его словом в сердце её росла пустота.
Он рассказал ей о принцессе Алисе. Впервые назвал её

имя – то самое, о котором Матильда уже слышала из свет-
ских сплетен, но не решалась спросить.

– Она хорошая, – говорил он, глядя в сторону. – Добрая,
очень набожная. Она мне нравится, правда, но это совсем
другое. Не то, что с тобой. С тобой моя жизнь. С ней просто
долг.

Матильда слушала и думала: как странно устроен мир. Че-
ловек, который любит её, женится на другой. И эта другая,
наверное, тоже любит его – и тоже будет страдать, зная, что
его сердце принадлежит не ей. Все они – заложники обсто-
ятельств, пешки в большой игре, которую ведут династиче-
ские интересы и государственная необходимость.

– Я обещаю тебе, – сказал он под утро, уже стоя в дверях,
готовый уйти в серый петербургский рассвет. – Я обещаю,
что никогда не брошу тебя. Что бы ни случилось, я всегда
буду рядом. Ты всегда можешь на меня рассчитывать.

Она кивнула. Он поцеловал её – долгим, горьким поцелу-
ем, в котором было больше прощания, чем встречи и ушёл.

Она стояла в прихожей и смотрела на закрытую дверь.
Слёз не было. Была только усталость – и странное, почти
неестественное спокойствие. Она знала: рано или поздно это
случится. Знала с самого начала. И всё же надеялась на чудо.

Чуда не произошло.
В начале 1891 года в петербургских газетах появились



 
 
 

первые сообщения о возможной помолвке цесаревича. На-
зывали имя: принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская. Ма-
тильда читала эти строки, и буквы расплывались перед глаза-
ми. Алиса. Та самая, о которой говорили уже несколько лет.
Внучка королевы Виктории, младшая дочь великого герцога
Гессенского. Юная, красивая, благочестивая.

Он никогда не говорил о ней подробно. Только в ту ночь,
перед рассветом, произнёс её имя. И Матильда не спраши-
вала – боялась.

Теперь страх стал реальностью.
В феврале он пришёл проститься. Это был последний раз,

когда они виделись наедине в её квартире. Он был бледен,
под глазами залегли тени. Видно было, что ночи перед этим
разговором дались ему нелегко.

– Я должен ехать, – сказал он. – Отец отправляет меня в
путешествие. На Восток. Почти на год. Я уезжаю через две
недели.

Она молчала. Слова были не нужны.
– Когда я вернусь, – продолжал он, – всё будет решено. Я

должен буду... Ты понимаешь.
Она кивнула.
– Я не хочу, чтобы ты думала, что я забыл тебя, – он взял

её руки, сжал их. – Этого никогда не будет. Ты – часть моей
жизни. Самая светлая часть. И я...

Он замолчал. В горле у него стоял ком. Матильда смотре-
ла на него и видела не наследника престола, не будущего им-



 
 
 

ператора, а просто человека, раздавленного обстоятельства-
ми, которые он не в силах изменить.

– Поезжай, – сказала она тихо. – Я буду ждать. Я всегда
буду ждать.

Он поцеловал её руки – сначала правую, потом левую. По-
том поднялся, пошёл к двери. На пороге он обернулся.

– Я напишу, обещаю. Буду писать из каждого порта, из
каждого города. Ты будешь знать, где я и что со мной.

Дверь закрылась. В квартире стало тихо.
Матильда подошла к окну. За стеклом падал снег – круп-

ный, пушистый, совсем как в тот день, когда они познакоми-
лись. Она смотрела, как снежинки ложатся на карниз, под-
оконник, голые ветви деревьев, и думала о том, что одна гла-
ва её жизни закрылась.

Что будет в следующей – она не знала.
Она отошла от окна, села за свой маленький письменный

стол, достала лист бумаги. Хотела написать ему – не письмо,
которое можно отправить, а просто слова, которые рвались
наружу. Но перо зависло над бумагой, и ни одной строчки
не родилось.

Тогда она просто положила перо, задула свечу и легла в
постель. Сон пришёл не сразу. Она лежала в темноте, при-
слушиваясь к звукам засыпающего города, и думала о том,
что жизнь продолжается. Завтра будет репетиция. Послезав-
тра – спектакль. У неё есть балет, он не предаст. Балет оста-
нется с ней навсегда.



 
 
 

Она закрыла глаза. И перед внутренним взором встало его
лицо – такое, каким она увидела его в первый раз: застенчи-
вое, юное, с добрыми глазами.

Она улыбнулась в темноте.
Что бы ни случилось дальше – у неё останется это. Память

о первой любви. О лете в Красном Селе, дубе, под которым
они укрылись от дождя. О его голосе, когда он впервые на-
звал её Малей и долгих вечерах в этой маленькой гостиной,
когда они сидели вдвоём при свечах и говорили обо всём на
свете – или молчали.

Этого у неё не отнимет никто.



 
 
 

 
Глава пятая. Письма

 
Письма приходили нечасто. Раз в месяц, иногда реже –

почта из далёких стран шла особенно долго, когда корабли
задерживались в портах и политические обстоятельства на-
рушали привычный ход вещей. Но каждое из них Матиль-
да ждала с тем особым, щемящим чувством, какое знакомо
только тем, кто любит на расстоянии.

Она знала расписание почтовых пароходов наизусть. Зна-
ла, в какие дни приходит корреспонденция из Одессы – глав-
ного порта, через который шли письма с Востока. В эти дни
она просыпалась раньше обычного, с трудом дожидалась, по-
ка почтальон поднимется по лестнице и постучит в дверь.
Если письма не было – а так случалось часто, – она заставля-
ла себя улыбнуться, поблагодарить, закрыть дверь. И только
потом, оставшись одна, давала волю разочарованию.

Первое письмо пришло из Афин.
Она вскрыла конверт дрожащими руками, узнав его по-

черк – аккуратный, чуть детский, с ровными строчками и ма-
ленькими, тщательно выписанными буквами. Он всегда пи-
сал так, словно выводил каждое слово с особым тщанием,
боясь ошибиться или быть непонятым. В детстве его застав-
ляли переписывать письма по нескольку раз, добиваясь кал-
лиграфической безупречности, и эта привычка осталась на
всю жизнь.



 
 
 

Он писал о Греции – о беломраморных храмах, ослепи-
тельно сияющих под южным солнцем, лазурном море, такого
цвета, какого она никогда не видела и не могла себе предста-
вить, запахе оливковых рощ, горьковатом и терпком, пропи-
тавшем всё вокруг. О том, как стоял на Акрополе, глядя на
расстилающийся внизу город, и думал о ней.

«Я смотрел на закат над Парфеноном, – писал он, – и
представлял, что ты стоишь рядом. Как ты смотришь на
это золотисто-розовое небо, как ветер играет твоими во-
лосами, как ты улыбаешься своей особенной улыбкой, ко-
торую я так люблю. Мне казалось, что если я закрою гла-
за и очень сильно захочу, ты окажешься здесь. Но когда я
открывал глаза, вокруг были только древние камни и чужие
лица. И тогда мне становилось невыносимо грустно».

Она перечитывала эти строки десятки раз, пока бумага не
истончилась на сгибах. Каждое слово она пропускала через
сердце, смаковала, запоминала. Потом аккуратно складыва-
ла письмо, убирала в заветную шкатулку – ту самую, где уже
лежала первая записка, полученная после выпускного экза-
мена, – и возвращалась к обычной жизни. К репетициям,
спектаклям и бесконечным упражнениям у станка.
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