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Аннотация
Каждый сотрудник скорой помощи знает: самые опасные

вызовы невозможно определить по карте вызова.
Повод «Без сознания» не предвещал ничего необычного, но

через несколько минут после прибытия бригада оказалась в
заложниках.

Рассказ, основанный на реальных событиях, о цене
профессионального долга, человеческом отчаянии и одном
вызове, который невозможно забыть.
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Первая срочность
 

Глава "Без сознания"
 

Все персонажи, события и организации в этом тексте
являются вымышленными. Любые совпадения с реальными
людьми, живыми или умершими, а также с реальными со-
бытиями — случайны и непреднамеренны.

Лето 2021 года выдалось на удивление жарким. Казалось,
что солнце окончательно забыло о существовании облаков и
уже несколько недель подряд безжалостно выжигало город,
превращая серый асфальт в раскалённую плиту, от которой
поднимались дрожащие волны горячего воздуха, а металли-
ческие кузова автомобилей нагревались настолько сильно,
что к ним было невозможно прикоснуться голой рукой. Да-
же привычный запах подстанции скорой помощи в такие дни
менялся: вместо прохлады бетонных стен и свежезаваренно-
го чая в коридорах чувствовалась смесь раскалённого метал-
ла, автомобильной резины, медицинского спирта и той осо-
бенной усталости, которая появляется уже к середине сме-
ны, когда впереди ещё целые сутки работы.

Это были мои далеко не первые сутки на скорой помо-
щи, однако опыта тогда всё равно было значительно меньше,
чем сейчас. Каждая смена продолжала чему-то учить, каж-
дый вызов заставлял делать новые выводы, а каждое приня-



 
 
 

тое решение ещё долго прокручивалось в голове после воз-
вращения домой. Именно поэтому я до сих пор хорошо пом-
ню тот день, словно он произошёл совсем недавно.

В тот день я работал вместе с фельдшером Анной, хотя
все на подстанции называли её просто Аней. Она никогда не
стремилась быть самой громкой в коллективе, не рассказы-
вала бесконечные истории о собственном профессионализ-
ме и не пыталась производить впечатление на молодых со-
трудников. В её характере вообще не было ничего показного.
Она относилась к тем людям, чья уверенность рождается не
из громких слов, а из ежедневной работы, поэтому рядом с
ней всегда становилось спокойнее, даже если вызов обещал
быть далеко не самым простым.

На первый взгляд Аня совсем не походила на человека,
которому приходится ежедневно сталкиваться с человече-
ской болью, смертью и чужим горем. Невысокого роста, свет-
ловолосая, с аккуратно собранными волосами и мягкими
чертами лица, она скорее производила впечатление челове-
ка, которого хочется встретить где-нибудь в уютной кофей-
не, чем на лестничной площадке во время экстренного вы-
зова. Добрая улыбка почти никогда не сходила с её лица, а
в глазах всегда читалось спокойствие, которое невозможно
сыграть – оно появляется только после сотен выездов, бес-
сонных ночей и десятков сложных решений, принятых за
считанные секунды.

Форма сидела на ней всегда аккуратно, будто она только



 
 
 

что получила её со склада, хотя за плечами уже были бес-
конечные смены, десятки литров дождя, летняя жара и мос-
ковская зима. На плече неизменно висела медицинская сум-
ка, а планшет на длинном ремне постоянно бился о бедро во
время быстрой ходьбы, став такой же привычной частью её
образа, как фонендоскоп или медицинские перчатки в кар-
мане куртки, хоть и сейчас планшет был моим.

Она уже давно перестала быть молодым специалистом, ко-
торый волнуется перед каждым тяжёлым пациентом, но до
тех сотрудников, про которых на подстанции говорили: «Он
работает здесь ещё с прошлого века», ей было ещё далеко.
Именно такой возраст и такой опыт казались мне тогда иде-
альными для скорой помощи. За её плечами уже было до-
статочно вызовов, чтобы не поддаваться панике и принимать
решения с холодной головой, но при этом она ещё не потеря-
ла самое главное – человеческое отношение к каждому паци-
енту. Даже после самой тяжёлой смены Аня никогда не поз-
воляла себе разговаривать с людьми грубо или безразлично.
Она умела успокоить одним предложением, поддержать род-
ственников одним взглядом и при этом оставаться собран-
ной в ситуациях, когда вокруг начиналась настоящая паника.

Нашей машиной тогда была добрая «Машка» – белый
Форд, который знала, наверное, каждая бригада нашей под-
станции. Она уже успела повидать многое за свою жизнь:
бесконечные километры московских дорог, зимние заносы,
летний зной, ночные вызовы, десятки тысяч пациентов и сот-



 
 
 

ни экстренных выездов с включёнными проблесковыми ма-
яками. Где-то внутри салона постоянно что-то тихо поскри-
пывало, кондиционер работал скорее по настроению, чем по
инструкции, а двигатель иногда заводился с таким звуком,
словно заранее предупреждал нас, что сегодняшний день
лёгким точно не будет. Несмотря на возраст, мы любили эту
машину, потому что она ещё ни разу не подвела нас тогда,
когда от нескольких лишних минут действительно могла за-
висеть человеческая жизнь.

К обеду смена уже успела порядком вымотать нас. За
плечами оставалось несколько вызовов различной сложно-
сти: где-то пришлось госпитализировать пожилого мужчину
с подозрением на инфаркт миокарда, где-то успокаивать ис-
пуганную девушку после панической атаки, а ещё через час
ехать к ребёнку с высокой температурой, которая, к счастью,
оказалась обычной вирусной инфекцией. Казалось бы, ниче-
го необычного, обычные будни скорой помощи, но именно
такие вызовы незаметно забирают силы гораздо быстрее, чем
одна большая катастрофа.

Когда диспетчер наконец разрешил нашей бригаде отпра-
виться на законный тридцатиминутный обед, мы оба облег-
чённо переглянулись. За всё утро это были первые минуты,
когда можно было позволить себе просто спокойно сесть за
стол, снять перчатки, сделать несколько глубоких вдохов и
хотя бы ненадолго перестать думать о сиренах, диагнозах и
времени доезда.



 
 
 

Мы только успели открыть контейнеры с едой. От горяче-
го супа поднимался лёгкий пар, Аня налила себе чай и, улыб-
нувшись, сказала, что если за ближайшие полчаса не посту-
пит первая срочность, то этот день уже можно считать удач-
ным. Я усмехнулся, прекрасно понимая, что на скорой по-
мощи подобные слова обычно работают, наоборот.

Словно услышав наш разговор, динамик громкой связи,
висевший под потолком диспетчерской, неожиданно ожил
характерным треском.

– Бригада двести двенадцать, примите вызов.
Подстанция мгновенно затихла.
Мы оба подняли головы ещё до того, как прозвучало про-

должение.
– Первая срочность. Повод к вызову: «без сознания в

квартире».
Я машинально посмотрел на часы.
С начала нашего законного обеда прошло не больше семи

минут.
Аня тяжело выдохнула, закрыла контейнер с едой и спо-

койно произнесла:
– Ну что, пошли работать, даже поесть не дают.
Мы одновременно поднялись из-за стола. Недоеденный

обед так и остался стоять на кухне подстанции, постепен-
но остывая, а мы уже привычными движениями натягивали
куртки, проверяли укладки, хватали дефибриллятор, план-
шет и практически бегом спускались по лестнице к ожидав-



 
 
 

шей нас Машке, даже не подозревая, что через несколько
минут окажемся в ситуации, после которой ещё очень долго
будем вспоминать этот вызов с тяжёлым чувством внутри.

Мы практически бегом выскочили из здания подстанции.
Горячий воздух сразу ударил в лицо, а раскалённый белый
кузов нашей «Машки» ярко блестел под июльским солнцем.
Водитель уже ждал нас за рулём, прекрасно понимая, что
первая срочность не терпит ни лишних разговоров, ни про-
медления.

Я привычным движением распахнул переднюю пассажир-
скую дверь и запрыгнул на своё место справа от водителя, од-
новременно пристёгиваясь и открывая планшет с карточкой
вызова. Аня, не теряя ни секунды, открыла боковую дверь и
скрылась в медицинском салоне, где сразу начала проверять
укладку, дефибриллятор и всё необходимое на случай, если
по приезде счёт действительно пойдёт на минуты.

– Двести двенадцать, выехали, – доложил я диспетчеру,
едва успев закрыть дверь.

В ту же секунду двигатель громко зарычал, проблесковые
маяки вспыхнули ярким синим светом, а сирена разорвала
раскалённую летнюю тишину, заставляя автомобили впере-
ди медленно освобождать нам дорогу. Я открыл карту вызо-
ва и ещё раз внимательно пробежался глазами по тем немно-
гим строкам, которые успел передать диспетчер.

«Женщина, шестьдесят два года. Без сознания. Не ды-
шит.»



 
 
 

Никаких подробностей.
Ни времени, когда её нашли.
Ни информации о хронических заболеваниях.
Ни сведений о том, проводилась ли сердечно-лёгочная ре-

анимация до нашего приезда.
Только красная отметка «Экстренный», означавшая, что

каждая минута сейчас может оказаться решающей.
Пока водитель уверенно пробирался сквозь плотный по-

ток автомобилей, я не отрывал взгляда от планшета, слов-
но надеялся, что в карте вызова появится хоть какая-нибудь
новая информация, которая поможет понять, с чем именно
нам предстоит столкнуться. Но экран оставался практически
пустым.

Повод – «без сознания». Первая срочность. Квартира.
Всё. Иногда диспетчер действительно не знает ничего, кроме
нескольких слов, которые успел прокричать в трубку взвол-
нованный вызывающий, поэтому остальное приходится вы-
яснять уже на месте.

Из медицинского салона выглянула Аня.
– Что-нибудь добавили?
– Нет. Всё так же. Женщина, без сознания.
Она тяжело вздохнула и снова скрылась за перегородкой,

продолжая готовить оборудование. За годы работы у неё вы-
работалась привычка делать всё заранее. Если по приезде
окажется остановка кровообращения, то каждая секунда, по-
траченная на поиски дефибриллятора или амбу-мешка, мо-



 
 
 

жет стоить человеку жизни.
Я же мысленно перебирал возможные варианты. Острое

нарушение мозгового кровообращения. Инфаркт миокарда.
Тромбоэмболия лёгочной артерии. Тяжёлая гипогликемия.
Передозировка лекарственными препаратами.

Любой из этих диагнозов мог скрываться за двумя слова-
ми «без сознания», и пока автомобиль с включёнными про-
блесковыми маяками мчался по городу, никто из нас даже
представить не мог, что бороться придётся совсем не за па-
циента.

Через несколько минут мы уже сворачивали во двор обыч-
ного девятиэтажного дома. Ничего необычного вокруг не
было. Дети продолжали играть возле подъезда, кто-то вы-
гуливал собаку, на лавочке сидели пенсионерки, обсуждая
свои дела, словно в этом доме не происходило ничего страш-
ного. Лишь один мужчина, заметив машину скорой помощи,
сорвался с места и почти бегом направился к нам.

Лицо его было бледным, волосы растрёпаны, футболка
прилипла к телу от пота, а в глазах читался не просто страх,
а настоящая паника человека, который уже не понимает, что
происходит.

– Скорее... скорее... она дома... она не дышит...
Я открыл дверь автомобиля ещё до полной остановки.

Аня уже вышла из медицинского салона с укладкой и кисло-
родом, а водитель остался ждать нас внизу.

Взял дефибриллятор, ЭКГ, реанимационный набор.



 
 
 

– Как давно она без сознания? – спросил я на ходу.
Мужчина замялся.
– Не знаю... наверное... давно... Мы думали, что она спит...

Потом стали будить...
Это «давно» мне сразу не понравилось.
Мы быстро поднялись по лестнице на четвёртый этаж.

Уже на лестничной площадке стало понятно, что в кварти-
ре находится очень много людей. Сквозь открытую дверь до-
носились громкие голоса, женский плач, чей-то крик и звук
работающего телевизора, который почему-то никто не дога-
дался выключить.

Когда мы вошли внутрь, разговоры мгновенно прекрати-
лись.

В небольшой комнате находилось человек четырнадцать,
не меньше. Родственники стояли вдоль стен настолько плот-
но, что между ними практически невозможно было пройти.
Кто-то плакал навзрыд, кто-то молча смотрел в пол, кто-то
непрерывно ходил из угла в угол, а несколько человек сразу
расступились, освобождая нам дорогу к женщине, лежавшей
на полу возле дивана.

Мы с Аней одновременно опустились на колени.
Я осторожно запрокинул голову пациентки, пытаясь убе-

диться в отсутствии дыхания, после чего проверил пульс на
сонной артерии.

Ничего.
Аня тем временем быстро оценивала остальные признаки.



 
 
 

Она прикоснулась к коже предплечья.
Потом к шее.
Затем внимательно осмотрела открытые участки тела.
Наши взгляды встретились. Я видел, что она увидела то

же самое, что и я.
Выраженные посмертные изменения не оставляли ника-

ких сомнений. Женщина умерла не несколько минут назад
и даже не полчаса назад. По всем объективным признакам
с момента смерти прошло уже значительное время, а значит
проведение сердечно-лёгочной реанимации не могло изме-
нить исход.

Я медленно поднялся с колен, снял перчатки и, стараясь
подобрать максимально спокойные слова, повернулся к род-
ственникам.

– Примите наши соболезнования... К сожалению, мы кон-
статируем смерть...

Договорить мне не дали.
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