

ВРЕМЯ ПОСЛЕДНИХ ВОПРОСОВ

что останется,  
когда всё станет  
понятно?

que restera-t-il  
quand tout  
deviendra clair ?

was wird bleiben,  
wenn alles  
verständlich ist?

what will remain  
when everything  
becomes clear?

¿qué quedará  
cuando todo  
esté claro?

cosa resterà  
quando tutto  
sarà chiaro?

すべてが明らかに  
なったとき、何が  
残るのだろうか？

当一切都明了之后，  
还会留下什么？

entre  
le point a  
et le point b

между  
точкой а  
и точкой б

entre  
o ponto a  
e o ponto b

zwischen  
dem punkt a  
und dem punkt b

entre  
el punto a  
y el punto b

点aと点bの  
間にある時間

#YULI\_S27

PARENTAL  
ADVISORY  
EXPLICIT CONTENT

YULI S27

**Время последних вопросов**

«Автор»

2026

## S27 Y.

Время последних вопросов / Y. S27 — «Автор», 2026

Это книга о моменте, когда внутри больше невозможно отложить правду. О времени, когда человек уже почти всё понял — но ещё не решился признать. Когда вопросы перестают быть любопытством и становятся рубежом. Последними. Теми, после которых назад уже не возвращаются. Что такое честность с собой? Почему мы годами называем страхом то, что на самом деле является выбором? Кого мы держим внутри себя, даже когда человека уже нет рядом? Чего мы ждали всё это время — и кто всё это время ждал нас? И самое главное: кем мы становимся, когда перестаём убегать от собственных ответов? Эта книга не даёт инструкций. Она не объясняет, как жить правильно. Она о другом. О том, как человек остаётся наедине с собой. Face to face. И впервые не отворачивается. «Время последних вопросов» — это не про поиск ответов. Это про момент, когда ты уже знаешь их. И всё, что остаётся — наконец сказать это себе вслух.

© S27 Y., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Пролог	5
Был ли я честен с собой?	6
Конец ознакомительного фрагмента.	11

# YULI S27

## Время последних вопросов

### Пролог

Иногда кажется, что самые важные вопросы задаются в начале пути.  
Куда идти? Что выбрать? Кем стать?

Но годы проходят, и однажды становится ясно: первые вопросы были лёгкими.  
На них можно было ответить наугад.  
Можно было ошибиться.  
Можно было изменить решение и попробовать снова.

Настоящая тяжесть приходит позже.  
Когда часть дорог уже пройдена.  
Когда некоторые двери закрылись безвозвратно.  
Когда прошлое перестало быть будущим.

И тогда наступает время последних вопросов.  
Они приходят тихо.  
Не стучат в дверь.  
Они просто однажды оказываются рядом.

В пустой комнате.  
В отражении окна.  
В паузе между двумя мыслями.

И ты понимаешь, что больше не можешь пройти мимо них.  
Потому что эти вопросы не про мир.  
Они про тебя.

Был ли ты честен?  
Любил ли по-настоящему?  
Жил ли своей жизнью?  
Искал ли то, что было нужно именно тебе?  
Или всё это время следовал чужим картам?

Странно, но последние вопросы требуют взглянуть на собственную жизнь и не отвернуться.

Поэтому многие боятся их больше, чем неизвестности.

Потому, что ответы уже давно живут внутри нас.  
Мы просто не решаемся их услышать.

## Был ли я честен с собой?

Как часто мы ошибаемся? Наверное, чаще, чем замечаем.  
И гораздо реже, чем потом себя за это наказываем.  
Мы можем забыть слова, сказанные вчера.  
Можем забыть лица людей, которых когда-то знали.  
Но собственные ошибки способны носить в себе годами.

Иногда кажется, что если бы прошлое можно было переписать,  
многие из нас сделали бы это не задумываясь.  
Если бы у жизни были черновики, мы бы исправляли каждую неловкость,  
каждое неверное решение, каждую потерю.

Мы бы переписывали страницы снова и снова,  
пока не получили идеальную версию своей истории.  
Но жизнь не даёт черновиков.  
Она сразу пишет набело.

И в этом одновременно её жестокость и её мудрость.  
Потому что именно ошибки делают нас теми, кем мы становимся.  
Именно через них мы учимся видеть себя настоящими.  
Поэтому так важно быть честным с собой.

Беречь себя. Поддерживать себя.  
Любить себя даже тогда, когда оступился.  
Даже тогда, когда проиграл.

Даже тогда, когда оказался не таким сильным, каким хотел быть.  
Будь собой.  
Принимай себя хорошего и плохого.  
Уверенного и растерянного.

Ты не судья.  
Оставь это другим.

Ты свой свидетель.  
Свой проводник.  
Свой адвокат.  
И иногда свой палач.

Но последнее — самая опасная роль.  
Потому что никто не умеет казнить нас так беспощадно, как мы сами.  
Поэтому важно научиться говорить себе правду.

Да, здесь я был слабым.  
Да, здесь оказался сильнее, чем думал.  
Да, здесь я испугался.

Да, здесь нашёл в себе мужество.  
Да, это моя история.

И она не требует оправданий.  
Называй вещи своими именами.  
Для всего существуют свои определения.

Я завидовал.  
Я боялся.  
Я любил.  
Я хотел большего.  
Я устал.  
Я ошибся.  
Я был неправ.

Эти слова не делают нас хуже.  
Они делают нас честнее.

Потому что честность начинается не тогда,  
когда мы признаёмся в своих ошибках перед другими.  
Она начинается тогда, когда мы перестаём скрывать их от себя.

Быть честным с собой — значит видеть свою правду,  
которой не нужны доказательства.  
Ту правду, которую невозможно выиграть в споре и невозможно проиграть.

Она просто есть.  
И когда ты перестаёшь убегать от неё,  
приходит странное чувство покоя.  
Ты больше не пытаешься стать идеальным человеком.  
Ты просто становишься собой.

А теперь спроси себя:  
Я честен с собой?

Я могу ответить на этот вопрос.

Потому что однажды он стал одним из последних вопросов,  
которые я задала себе, оказавшись на дне собственной жизни.

Вокруг всё ещё что-то происходило.  
Мир продолжал двигаться.

Люди куда-то спешили.  
Но внутри меня всё остановилось.

И тогда я спросила себя:  
— Чёрт возьми, я ведь честна с собой?  
В ушах стоял гул.

Тело стало камнем.  
Колени прижались к полу.  
И ответ пришёл раньше, чем я успела от него спрятаться.

Нет.

Я не была честна с собой.  
Я предала себя.

Не один раз.  
Не случайно.  
Снова и снова.

Я называла любовью то, что ею не было.  
Я гналась за жизнью, которая подходила всем, кроме меня.  
Я годами несла злость на прошлое, будто она могла что-то изменить.

Я убеждала себя, что всё правильно.  
Что нужно ещё немного потерпеть.  
Ещё немного подстроиться.  
Ещё немного стать удобнее.

Но правда ждала.  
Терпеливо.  
Молча.

И в тот день мне больше нечего было ей возразить.  
Потому что я увидела главное.  
Всё это время я носила в себе не правду.

Я носила чужие ожидания.  
Чужие представления о счастье.  
Чужие ответы на вопросы, которые должна была задавать себе сама.

Когда я перестала бороться.  
Перестала доказывать себе, что обязана быть лучше.  
Я просто признала факт.

Я не идеал.  
Я — это я.

В своих победах.  
В своих ошибках.  
В своих страхах.  
В своих потерях.

В разных временных отрезках своей жизни я менялась тысячи раз.  
Но всё это время оставалась собой.

Так почему было так трудно это признать?  
Наверное, потому что честность требует мужества.  
Гораздо большего, чем ложь.

Ложь всегда защищает.  
Правда освобождает.

Я поняла:  
нужно быть честным в первую очередь с собой.

Не с миром.  
Не с окружающими.  
Не с теми, кто пытается тебя оценить.

С собой.

Потому что только тогда исчезает необходимость притворяться.  
Только тогда становится легче дышать.

И только тогда пространство начинает принимать тебя таким, какой ты есть.

Не потому, что ты стал лучше.  
А потому, что наконец перестал прятаться.

И всё же честность обладает одним удивительным свойством.  
Она никогда не приходит одна.  
Когда я призналась себе, что долгое время жила не своей правдой,  
внутри наступил штиль.

Это почти оглушающая тишина.  
В теле — усталость, как после долгого бега.  
Внутри — неверие: «неужели всё закончилось?»  
Будто рухнуло что-то старое, на чём держалась часть моей жизни.

И среди этой тишины возник новый вопрос.

Чего я ждала всё это время?  
Разрешения?  
Чуда?

Я ждала, что кто-то придёт и скажет:  
«Теперь можно жить так, как ты хочешь».

Я ждала, что страх исчезнет.  
Что сомнения исчезнут.

Что однажды наступит день, когда всё станет понятно.  
А этот день так и не приходил.

Но что, если никакого особенного момента не существует?

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.