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Аннотация
Это книга о моменте, когда внутри больше невозможно

отложить правду.
О времени, когда человек уже почти всё понял — но ещё не

решился признать.
Когда вопросы перестают быть любопытством и становятся

рубежом.
Последними.
Теми, после которых назад уже не возвращаются.
Что такое честность с собой?
Почему мы годами называем страхом то, что на самом деле

является выбором?
Кого мы держим внутри себя, даже когда человека уже нет

рядом?
Чего мы ждали всё это время — и кто всё это время ждал нас?
И самое главное:
кем мы становимся, когда перестаём убегать от собственных

ответов?
Эта книга не даёт инструкций.
Она не объясняет, как жить правильно.



 
 
 

Она о другом.
О том, как человек остаётся наедине с собой.
Face to face.
И впервые не отворачивается.
«Время последних вопросов» — это не про поиск ответов.
Это про момент, когда ты уже знаешь их.
И всё, что остаётся — наконец сказать это себе вслух.
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YULI S27
Время последних вопросов

 
Пролог

 

Иногда кажется, что самые важные вопросы задаются в
начале пути.

Куда идти? Что выбрать? Кем стать?

Но годы проходят, и однажды становится ясно: первые во-
просы были лёгкими.

На них можно было ответить наугад.
Можно было ошибиться.
Можно было изменить решение и попробовать снова.

Настоящая тяжесть приходит позже.
Когда часть дорог уже пройдена.
Когда некоторые двери закрылись безвозвратно.
Когда прошлое перестало быть будущим.

И тогда наступает время последних вопросов.
Они приходят тихо.
Не стучат в дверь.



 
 
 

Они просто однажды оказываются рядом.

В пустой комнате.
В отражении окна.
В паузе между двумя мыслями.

И ты понимаешь, что больше не можешь пройти мимо
них.

Потому что эти вопросы не про мир.
Они про тебя.

Был ли ты честен?
Любил ли по-настоящему?
Жил ли своей жизнью?
Искал ли то, что было нужно именно тебе?
Или всё это время следовал чужим картам?

Странно, но последние вопросы требуют взглянуть на
собственную жизнь и не отвернуться.

Поэтому многие боятся их больше, чем неизвестности.

Потому, что ответы уже давно живут внутри нас.
Мы просто не решаемся их услышать.



 
 
 

 
Был ли я честен с собой?

 

Как часто мы ошибаемся? Наверное, чаще, чем замечаем.
И гораздо реже, чем потом себя за это наказываем.
Мы можем забыть слова, сказанные вчера.
Можем забыть лица людей, которых когда-то знали.
Но собственные ошибки способны носить в себе годами.

Иногда кажется, что если бы прошлое можно было пере-
писать,

многие из нас сделали бы это не задумываясь.
Если бы у жизни были черновики, мы бы исправляли каж-

дую неловкость,
каждое неверное решение, каждую потерю.

Мы бы переписывали страницы снова и снова,
пока не получили идеальную версию своей истории.
Но жизнь не даёт черновиков.
Она сразу пишет набело.

И в этом одновременно её жестокость и её мудрость.
Потому что именно ошибки делают нас теми, кем мы ста-

новимся.
Именно через них мы учимся видеть себя настоящими.



 
 
 

Поэтому так важно быть честным с собой.

Беречь себя. Поддерживать себя.
Любить себя даже тогда, когда оступился.
Даже тогда, когда проиграл.

Даже тогда, когда оказался не таким сильным, каким хо-
тел быть.

Будь собой.
Принимай себя хорошего и плохого.
Уверенного и растерянного.

Ты не судья.
Оставь это другим.

Ты свой свидетель.
Свой проводник.
Свой адвокат.
И иногда свой палач.

Но последнее — самая опасная роль.
Потому что никто не умеет казнить нас так беспощадно,

как мы сами.
Поэтому важно научиться говорить себе правду.

Да, здесь я был слабым.



 
 
 

Да, здесь оказался сильнее, чем думал.
Да, здесь я испугался.
Да, здесь нашёл в себе мужество.
Да, это моя история.

И она не требует оправданий.
Называй вещи своими именами.
Для всего существуют свои определения.

Я завидовал.
Я боялся.
Я любил.
Я хотел большего.
Я устал.
Я ошибся.
Я был неправ.

Эти слова не делают нас хуже.
Они делают нас честнее.

Потому что честность начинается не тогда,
когда мы признаёмся в своих ошибках перед другими.
Она начинается тогда, когда мы перестаём скрывать их от

себя.

Быть честным с собой — значит видеть свою правду,



 
 
 

которой не нужны доказательства.
Ту правду, которую невозможно выиграть в споре и невоз-

можно проиграть.

Она просто есть.
И когда ты перестаёшь убегать от неё,
приходит странное чувство покоя.
Ты больше не пытаешься стать идеальным человеком.
Ты просто становишься собой.

А теперь спроси себя:
Я честен с собой?

Я могу ответить на этот вопрос.

Потому что однажды он стал одним из последних вопро-
сов,

которые я задала себе, оказавшись на дне собственной
жизни.

Вокруг всё ещё что-то происходило.
Мир продолжал двигаться.

Люди куда-то спешили.
Но внутри меня всё остановилось.



 
 
 

И тогда я спросила себя:
— Чёрт возьми, я ведь честна с собой?
В ушах стоял гул.
Тело стало камнем.
Колени прижались к полу.
И ответ пришёл раньше, чем я успела от него спрятаться.

Нет.

Я не была честна с собой.
Я предала себя.

Не один раз.
Не случайно.
Снова и снова.

Я называла любовью то, что ею не было.
Я гналась за жизнью, которая подходила всем, кроме ме-

ня.
Я годами несла злость на прошлое, будто она могла что-

то изменить.

Я убеждала себя, что всё правильно.
Что нужно ещё немного потерпеть.
Ещё немного подстроиться.
Ещё немного стать удобнее.



 
 
 

Но правда ждала.
Терпеливо.
Молча.

И в тот день мне больше нечего было ей возразить.
Потому что я увидела главное.
Всё это время я носила в себе не правду.

Я носила чужие ожидания.
Чужие представления о счастье.
Чужие ответы на вопросы, которые должна была задавать

себе сама.

Когда я перестала бороться.
Перестала доказывать себе, что обязана быть лучше.
Я просто признала факт.

Я не идеал.
Я — это я.

В своих победах.
В своих ошибках.
В своих страхах.
В своих потерях.



 
 
 

В разных временных отрезках своей жизни я менялась ты-
сячи раз.

Но всё это время оставалась собой.

Так почему было так трудно это признать?
Наверное, потому что честность требует мужества.
Гораздо большего, чем ложь.

Ложь всегда защищает.
Правда освобождает.

Я поняла:
нужно быть честным в первую очередь с собой.

Не с миром.
Не с окружающими.
Не с теми, кто пытается тебя оценить.

С собой.

Потому что только тогда исчезает необходимость притво-
ряться.

Только тогда становится легче дышать.

И только тогда пространство начинает принимать тебя та-
ким, какой ты есть.



 
 
 

Не потому, что ты стал лучше.
А потому, что наконец перестал прятаться.

И всё же честность обладает одним удивительным свой-
ством.

Она никогда не приходит одна.
Когда я призналась себе, что долгое время жила не своей

правдой,
внутри наступил штиль.

Это почти оглушающая тишина.
В теле — усталость, как после долгого бега.
Внутри — неверие: «неужели всё закончилось?»
Будто рухнуло что-то старое, на чём держалась часть моей

жизни.

И среди этой тишины возник новый вопрос.

Чего я ждала всё это время?
Разрешения?
Чуда?

Я ждала, что кто-то придёт и скажет:
«Теперь можно жить так, как ты хочешь».



 
 
 

Я ждала, что страх исчезнет.
Что сомнения исчезнут.

Что однажды наступит день, когда всё станет понятно.
А этот день так и не приходил.

Но что, если никакого особенного момента не существу-
ет?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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