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Аннотация
Моя эпоха по времени, по важности, по силе напряжения

событий была такой насыщенной и противоречивой, что
рассчитывать на абсолютную объективность всего изложенного
в моих воспоминаниях я не смею.Причины, которые побудили
меня сесть за эту работу, я излагаю ниже.Я считаю, что
молчание и безразличие сродни предательству.История моей
страны и Православия взаимосвязаны, и переписывать их
в угоду политической конъюнктуре грешно и перед теми,
кто еще жив и перед теми, кто уже не с нами. Может
быть, этот «заключительный аккорд» моих воспоминаний
покажется читателям слишком экзальтированным.В одном я
хочу заверит их-мое поколение никогда не было равнодушно к
тем событиям,которые происходили в нашей стране.Можно во
многом упрекнуть наших отцов, политиков, военачальников, не
всегда принимавших верные решения, но невозможно отрицать
жертвенный подвиг нашего народа, наглядно выражающий суть
русского христолюбивого воинства в годину лишений,-как сказал
поэт, писатель и публицист Иван Елагин.



 
 
 

Ада Островерх
Дорогое моё захолустье

ДОРОГОЕ МОЕ
ЗАХОЛУСТЬЕ

А.Ф.ОСТРОВЕРХ

Во имя благостных идей
Ложь торжествует, блуд ярится.
Махнуть рукой, как говорится?
Но как же мне потом креститься
Рукой, махнувшей на людей?!
Николай Зиновьев

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.

Моя эпоха по времени, по важности, по силе напряже-
ния событий была такой насыщенной и противоречивой, что
рассчитывать на абсолютную объективность всего изложен-
ного в моих воспоминаниях я не смею. Причины, которые
побудили меня сесть за эту работу, я излагаю ниже. Я счи-
таю, что молчание и безразличие сродни предательству. Ис-
тория моей страны и Православия взаимосвязаны, и пере-



 
 
 

писывать их в угоду политической конъюнктуре грешно и
перед теми, кто еще жив и перед теми, кто уже не с нами.
Может быть, этот «заключительный аккорд» моих воспоми-
наний покажется читателям слишком экзальтированным. В
одном я хочу заверить их - мое поколение никогда не было
равнодушно к тем событиям, которые происходили в нашей
стране. Можно во многом упрекнуть наших отцов, полити-
ков, военачальников , не всегда принимавших верные реше-
ния , но невозможно отрицать жертвенный подвиг нашего
народа ,“..наглядно выражающий суть русского христолюби-
вого воинства в годину лишений”,- как сказал поэт, писатель
и публицист Иван Елагин.

ПРОЛОГ
И дам я в моём доме память и имя.
Пророк Исаия. Ветхий Завет.
Имя человека уходит в небытие тогда, когда исчезает па-

мять о нём. В моём сердце живёт надежда, что память о мо-
их дедах, родителях и многих дорогих моему сердцу людях
будет жить в моих потомках.

“Дни наши сочтены не нами”,- сказал А.С. Пушкин. Ста-
рость стремительно мчится вперед, отстукивая десятилетия.
« Долой уныние, копание в себе - ведь есть еще время …»
- думала я раньше.

“Дорожите временем, потому что дни “лукавы”,- сказал



 
 
 

апостол Лука. А ведь где-то внутри, в моем подсознании эта
мысль жила. Просто я поздно ее отыскала. В водовороте вре-
мени как важно не потерять себя, не потерять главного -
жить по совести.

Начало нового времени. Новых его определений, так чуж-
дых моему поколению. «Время - деньги», «Цель оправдыва-
ет средства»…

Демократические СМИ ставят «к барьеру» поколения де-
дов и внуков

- А… это вы уничтожили лучшие умы России… вы, боль-
шевики… ваш Ленин…

-Нет, Ленина взрастили и подняли на пьедестал ваши де-
ды-большевики, а вы, их внуки, придумали для России свой
непонятный демократический режим…

-История Великой Российской империи перечеркнута,
сжата.

- Дедуля, а ты видел Ленина?- спрашивала моя шестилет-
няя внучка.

- Я на целое столетие моложе Ленина,- отвечал дед.
- С ума сойти… - резюмирует полемику ребенок.
- А этот дядя, который кричит, он говорит неправду?
Я выключаю телевизор, и полемика прекращается.
…Прошло двадцать лет… Внучке сейчас двадцать шесть,

она закончила в Англии университет, получила неплохую
работу, материально себя обеспечила, но «духовно» там не
прижилась. Нет дедушки, некому задать столь «серьезных



 
 
 

вопросов, которые она задавала. Да что она, я сама себе не
могу ответить на многие вопросы, которые поставило время.

…Передо мной письмо моего друга, одноклассника, кото-
рого я знала с 11 лет. Жизнь то сближала нас, то разлучала.
Он из моего советского прошлого, но, судя по содержанию
письма, и мы с ним уже поставлены к барьеру…

По воле обстоятельств я прожила половину своей жизни в
Литве, а он - в Украине. Нашей общей Родиной был Совет-
ский Союз. Так почему же через двадцать лет жизни он на-
зывает нашу Родину неприятным для меня словосочетанием
«совковый период» и не находит светлых красок для описа-
ния того периода? Он пишет: «Если бы нам не мешала Рос-
сия на протяжении всей нашей истории, то Украина была бы
одной из цветущих стран Европы».

Последняя фраза вызвала внутренний протест во мне… «
Нет, все не так, он, как и я, был счастлив в том «совковом»
времени, и мы все гордились своей Родиной, потому что и
украинцы, и русские были вместе».

…Я давно не открывала шкатулку, где храню дорогие для
меня письма мужа, родных, друзей, свой дневник.

Вот письмо шестилетнего сына из палаточного городка го-
рода Ахтырки, где он отдыхал с моей мамой на живописном
берегу реки Ворскла. А вот из пакета выпадает его пионер-
ский галстук, исписанный пожеланиями его кубинских дру-
зей, куда на три года был командирован мой муж с семьей.
На галстуке кем-то из кубинских друзей нарисован портрет



 
 
 

Че Гевары. А вот фотографии из музея Хемингуэя. Пись-
мо мужа к старшему сыну, который тогда учился в Ленин-
граде. Взгляд останавливаю на выдержке из письма: «Знай,
когда любят, прощают, но того, кого слишком часто проща-
ют, перестают любить… Ты, как будущий журналист, должен
знать, кто и по какому поводу написал эти строки». Очевид-
но, у мужа был серьезный повод писать сыну об этом…

Письмо Мирона, случайного попутчика, который многое
открыл для нас… «Посылаю Вам, Ада Филипповна, и Вам,
Николай Федорович, стихи Германа Плисецкого. Так пере-
ложить на язык поэзии притчи Пророка мог только тот, кто
глубоко проникся верой в Бога. Г. Плисецкий долгое время
работал в редакции любимого Вами журнала «Семья и шко-
ла». Это хороший знак. Вера возрождается, наступают н о в
ы е времена». Мирону я верю. Он историк, который никогда
не пойдет на сделку с совестью в угоду отдельным политиче-
ским кланам.

Читаю отрывки из поэмы (переложение из Библии Герма-
на Плисецкого, 1978 год):

ИЗ ЕККЛЕЗИАСТА
Нет памяти о прошлом.
Суждено всему, что было, полное забвенье,
И точно так же будет лишено
Воспоминаний ваше поколенье.



 
 
 

Все чередой прошло передо мной –
Блеск, нищета, величие, разруха…
И вот вам вывод мудрости земной
Все - суета сует, томленье духа.

Что было прежде - то и будет впредь,
А то, что было - человек забудет.
Покуда существует эта твердь,
Вовек под солнцем нового не будет.

Я пришла в восторг от прочитанных стихов, но они вы-
звали и много вопросов…

Зачем тогда дана человеку память? Зачем мои записи в
дневнике, мои стихи, пусть даже наивные, несовершенные,
наши путешествия по стране?

Я храню все это в своей памяти, чтобы рассказать внукам,
правнукам, чтобы они знали о нашем времени, которое оце-
нивалось не деньгами, отнюдь не деньгами. Наше время «вы-
ткало нить», чтобы она связала наше поколение с теми, кто
будет жить после нас. И нам есть что сказать и о чем расска-
зать. Мы - созидали!

Я о т п р а в л я ю с ь в Свое прошлое, я п у т е ш е с т
в у ю по Своей жизни.

Позади 1200 км пути, и вот я дома, в Украине, на моей
малой Родине, в городе Ахтырка, где я родилась. Усталая
и довольная собой, что все-таки решилась приехать, чтобы



 
 
 

взглянуть на то, что здесь еще осталось от того, что я так бе-
режно храню в своей памяти.

…Я стою перед могилой, заросшей лебедой. На прогнив-
шем кресте время смыло дождями и снегами имя когда-то
близкого мне человека, я кладу цветы на провалившуюся
землю, возможно, и незнакомого мне человека. «Пусть даже
и так; ведь, судя по состоянию могилы, здесь лежит один из
«забытых», - подумала я. - Бог разберется…». Очень удобно
в таких случаях ссылаться на Бога. Как будто подкладыва-
ешь мягкую подушку под свою взбунтовавшуюся совесть.

Родную землю надо любить, её нельзя покидать в погоне
за призрачным счастьем, но «просятся кони в полёт, и вот
уже что-то сияет пред нами, но что-то погасло вдали», - пела
моя современница Людмила Сенчина.

…Погасли некогда цветущие сады в украинских деревнях
с побеленными хатами, старыми колодцами с журавлями, ко-
торые были видны издали, не слышна утренняя перекличка
петухов. А на давно не паханых полях я не нашла моих лю-
бимых волошек , цветов васильков...

Я помню, как мой свёкор в день семидесятилетия своей
жены принёс ей охапку этих голубых цветов и сказал: «На-
таша, это тебе. Спасибо, что твои глаза не потеряли своего
цвета, а остались такими же голубыми, какими я увидел их
в детстве, в свои пять лет». Они были одногодками и всю
жизнь очень любили друг друга. Скажет ли муж моей трид-



 
 
 

цатитрехлетней летней внучки когда-нибудь похожие слова,
я не знаю. А внучка и внешность, и смиренный характер уна-
следовала от своей прабабушки Наташи.

К великому сожалению, наша запряжённая тройка часто
сбивалась с пути. Екклезиасты» от политики меняли курс,
а мы были послушны. «Культ личности», его развенчание,
обещание «извести» последнего попа, перестройка, Бело-
вежские соглашения, пляски первого президента России, но-
вый президент Путин и совершенно не понятный для мно-
гих протест нашего поколения...

В мае 2008 года телеканал «Россия» запустил проект
«Имя Россия». Очередная сенсация. По итогам голосования
с мая по август 2008 года лидером проекта «Имя Россия»
стал И.Сталин. И в декабре, когда проект завершился, тре-
тью строку по итогам голосования занял опять Сталин, оста-
вив позади Столыпина, Петра Первого и других.

Писатель Михаил Веллер так прокомментировал попу-
лярность И.Сталина в постсоветское время: «Когда мы пред-
ставляем Древнюю Грецию, то это прежде всего Александр
Македонский. А Древний Рим – это Цезарь. Да, Пушкин или
Достоевский – наше всё. Но это не мы писали «Братьев Ка-
рамазовых» или «Евгения Онегина», а они. А вот Берлин
брали мы... поэтому нам и приятнее и естественнее олице-
творять себя с сильной личностью, которая заставляла тре-
петать врагов, которая «железной» рукой вела страну к про-
цветанию... создала фундаментальную науку, которая помог-



 
 
 

ла совершить небывалый прорыв в космос, создала ядерную
энергетику. И самое главное – одно из лучших образований
в мире. А за победу в Великой Отечественной войне люди
готовы были простить и его репрессивный режим».

Простому человеку неведомы выводы историков, которые
являются спорными. Ему важно: «...я жил в эту эпоху, я чув-
ствовал, я видел...»

Позиция Михаила Веллера мне очень близка. Но наши по-
литики не могут жить без крайностей. Воодушевлённая ре-
зультатами проекта «Имя Россия» , группа коммунистов Пе-
тербурга предложила Русской Православной церкви канони-
зировать Сталина и выпустить в продажу 10 тысяч иконок с
изображением Сталина... Вот таков наш славянский мента-
литет... Поистине от ненависти до любви только один шаг.

Все вышеизложенные размышления привели к мысли о
необходимости сказать своё слово о людях, которые опреде-
лили, сформировали мои личностные взгляды.

Свои воспоминания я посвящаю своим внукам и правну-
кам. Я прошу их никогда не предавать забвению память
предков. Ибо, как сказал мой любимый писатель и философ
Иван Ильин, «народ, не уважающий своё прошлое, не досто-
ин светлого будущего».

ДЕТСТВО
Детство – это то,
что мы потеряли во времени,



 
 
 

но сохранили в себе.
Эльчин Сафарли
Господь наградил нас таким неповторимым отрезком бы-

тия, как детство. Детство – это особая страна, особый язык,
особая детская логика. Мы не научились ещё лукавить и
впитываем, впитываем все богатства окружающего нас ми-
ра. Этот период вмещает в себя только светлое, трагическое
он отсекает.

Я пережила войну, но лет до шестнадцати не хотела впус-
кать воспоминания о ней в свою память. А когда мне но-
чами снились бомбёжки, замороженные трупы, выложенные
фашистами у нашего колодца, у меня хватало сил поднять-
ся, открыть форточку и дышать,- открыть «второе дыхание».
Позже бабушка, слыша мои крики по ночам, советовала хотя
бы три раза перекреститься.

Пора детства всегда жива в наших воспоминаниях и, ка-
жется, длится вечно. Юность гораздо короче.

Спустя десятилетия, я посетила свой родной город и не
нашла своего дома. Он был снесён. Я каждую ночь вспоми-
нала, вспоминала все детали, которые раньше просто не за-
мечала. ….. Окно в моей детской комнате выходило в сад.
Ветка райской яблони в розоватом цвету, капли росы на
подоконнике и белка... Белку папа привёз из деревни, где
он проходил педагогическую практику. Она жила в кармане
папиного пальто. Кусочек сахара, который я каждый вечер
оставляла на подоконнике, она съедала аккуратно, не остав-



 
 
 

ляя следов. Бабушка советовала брать с неё пример, и я с
бабушкой соглашалась.

Ближе к осени подоконник покрывался маленькими крас-
ными райскими яблочками, величиной с грецкий орех. Бел-
ка играла с ними, но никогда не грызла.

- Бабушка, а почему эта мелюзга называется райской?
Ведь райские яблоки должны быть большими? – спрашива-
ла я.

- А с тех пор, как девица Ева откусила райское яблоко, оно
измельчало... Ева положила начало человеческой глупости,
а всякая сделанная глупость – грех. Ведь Бог дал Еве всё, -
заключила бабушка.

Я откусила маленькое яблоко, оно было безвкусным. Да,
бабушка права: не стоило Еве ссориться из-за этой кисляти-
ны с Богом...

- Ба... а что такое грех?
- Грех - он и есть грех, - философски пояснила бабушка.
Это были мои первые познания о Боге. Папа не разрешал

бабушке говорить со мной о Боге, так как у меня будет «ка-
ша» в голове.

Моё детство проходило под строгим контролем папы. Па-
па был директором школы, и я несла тяжкое бремя его опыта
по воспитанию во мне «личности».

- Ты должна быть как все.
Что входило в это понятие, мне было неведомо, поэто-

му я была «как все» - своенравная, непоседливая, обидчи-



 
 
 

вая, романтичная, властолюбивая, но, как мне тогда каза-
лось, иногда доброта во мне всё-таки проявлялась. На по-
следнем качестве папа настаивал особенно и прикладывал к
этому большие усилия.

…..Мне подарили гуттаперчивую куклу. Я назвала ее Пе-
тей по имени гуттаперчивого мальчика, о жизни которого
мне рассказала мама. Этот рассказ вызвал жалость к Пете,
и я задумала облегчить ему жизнь. А поскольку Петя был
гол как сокол, я решила его приодеть. Укоротила рукава у
папиной рубашки, сшила из отрезков белое пальто. Состриг-
ла немного меха с папиной новой шапки и сделала мехо-
вой воротник. Когда бабушка увидела моё «мастерство», она
остолбенела. Шапку папе, как директору школы, подарили
на день рождения в школе, вернее, подарили талон. А рубаш-
ка была единственной белой рубашкой, которую папа наде-
вал на совещания. Мне здорово попало. Но самой большой
угрозой было то, что папа не возьмёт меня на первомайскую
демонстрацию. И не взял. С тех пор я терпеть не могла ши-
тья, даже штопать свои капроновые чулки, которые были в
дефиците в период моего студенчества, я не хотела.

Я ревела и кричала сквозь слёзы:
- Он, Петя, ведь сирота, понимаешь ты, в пять лет сирота!

Мне его жаль!
- Успокойся, твой Петя сирота в пять лет, а папа лишил-

ся отца в четыре года... - поведала бабушка. Так я узнала пе-
чальную новость из папиной биографии.



 
 
 

Я отыскала фото, где бабушка со своей сестрой и малень-
ким папой смотрят на меня с открытой, доброй улыбкой.
Позже я поставила фотографию на виду и не убираю ее до
сих пор. Вот мы с папой вдвоём. Я в том же возрасте, в ко-
тором мастерила для куклы пальто. Этой фотографии 75 лет
– юбилей! Красивое лицо отца излучает доброту и волю.

- Добрые люди часто бывают безвольными, - говорила ба-
бушка. Но папа, на мой взгляд, был волевым человеком.

БАБУШКА
Бабушка Даша, мама моего отца, была верующим челове-

ком и регулярно ходила в храм. Но уже в тридцатые годы
двадцатого века церкви были закрыты. Первым был закрыт
храм Архангела Михаила, который был построен как воин-
ский для расквартированных в г. Ахтырке казаков. Рядом с
храмом размещалась церковно-приходская школа, довольно
большое здание. После закрытия храма это здание было от-
дано школе, где работал мой отец.

Как-то отец заметил, что в дни церковных праздников
возле церкви собирался народ, и среди них он заметил ба-
бушку, причём, явно она была инициатором сбора пожилых
людей. Как потом выяснилось, уже довольно продолжитель-
ное время небольшими группами верующие собирались в
доме бывшего пономаря Федоровского.

Говорят, что благословил его и рукоположил служить в



 
 
 

домовом храме епископ харьковский. Имя его я так и не
узнала. Тогда на Украине чекисты обнаружили и закрыли
много домовых храмов. Дед Федоровский был нашим даль-
ним родственником по линии бабушки, и у отца были все ос-
нования опасаться серьёзных последствий. Произошла раз-
молвка между отцом и бабушкой, бабушка ушла из дома к
своей подруге, которая жила неподалёку, но в 1942 году, ко-
гда пришли немцы, открыли Покровский храм, и бабушка
уже свободно шла на службу. Но главное, - она возвратилась
в семью. То, что бабушка «из-за Бога», как объяснила мне
мама, покинула нас, вызвало во мне растерянность и обиду
на отца. Я помню слова бабушки, тихо сказанные напосле-
док папе перед уходом:

- Дай мне возможность отмолить твоих братьев , Петю и
Павлика.

В период голодомора, когда бабушка молилась за то, что-
бы я выжила, умерли от голода два её сына, 21-летний Пётр
и 23-летний Павел, в её родовом казацком хуторе Гриценко-
во. Девичья фамилия моей бабушки была Гриценко.

Дед Федоровский почти 10 лет «подпольно» служил в сво-
ей домовой церкви. Мы, дети, общались с его дочерью и
внучкой, умер он уже после войны. Отпевал его дома ста-
ренький священник из Сум.

В детстве меня радовала даже маленькая победа. Когда
бабушка ушла из семьи и жила у своей подруги, я подолгу
оставалась у неё. Папа, чтобы смягчить свою вину перед ба-



 
 
 

бушкой, разрешал брать меня к деду Федоровскому. Одна-
жды я проболталась об этом своей лучшей подруге Люде и
её дедушке. Дедушка был вдовцом. Стали мы уже втроём хо-
дить в церковь к Федоровскому.

Папа молчал, но наряду с радостью от разнообразия, ко-
торое я получала от походов к деду Федоровскому, появи-
лось чувство тревоги за то, что я всё-таки предаю родителей.

Яркие воспоминания остались о времени, проведенном в
детском саду. Даже в военные годы моя детская психика, пе-
регруженная ужасами войны, избрав свой способ защиты,
искала светлых воспоминаний в довоенном прошлом.

В детском саду мне, как подвижной и инициативной де-
вочке, давали поручения. Как-то на целый месяц назначили
санитаркой. Я была наделена пусть небольшой, но властью.
Где-то внутри я этим гордилась. Но постепенно при любом
добросовестно выполненном поручении стала принимать за-
диристый, воинственный вид. Воспитательница это замети-
ла.

Я неплохо декламировала стихи, пела песни, танцевала.
Каждую осень в детском саду готовился танец цветов. Мне
достался танец цветка резеды. Танец сопровождался песней.
Я и сейчас помню её слова:

Мой кустик не пышен
И цвет не богат,
Но издали слышен
Мой всем аромат.



 
 
 

Почувствовав в словах песни некую посредственность
своей роли, я сникла. Моё разочарование было замечено.
Мой верный друг Алик решил меня выручить и обратился
с просьбой к воспитательнице дать мне роль цветка розы. А
роль розы должна была исполнять худенькая, болезненная
девочка, которая всего несколько дней как появилась в на-
шей группе. Алик вернулся с поражением, опустив голову,
он произнёс:

- Розой будет Аня.
Я заплакала. А когда папа появился, чтобы забрать меня, я

разревелась, но воспитательница успела папу предупредить.
Он никак не отреагировал вначале, а затем строго сказал:

- Злость проливает обильные слёзы, а печаль скупится на
слезу... Я не знал, что моя девочка растёт эгоистичной.

Так в моём лексиконе появилось ещё одно слово, значе-
ния которого я не знала. Я сопротивлялась и сказала, что во-
обще не буду танцевать.

- Хорошо, с этим я соглашусь и позабочусь, чтобы было
так, - сказал папа.

А к празднику осени я заболела.
- Видишь, как Бог наказывает несмиренных, - заключила

бабушка. И в моём лексиконе появилось ещё одно слово, яв-
но не лестное – «несмиренная».

Алик переключил своё внимание на маленькую Аню. Он
помогал ей надевать пальто, но самую большую ревность вы-
звало то, как он надевает ей рукавички. Я почувствовала се-



 
 
 

бя самой несчастной девочкой на свете! Как мне хотелось,
чтобы меня пожалели! Обычно это делала мама, но мама бы-
ла на учебной сессии в Харькове. Я решилась на отчаянный
поступок: зашла в спальню, которая была пуста, и со всего
разбегу ударилась о спинку железной кровати головой. Из
носа потекла кровь, и в таком неприглядном виде я предста-
ла перед детьми, которые сидели в столовой в ожидании обе-
да. Меня, конечно, пожалели. Алик принёс полотенце, но я
его отстранила. Воспитательница догадалась о причине моей
трагедии и позвонила папе. Я открылась папе.

- Ревность – самое отвратительное качество, оно унизи-
тельно и сродни предательству.

- Но меня предал Алик, - пыталась я оправдаться.
- Ты знаешь, что у Ани папа погиб в Испании, его предали,

и Алик Анечку пожалел.
Мне впервые стало невыносимо стыдно - и я разревелась.
Удивительно, но позже, когда я повзрослела, и даже бу-

дучи замужем, - ревность никогда не посещала меня, а мо-
жет быть, помня детсадовский урок, я не впускала её в свою
душу.

Алик деликатно разделял внимание между мной и Аней,
мы подружились. С Аликом мы жили в одном доме. Наши
родители были дружны. До сих пор в нашем семейном аль-
боме на видном месте хранится фотография, где мы с Али-
ком и нашими родителями весело улыбаемся. Мои «фоку-
сы» папа определил как «синдром одного ребёнка». А вско-



 
 
 

ре в семье появился мой брат, и я попросила дать ему имя
Александр, в честь моего друга.

Я очень была привязана к семье папиного друга, тоже
учителя, директора сельской школы, где папа в своё время
проходил педагогическую практику. У папиного друга бы-
ло двое мальчишек,шустрых, романтичных, воспитанных на
природе. Их небольшой домик стоял на опушке леса, и маль-
чики рассказали, что их лес часто посещает доктор Айболит.

Мы бродили с ними в лесу в поисках ягод и грибов и иска-
ли то место, где доктор Айболит лечит зверей. Нам было уже
по пять лет, но мы верили в чудеса сказок. Огромное дупло
показалось мне необычным. Я решила, что доктор Айболит
обязательно его посетит. Мне очень хотелось отблагодарить
его за вылеченную белку.

Белку папин друг подарил мне на день рождения. Бабуш-
ка нечаянно наступила на лапку белки, и я заметила, что бе-
лочка с трудом удерживает кусочек сахара, которым она ла-
комилась. Папа в одно из воскресений отвёз белку в дерев-
ню и, как мне стало известно, отдал её на лечение к доктору
Айболиту. А через неделю белку вернули мне совершенно
здоровой.

Когда я уезжала в деревню с папой и мамой, я брала и
свою куклу. Она была необычная по тем временам, в шикар-
ном крепдешиновом платье, которое сшила мама из остат-
ков материала, подаренного ей в городском отделе здраво-
охранения «за выхаживание ребёнка», то есть меня, в голод-



 
 
 

ные 1933-1934 годы.
Мама рассказывала, что были моменты, когда я уже не по-

давала признаков жизни. Свой паёк хлеба, который она по-
лучала как кормящая мать, хотя из-за голода у неё не бы-
ло грудного молока, она меняла на сахарную свёклу, варила
«солодуху» и поила меня. От нарушения обмена веществ я
вся была покрыта струпьями, целыми днями кричала, мама
часто от истощения и потери сна падала в обморок, но меня
выходила.

Вот за этот труд мама и была премирована отрезом креп-
дешина. По тем временам это был шикарный подарок. Креп-
дешина хватило и маме на платье, и на платье кукле Майе,
которую я решила подарить доктору Айболиту. Я отнесла
куклу в дупло, прикрыла листьями. А на следующий день
деревенские мальчишки её обнаружили и принесли в дом
своего учителя. Папа объяснил мне, что доктор Айболит та-
ких дорогих подарков не принимает и посоветовал оставить
в дупле записку, которую я написала сама. В пять лет я уже
читала и написала печатными буквами «БАЛЬШОЕ СПО-
СИБО». Это было первое в моей жизни письменное посла-
ние.

ПРАЗДНИК ДЕТСТВА
1 Мая – мой любимый праздник. В прошлом году я была

наказана, и папа не взял меня с собой на парад. Но сегодня



 
 
 

бабушка отведёт меня в центр города, где будут проходить
колонны демонстрантов, и я присоединюсь к папе. С Али-
ком мы соорудили маленький красный флажок, вырезали из
журнала портрет Ленина и приклеили к флажку.

- А это ещё зачем?- ворчит бабушка и пытается портрет
оторвать. Бабушка часто вступает в пререкания то с папой,
то с мамой, нарушая мир в семье. Я принимаю «ничью», так
как всех их люблю.

- Мамо! – с мольбой шепчет мама – и портрет остаётся.
Мы с мамой идём в центр на встречу с демонстрантами. Ко-
лонна папы среди четырёх школ будет идти первой, так как
у этой школы высокие показатели и хорошая успеваемость.

- Ещё бы не «высокие», рядом церковь Архангела Миха-
ила, а школу-то твои узурпаторы заняли воскресную, - тихо
ворчит бабушка, когда папа объясняет маме, как обстоят де-
ла в его коллективе. - Эта твоя школа сто лет слышала мо-
литвы в своих стенах и колокольный звон... Какой был зво-
нарь! И того сгноили вместе с батюшкой...

Я ничего не понимала. Каким образом можно сгноить лю-
дей? Я расплакалась.

Бабушка вечерами, когда мы с ней оставались одни, бра-
ла старую фотографию своих детей Пети и Павла, ставила
иконку и молилась.

- Вот и деток моих сгноили, - промолвила бабушка и раз-
рыдалась.

В эту ночь мне приснились два мальчика, которых я виде-



 
 
 

ла на фотографии. Они лежали в саду, в яме, куда мы сбра-
сывали сгнившие яблоки из нашего сада. После жуткой ночи
я стала заикаться. Мама с папой решили отправить меня к
своим друзьям в деревню, но на сей раз без бабушки. В душе
я понимала, что именно я стала причиной нашей разлуки с
бабушкой, но в сути размолвки разобраться долго не могла.
Я помню до сих пор стихотворение о Ленине:

Ленин, Ленин дорогой,
Ты лежишь в земле сырой.
Как я только подрасту,
В твою партию вступлю.
Что такое партия, я не знала. Мы с Аликом наблюдали,

как наши папы играют в шахматы. «Партия шахматная, а ка-
кая ещё может быть?»- задумывалась я. Непонятными оста-
вались строки «ты лежишь в земле сырой», ведь Ленин, как
я видела в кино, лежит в мавзолее! А может, его враги вы-
кинули в яму, как дядю Петю и дядю Павлика? Я задала этот
вопрос бабушке.

- Знаешь, - миролюбиво ответила бабушка, напуганная
моим заиканием и разлукой со мной, - давай лучше на ночь
помолимся...

«Отче наш...» Так в пять лет я выучила первую молитву.
Сейчас, пройдя через азы бабушкиного воспитания, я поня-
ла, что уровень жизненной мудрости человека не зави-
сит ни от образования, ни от материального положе-
ния, ни от среды обитания, а зависит от открытости



 
 
 

души. Души, которая, как фильтр, оставляет снаружи
муть, а впитывает «просветлённое».  И этим фильтром
для моей бабули была вера во Христа.

МАМА
О маме нельзя вспоминать, её надо всегда помнить. Есть

в православии день памяти новомучеников и исповедников
Российских. В этот день поминаются не только священно-
служители, но и все усопшие. На панихиде после помино-
вения священнослужителей я просила у Господа простить
мою маму за то, что она не имела глубокой веры, но прожила
честно и в любви к людям. Пришла мысль, что когда-ни-
будь, наверное, тех матерей, которым выпало лихоле-
тье: войны (мама пережила две мировых войны – 1914
года и 1941-1945г.г., гражданскую войну), сиротство,
голод ,– будут поминать в церквях как мучениц. Они на
своих плечах вынесли не меньше, чем те, кто был на фронте.

Мама родилась в казачьей станице Мечетинская. Креще-
ние совершилось на девятый день в Преображенской церк-
ви станицы в присутствии восприемников (крестных), где
в свидетельстве о крещении указывался статус восприемни-
ков. До конца жизни мама хранила это свидетельство.

***
Бабушка постоянно напоминала мне, что я родилась в дни

празднования Покрова Пресвятой Богородицы.



 
 
 

- У Богородицы большое покрывало, которым она в эти
дни покрывает землю от зла, - просвещала меня бабуля.

И голодной смерти я избежала, потому что родилась в это
время. Не знаю, «покрывается ли везде зло в это время», но
ощущение чистоты, благодати свершения чуда на праздник
Покрова я помню с детства...

...Вчера ещё чёрная, вскопанная на огороде земля утром
покрылась белым пухом первого снега. В окно я вижу ба-
бушку, которая посыпает эту красоту пеплом.

- Что ты делаешь?! Ты всё испортила, ты всё испортила!..-
кричу я в форточку.

И вдруг – о чудо! Бабушка смотрит на меня виновато.
- Так я земельку подкормить пеплом решила... Но сегодня

такой праздник, нельзя. А завтра тоже нельзя. Завтра твой
день Ангела. Запомни – главное не день рождения, а день
Ангела.

***
Я запуталась и праздновала только день рождения. Мама

рассказывала, что в день моего рождения выпало много сне-
га. Кровать в палате роддома стояла под окном. От потери
сил при родах и голода мама потеряла сознание. Очнувшись
и увидев белизну земли, решила, что она уже на небесах. Пе-
ред нею стоит её мать (моя покойная бабушка Марина) и по-
правляет подушку, из которой высыпается пух.

- Баю-бай, баю-бай! - слышится ей песня.
- Вам нельзя сейчас спать, очнитесь, - слегка трясёт её за



 
 
 

плечи врач...
Я родилась слабым ребёнком, не сразу закричала. Пока

меня приводили в чувство, мама потеряла сознание и чуть
не умерла, но именно мой первый крик привёл её в сознание.
И с тех пор мама до двух моих лет жила в постоянном страхе
меня потерять.

Где-то в полтора года, когда я стала сознавать себя на све-
те, осталось в памяти моей мамино почерневшее лицо с впа-
лыми глазницами и худые, с выступающими венами, кисти
рук, свисающие над перилами моей кроватки. Чернота под
глазами расплылась до самых скул, а в глазах вечная тревога.
Синеватые губы шепчут:

- Спи, моя золотая, тебе нужны силы.
А папа в это время метался в тревоге, он поверил врачам,

что шансов выжить у меня почти не было. С вой пост у моей
кроватки мама ему не уступала.

Позже мама рассказывала, что горькое чувство её детско-
го сиротства - ничто по сравнению со страхом потерять пер-
вого младенца, который своим голодным криком то сопро-
тивляется смерти, а то вдруг от потери сил вытягивает свои
ручки вдоль туловища и замолкает.

- Вот тогда-то я и вспомнила о Боге, но не с мольбой, а с
упрёком: «За что, за что ты лишил меня родителей, а теперь
забираешь её?!»

У маловерующего человека особая логика. Маме казалось
тогда, что именно после этого вопроса к Богу я стала наби-



 
 
 

раться сил.
Странно, но противоборство с моей бабушкой у мамы

возникло после моего рождения. И доводы бабушки о том,
что «всё от Бога» маму раздражали.

Лишившись в детстве родителей, они с сестрой скитались
«по людям», как говорила мама. Шла гражданская война,
затем коллективизация, закрыли церкви, не было духовной
подпитки – кругом зло. Но вдруг для двух сирот засиял свет
в окошке. Однажды в семью, где она сама, будучи ребёнком,
нянчила соседского малыша, носила воду для полива, вы-
полняла любую работу «за кусок хлеба», как говорила мама,
пришли комсомольцы.

В сёлах тогда 98% населения было неграмотным, Как бы
мы ни относились к Ленину, но им был издан декрет о лик-
видации безграмотности в кратчайший срок. Ленин писал:
«Такой дикой страны, в которой массы народа были ограб-
лены, в смысле образования, света и знаний – такой страны
в Европе не осталось ни одной, кроме России».

Да, были церковно-приходские школы, которые давали
прочные н а ч а л ь н ы е знания и знания основ закона Божье-
го, но охват такими школами был незначительный. В 1920
году молодым государством было выделено на ликвидацию
неграмотности по программе четырёхлетнего обучения 300
000 тысяч рубле , - по тем временам, деньги немалые.

Мама оказалась способной ученицей, и за четыре года в
открытой на дому школе её подготовили по определённой



 
 
 

программе для поступления в педагогический техникум, ко-
торый она закончила на «отлично» и стала учителем. Мама
вспоминала:

- Идёт гражданская война, разруха, бедность, но госу-
дарство находит деньги на оплату учителей и на издание 6
000 000 букварей для взрослых. Само понятие «букварь для
взрослых» уже через 20 лет стало анахронизмом. Если бы не
советская власть, не комсомол, я бы, как и моя мама, гнула
спину на какого-нибудь барина.

Бабушке возразить было нечего.
Далее ставилась другая задача – создание коллектива со-

ветских учёных. Для этого был установлен классовый прин-
цип при принятии в вузы. Была создана система льгот для
детей из рабочих и крестьян. И он хорошо сработал. Уже в
сороковом году мы имели прекрасно подготовленных специ-
алистов, работающих во всех областях страны.

До войны мой отец закончил заочно три курса Харьков-
ского университета. Помешала война. После войны доучи-
вался. Моя родная сестра поместила фотографию мамы и па-
пы в интернете в 2011 году, через сорок семь лет после смер-
ти отца. Откликнулись их ученики с большой благодарно-
стью и доброй памятью о них.

Фундамент православной веры, который всё-таки остави-
ли нам наши бабушки, и возможность раскрыть и приме-
нить свой интеллект, который находился в «тени» у наше-
го народа, всё это вдруг выплеснулось таким созидатель-



 
 
 

ным потоком при советской власти, что за короткий срок,
несмотря на изнурительную войну, создал мощный пласт но-
вой советской интеллигенции, к которой применимы строки
А.С.Пушкина: «...на поприще ума нельзя нам отступать». И
не отступили ни в науке, ни в культуре. Нам мешало поис-
тине изматывающее противостояние с Западом. Мне труд-
но судить, но мудрости у наших политиков и «лжевождей»
не хватило, чтобы сохранить страну. А начав перестройку,
за двадцать лет всё накопленное богатство растеряли. Даже
прекрасный русский язык опошлили. А может, всё-таки есть
надежда, что наступит время, когда наши внуки произнесут
другие строки А.С.Пушкина: «Нет, нет, оно прошло, губи-
тельное время, когда невежества несла Россия бремя». Мо-
жет, и скажут, если очередной министр образования не вы-
черкнет из школьной программы такого гениального поэта,
как А.С.Пушкин.

***
В детстве бабушка мне рассказала сказку-быль.
Жил-был в наших краях князь. Он очень любил свою зем-

лю и всё вокруг, «куды око гляне» (бабуля часто вставля-
ла фразы из украинского фольклора и говорила на диалекте,
принятом в нашем сумском крае).

Князю кланялись деревья, цветы, лошади и даже дикие
звери. Вырастил князь замечательный яблоневый сад. А ко-
гда он умер, старая яблоня прошептала своей яблоневой по-
росли, которая выросла рядом со склепом, куда положили



 
 
 

князя:
- Если я засохну, растите, наклоняясь к нему.
И вскоре от великой печали яблоня зачахла. А поросль

всё ниже и ниже наклонялась к земле, и уже молодые ветки
прикоснулись к склепу...

Прошло два десятилетия с тех пор, как умерла бабушка.
Почти каждый год отпуск мы проводили на своей родине...

……Автотрасса Москва-Киев. Недалеко от местечка
Кроливец нас останавливает «голосующий» на дороге муж-
чина и просит подвезти. Нам по пути, и мы с удовольстви-
ем принимаем нашего попутчика. Он оказался словоохотли-
вым и рассказал, что в этих местах впервые, но здесь родина
его отца и предков. Он обещал своему деду, когда тот был
жив, обязательно посетить эти места. Дед особенно просил
заглянуть в усадьбу князя Мещерского, где его отец служил
садовником.

Дед рассказывал, что в усадьбе некогда росла «заговорён-
ная яблоня». Листья яблони лечат всякие болячки, и растёт
она как-то необычно. Через сорок минут после знакомства
с Мироном, так звали нашего попутчика, мы подъехали к
усадьбе.

Здесь когда-то была роскошная усадьба князей Мещер-
ских. От склепа осталась только могильная плита с надпи-
сью: «Князь Пётр Сергеев, сын Мещерский. Родился в 1780
году августа 24. Умер в 1848году 18 февраля, от роду 68
лет».



 
 
 

Над бывшим склепом растёт уникальный куст – яблоня
небывалого вида и возраста, ей 220 лет! По легенде, она тос-
кует по своему хозяину. Своего рода памятник ему. Я по-
считала, что со времени смерти князя прошло где-то около
140 лет. Мирон развеял мои сомнения и сказал, что на пли-
те указаны данные последнего князя Мещерского, сына Пет-
ра Мещерского, а яблоня – это дань памяти его отцу. Растёт
яблоня, укореняясь в землю молодыми побегами. Биоэнер-
гетики доказали, что плоды этой яблони омолаживают лю-
дей. Если постоять, прислонившись к стволу спиной, боли в
спине проходят. Ничего подобного в семействе яблоневых в
мире нет. С 1998 года, как я узнала уже спустя годы после
посещения усадьбы, яблоню-колонию охраняет закон.

У меня были серьёзные проблемы с сердцем. В тридцать
семь лет я чуть не умерла в реанимации. Я дождалась суме-
рек и, прислонившись спиной к яблоне, как советовал Ми-
рон, стояла минут двадцать, глядя на усыпанное звёздами
небо, и молилась своими словами. «Мы рождены, чтоб сказ-
ку сделать былью»,- вспомнила я слова песни, которую пела
в детстве.

Сколько таких сказок-былей знала моя бабуля, но, по-
взрослев, я с улыбкой и с большими сомнениями слушала её
рассказы. В Украине много обычаев, предрассудков осталось
со времён язычества, и народ простой с юмором говорил:
«Чи то правда, чи то, може, хтось збрехав». Но в последнем
событии правда, рассказанная бабушкой, заставила меня о



 
 
 

многом, чему она меня учила и от чего предостерегала, за-
думаться. История необычной яблони тому подтверждение.

СЛУЧАЙНЫЙ ПОПУТЧИК МИРОН
А знаешь, в жизни встречи не случайны.
Они блуждают сотнями дорог,
Чтоб встретиться когда-то непременно,
Но лишь тогда, когда захочет Бог.
( автор неизвестен ).
В жизни любого человека бывают такие встречи, которые

оставляют неизгладимый след, что-то изменяют внутри нас
и дают толчок к рождению чего-то нового, светлого.

Древние были мудры, когда к случайному попутчику от-
носились как к посланнику Божьему.

Посещение усадьбы князя Мещерского вызвало по отно-
шению к нашему попутчику Мирону и любопытство, и чув-
ство неловкости. Мирон приподнял целый пласт историче-
ских событий, к трактовке которых мы были совершенно не
готовы, так как имели очень поверхностные знания о них.
Есть такое обтекаемое понятие «Это мы проходили...», но
то, мимо чего проходили, не запоминается. Мирон впервые
путешествовал по нашему краю, но знал о нём гораздо боль-
ше, чем мы, прожившие здесь десятилетия. Сейчас, по исте-
чению двадцати лет с момента нашей встречи, я поняла, что
его отношение к земле предков, к её истории было выстра-
дано разлукой, а потому было трепетным, основательным.



 
 
 

«Лицом к лицу лица не увидать, - большое видится на рас-
стоянии». Эти есенинские строки о нас, о нашем видении.
А Мирон, ещё не видя, уже ощутил то большое, что являло
собой его родину. Увидел сердцем, благодаря непрестанным
поискам. Сильно, тонко и глубоко переживал за всё, что про-
исходило с его страной. И источником богатства его внут-
реннего мира были его родители.

На протяжении моей долгой жизни мне часто приходи-
лось общаться с детьми священников. Это особый тип де-
тей, которые очень отличаются от детей, воспитанных в мир-
ских семьях. Дети священников, мне кажется, находятся по-
стоянно под присмотром своего Ангела Хранителя, так как
с раннего детства родители научают их молитве. У них осо-
бая внутренняя чуткость и способность «видеть» сердцем. В
семьях священников, как правило, растёт не один ребёнок,
поэтому его внутреннему «я» не грозит ощущение, что он
центр вселенной. И мудрость сердца, и логика головы уже во
взрослом состоянии живут согласованно.

Я помню, как Мирон «раскрасил» своё повествование о
первой пасхальной службе, совершённой его отцом уже по-
сле войны в частном доме, на окраине Магадана. На следу-
ющий год мы с мужем пошли в храм на Пасху и простояли
всю ночь. Восклицание «Христос Воскресе!» вызвало у му-
жа такую радость и восторг, что в глазах появились слёзы.
Нас удивляло в Мироне постоянство его взглядов и убежде-
ний.



 
 
 

Его радовало всё, даже какая-то мелочь, которую мы бы и
не заметили. Муж как-то задал ему вопрос, счастливый ли он
человек. Мирон задумался и после продолжительной паузы
сказал

- Всё зависит от того, что мы изначально вкладываем в по-
нятие «счастье». В памятный и счастливый день нашего бра-
косочетания я преподносил обычно жене розы. Но так слу-
чилось, что роз я не нашёл, и мой друг предложил подарить
жене веточку сакуры, которую он раздобыл в какой-то оран-
жерее. Веточка была покрыта ещё не распустившимися бу-
тонами. Я принёс её домой, поставил в тёплую воду в на-
дежде, что завтра она расцветёт. И сакура расцвела. Время
создания такой красоты – миг. У человека этот процесс со-
зревания и расцвета происходит, как правило, в период его
нравственного подъёма.

У нас десять лет не было детей, наверное, мы были ещё
к этому не готовы, Бог знает. То, что произошло, вы, может
быть, сочтёте за совпадение, но радость расцветшей ветки
сакуры и того, что мы вместе прожили десять счастливых
лет, всколыхнула такие чувства радости и надежды на чудо,
которое должно свершиться. И свершилось... Через девять
месяцев у нас родилось двое мальчиков-близнецов.

Чтобы ощутить всю радость бытия, его полноту, надо в
самом себе создать свой внутренний мир, «раскрасить» его
яркими красками и поверить.

Любовь – вот двигатель всего. Мечта о любви, истинно



 
 
 

высокой, сопровождает человека всю жизнь, с детства и до
глубокой старости. Я думаю, что выше любви нет ничего. Ду-
ховная жизнь, не освященная любовью, мрачна, хотя... лю-
бовь дарит не только радость, но и грусть, страдания, волне-
ния.

Этот монолог муж записал на маленький портативный
магнитофон, который мы взяли с собой. А позже муж при-
знался, что когда ему предстояла длительная разлука с се-
мьёй, он включал записанный монолог Мирона, и это помо-
гало в разлуке. А я стала получать от мужа теплые и лири-
ческие письма, которые храню до сих пор.

В беседах с Мироном меня удивляла его спокойная и
вдумчивая реакция на мои, порой, даже провокационные во-
просы. Это теперь я осознала, что они были именно провока-
ционными и исходили от моего незнания и поверхностного
отношения к православной вере. Но проявленная чуткость
ко мне со стороны Мирона, желание совместно разобраться,
не поучая, - всегда убеждали меня в его правоте. Это те ка-
чества, которые просто необходимы всем нам.

Я помню, как впервые привела на причастие свою внуч-
ку. В церкви она попросила пить, и я, по незнанию, дала по-
пить ей из бутылочки тёплого чаю. Я знала, что вкушать пи-
щу нельзя перед причастием, но забыла это правило. И свя-
щенник, когда узнал, что девочка пила, произнёс «обличи-
тельную речь». Обида и стыд охватили меня. Не стыд, а оби-
да была на первом месте. Позже я осознала, что я не долж-



 
 
 

на была так реагировать. Вскоре батюшка заболел, его поме-
стили в больницу. Муж навещал его и даже дежурил у его
постели, когда это потребовалось. Теплота и любовь к этому
священнику у меня сохранились до сих пор.

Многие люди, когда решают воцерковляться и приходят
в храм, ищут здесь ангелов. Да, ангелы есть, ангелы нашей
души, но мы пока ещё не знаем, как их распознать, а душа
не готова в силу своего невежества их воспринять. И центр
нашей критики обрушивается на священника, особенно, ес-
ли «кто-то» «когда-то» заметил и рассказал какую-то исто-
рию, которая случилась с ним. Смирение – это качество, ко-
торое помогает расставлять наши эмоции по своим местам.
Оно достигается терпением и молитвой. Это поучение, если
так можно определить, я получила от Мирона. И с грехом
несмирения я борюсь до сих пор. Маловерие и несмирение
– это то, чего особенно не достаёт на первом этапе воцер-
ковления. Познание Бога – это путь всей человеческой жиз-
ни. И когда впереди остаются не десятилетия, а годы, а мо-
жет быть, месяцы или дни твоей жизни, ты лихорадочно спе-
шишь познать многое и сразу,поэтому творишь ошибку за
ошибкой. Но если ты упорно держишься намеченного пути,
то по крупицам наполнишь свою душу хотя бы тем миниму-
мом знаний, опыта, который не даст тебе усомниться в силе
Веры...

Уже пожелтевшая бумага последнего письма Мирона. По-
чему-то расплывшиеся буквы, но текст хорошо сохранился.



 
 
 

Поздравление с Рождеством. «Дары волхвов, принесённые
новорождённому Христу более двух тысячелетий назад, со-
хранились до наших дней: золото, двадцать восемь неболь-
ших пластин разной формы – трапеция, четырёхугольник,
многоугольник. На каждой – тончайший филигранный ор-
намент, который ни разу не повторяется, ладан и смирна,
небольшие, величиной с маслину шарики, их около семиде-
сяти. Эти сокровища хранятся в монастыре святого Павла на
горе Афон с особой бережливостью. До настоящего времени
от них исходит удивительное благоухание...»

Поздравление с таким текстом датировано 2000 годом.
Где-то за неделю до своей смерти муж попросил найти сре-
ди писем именно это письмо и принести в больницу. Я, при-
знаться, забыла об этом письме, а он вспомнил и обратился
то ли ко мне, то ли к себе:

- Скажи, ну почему, почему я не поехал на Афон? Поче-
му что-то самое важное, самое ценное мы, как сквозь сито,
пропускаем через себя и осознаём это слишком поздно?

Всего две недели мы общались с Мироном, но эти две
недели многое изменили в нас.

«И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося
сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились...
исполнились все Духа святого...» - это то, что вы ощутите по-
сле первой в вашей жизни Литургии, но если не после пер-
вой, то оно, это ощущение, обязательно к вам придёт на Пас-
ху,- написал Мирон в своём первом письме. – Всегда рядом



 
 
 

с вами будут сомневающиеся... Как много они теряют из-за
своего неверия. Мир бы не изнемогал от войн, страданий,
если бы люди жили по закону, оставленному нам Творцом».

Не знаю почему, но когда я читаю эти строки сейчас, я
краснею, так как чувствую, что не оправдала надежд Миро-
на. Он приподнял целый пласт исторических событий, свя-
занных с православием, к которым я была не готова. Остро-
та чувств, переживаний тех лет притупилась. Мешало наше
атеистическое окружение. Вера в величие человеческого
духа в поступках и мыслях чаще превалировала над тем по-
нятием, которое хотел донести Мирон. Как-то один близкий
мне человек, которого я уважаю не менее, чем Мирона, ска-
зал мне: «Ты почему-то больше доверяешь результатам сво-
его деяния, чем молитве...» Вот основная моя ошибка. Есть
такое понятие, как «духовная высота». Достичь этой планки
дано не каждому. Мирону, может быть, и удалось.

Он рос в семье священника. Его дед и отец были священ-
никами. Отца, как и многих священников Украины, сосла-
ли. Семья была вывезена на Колыму, где отец отбывал свой
срок. Вместе с ним в лагере находился таджик имам по име-
ни Мири, который тайком врачевал, обладал знаниями во-
сточной медицины. Он спас отца Мирона от смерти. Когда
после семи лет отсидки отца освободили, Мири сказал на
прощанье: «У тебя растут четыре дочери. Пятым ребёнком
будет сын. Женщины после долгой разлуки с мужем рожают,
обычно, сыновей». Так и случилось. Родился Мирон. Даже



 
 
 

имена Мири и Мирон были созвучны. Мирон в переводе с
греческого означает «миро», то есть душистая, благоухаю-
щая смола миртового дерева. В нём так гармонично сочета-
лись мягкость души с твёрдостью его убеждений! Он не уве-
щевал, не настаивал, а приводил такие доводы, в истине ко-
торых сомневаться не приходилось.

Помню, мы подъехали к святому источнику. Он помолил-
ся, медленно достал из рюкзака металлическую кружку, по-
дошёл к источнику, перекрестился и, набрав воды, испил её,
делая перерыв между глотками.

- Погляди, как он красиво пьёт. В этом ритуале есть ка-
кая-то поэзия, - тихо промолвил муж.

Я подошла вслед за Мироном, умылась водой, плеснула на
уставшие ноги, затем прополоскала бутылку из-под кефира...
Мирон, глядя на меня, молчал, но я заметила, что его глаза
стали грустно-задумчивыми. Он тихо произнёс:

- Если человек решил оздоровить себя с помощью святой
воды, он должен осознать всю глубину происходящего – дол-
жен совершить глубокую молитву с верой в Бога. Прежде
чем испить первый глоток или погрузиться в воду, надо по-
говорить с Богом и попросить для себя или для другого че-
ловека то, что он хочет...

Прошло более двадцати лет после встречи с Мироном.
Наша семья постепенно воцерковлялась, но не все уроки, ко-
торые преподнёс нам Мирон, были извлечены. Как-то мы с
сыном поехали в Пюхтицкий Успенский монастырь. По при-



 
 
 

езду я сразу же побежала, именно побежала, в купальню. Был
февраль, в Клайпеде шла эпидемия гриппа, и я решила оздо-
ровить себя, окунувшись в святом источнике, где вода летом
и зимой держится на уровне плюс семи градусов. Пол в ку-
пальне был покрыт ледяной коркой, и я, перекрестившись,
окунулась без молитвы, без всякого внутреннего настроя. На
следующий день температура поднялась у меня до тридцати
девяти.

Многое из того, что рассказывал Мирон, казалось и стран-
ным, и интересным. От отца Мирон получил наказ разыскать
колодец на окраине Белополья и привезти колодезной воды.
У этого колодца отец встретил когда-то свою первую любовь,
будущую жену и мать Мирона. Вода, как мы впервые узнали
от Мирона, является прекрасным накопителем информации.
Вода из того места, где ты родился, идентична воде человека,
из которой он состоит, на 70-80%. Родные места Белополья
нам были хорошо знакомы, так как в Белополье долгое вре-
мя работал мой свёкор. Мы остановились на окраине города.

Мирон попросил два часа на «свидание с любимой», как
он выразился о родных краях. В город решил идти один.
Договорились встретиться у церкви Петра и Павла. Прошло
два часа, но у церкви Мирона не оказалось. Из церкви вы-
шла старушка, приветливо улыбнулась, предложила подо-
ждать на скамейке возле храма. Мы поинтересовались исто-
рией церкви.

В её повествовании прозвучало «посёлок Крыга, речка



 
 
 

Крыга». И её фамилия происходила от этих названий –
Крыжна. Девичья фамилия моей мамы была Крыжна. Разыс-
кивая родственников мамы в небольшом селе Полтавщины,
мы никого не нашли.

Бабушка Надя, так звали нашу собеседницу, рассказала,
что когда-то здесь поселились казаки Богдана Хмельницко-
го. Её муж из рода этих казаков носил фамилию Крыжный.

-Триста лет тому назад наш Богдан после поражения с ля-
хами (поляками) сказал казакам: «Идите за кордон, в Рос-
сию, под её защиту, бо ляхи вам життя не дадуть и всяка бу-
сурманска нечисть»…

Подошёл Мирон, извинился за опоздание, старого колод-
ца он не нашёл. Набрал в термос святой воды из храма Петра
и Павла. Вид у него был усталый и грустный. Мы распроща-
лись с бабушкой Надей и тронулись в путь. По дороге Мирон
продолжил рассказ, начатый бабушкой Надей.

В 1654 году в Переяславле был подписан договор о вос-
соединении Украины с Россией. Но вскоре умирает Богдан
Хмельницкий, и в борьбе за гетманскую булаву начинаются
распри.

В 1672 году сотник Степан Фоменко привёл свою сотню
казаков и получил разрешение московского царя поселиться
вокруг построенной крепости Крыга. Новое поселение было
названо Белополье, но в народе оно долгое время оставалось
Крыгой.

Возможно, что мой прадед, которого я в семилетнем воз-



 
 
 

расте застала ещё живым, был из этих мест. Мама рассказы-
вала, что прадед мой был по тем временам грамотным чело-
веком, он учился в церковно-приходской школе. По сведе-
ниям Мирона, чьи предки из этих мест, в маленьком городке
их было четыре.

Интересна история возрождения церкви Петра и Павла.
В тридцатые годы церковь была закрыта. А менее чем через
семь лет, осенью 1941 года, когда советские войска остави-
ли города Сумщины, в период временного безвластия, веру-
ющий люд начинает возрождать храмы. Так было и в моём
родном городе Ахтырка. Надо сказать, что казаки оставили
особый дух на своей родине – дух веры и преданности сво-
ей земле. В Белополье, по рассказам бабы Нади, женщины
выбелили стены церкви Петра и Павла, а пожилые мужчи-
ны произвели необходимый ремонт. Вместо огромного ко-
локола, который сбросили и уже на земле разбили с помо-
щью копра в тридцатые годы, повесили кислородные балло-
ны. К возрождению храма подключились монахи, которые
ещё оставались в городе. Люди принесли иконы. Священник,
прибывший из Харькова, организовал церковный хор. С тех
пор храм не закрывался.

Я, прожившая на Сумщине десятилетия, не знала, что го-
род Белополье – родина выдающегося педагога А.С.Мака-
ренко.Мирон успел зайти в городской совет и получил ин-
формацию, что в городе нет музея, посвящённого этому вы-
дающемуся педагогу. Более того, в городском совете не зна-



 
 
 

ют, что их земляк всего год тому назад, в 1988 году, реше-
нием ЮНЕСКО отмечен в числе самых выдающихся учё-
ных-педагогов и философов мира. Их всего четыре: Джон
Дьюин, выпускник Вермонтского университета (США), Гер-
ман Кершенштейнер, выпускник Мюнхенского университе-
та (Германия), Мария Монтессори – педагог, врач, философ,
преподаватель Римского университета (Италия) и А.С.Ма-
каренко, выпускник Полтавского педагогического институ-
та. Первая тройка награждённых – выходцы из аристокра-
тических семей, чьи родители получили образование в пре-
стижных высших учебных заведениях Европы.

А.С.Макаренко рос в семье маляра вагоноремонтного
предприятия, закончил четыре класса училища, затем одно-
годичные учительские курсы и три года учился в Полтав-
ском педагогическом институте. Вскоре о его таланте педа-
гога заговорили не только в учительской среде на Украине,
но и за рубежом. Высокую оценку его педагогической дея-
тельности дали такие известные писатели и философы, как
Луи Арагон, Анри Барбюс, Максим Горький и многие дру-
гие. А вот какую высокую оценку даёт А.С.Макаренко-педа-
гогу наш современник, писатель и философ Н.И.Козлов

«А.С.Макаренко - гениальный педагог. К нему приходили
дети, которые настолько уже были испорчены, что не могли
жить в нормальном обществе; воры, хулиганы, девочки-про-
ститутки... он достиг такого мастерства в воспитании детей,
что мог с уверенностью сказать: «Воспитание – лёгкое дело»,



 
 
 

настолько это стало лёгким для Макаренко, что он в коло-
нии полностью отказался от воспитателей. Были учителя, но
детский коллектив в 500-600 человек жил самостоятельно. А
Макаренко был уверен, что дети самостоятельно по сигналу
встанут с постели. Приведут в порядок себя и всё помещение
коммуны. Коммуна в первые годы ничего не получала. Она
жила на пожертвования чекистов, которые отдавали ребятам
часть своей зарплаты. Но уже через три года коммуна отка-
залась от помощи чекистов и на свои заработанные деньги
стала строить завод электроинструментов, первый в стране.

Завод был построен меньше чем за год. И воспитанни-
ки стала производить электродрели, позже освоили произ-
водство фотоаппаратов «Лейка». Фотоаппарат «Лейка»- это
300 деталей с точностью до 0,001 мм, это оптика, которую в
царской России не знали вообще. В 16-19 лет воспитанники
А.С.Макаренко становились мастерами, начальниками про-
изводства. Прибыль коммуна отдавала государству в разме-
ре 4,5 млн. рублей в год. Кроме того, производство фотоап-
паратов имело государственное значение, потому что осво-
бодило государство от ввоза иностранной продукции на 1,5
млн. рублей золотом в год. Воспитанники получали зарпла-
ту, на которую содержали себя, младших членов коммуны,
выплачивали стипендии бывшим коммунарам, обучающим-
ся в вузах, откладывали деньги на сберкнижки для накопле-
ния средств к моменту выхода из коммуны.
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