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Саша Зверев
Рохля

 
1.

 
Я купил упаковку антидепрессантов, два энергетика, пачку крепких сигарет и сел в

автобус. Седой водитель повёз удивительно разношёрстную компанию выполнять физическую
работу в ночную смену.

Антидепрессанты я пью уже давно, не первый курс. Они помогают от постоянной тре-
воги, но не особо помогают от депрессии и апатии. Раньше работали отлично, хотя симптомы
каждый раз возвращались, когда я переставал их пить. А может, у меня и не депрессия, а про-
сто плохой характер.

Я принимаю эти таблетки уже, наверное, в пятый раз. И когда апатия и тревога вернулись
вновь, я наконец понял, что стоит принимать их дольше для закрепления эффекта. Но сейчас я
пью их уже шесть месяцев, а у меня пропала только тревога. То есть я стал ещё более мрачным
и апатичным, но меня это уже даже не тревожит.

Энергетики я обычно не пью, но сейчас они отлично помогают выполнять низкоквали-
фицированную физическую работу в ночную смену. А сигареты... Я курю с подросткового воз-
раста и, видимо, никогда не брошу. Хоть меня порой и накрывает ужасный страх за здоровье.
Но пока его удаётся отгонять. Особенно легко, когда давно не курил. А может, таблетки помо-
гают не тревожиться.

Автобус приехал на склад. Я дошёл до курилки, запил таблетку энергетиком и закурил.
Порядки на складе строгие. Недавно меня оштрафовал охранник за то, что я подкурил

сигарету в паре метров от курилки. Сомневаюсь, что этим я мог спровоцировать пожар, но
правила есть правила.

Этот же охранник в ту ночь несколько раз забирал других бедолаг выписывать штрафы.
А они всего лишь отошли от курилки на пару метров. Лицом этот охранник напоминал мне
какого-то мерзкого хитрого волка. Очевидно, что он злоупотреблял правилами пожарной без-
опасности, чтобы отличиться и заработать премию.

Я бы вполне понял его и не держал зла, если бы у него на лице был огромный ожог, как
у Пса из «Игры престолов», но, судя по всему, он просто мудак. Другие охранники, например,
не раз просто просили людей курить поближе к курилке. Так что оправданий ему точно нет.
Ну разве что на лечение копит.

Вообще, каждую смену на складе я встречаю невероятно разных людей: от бывших зэков,
нынешних забулдыг, наркоманов, обычных людей и возрастных женщин до разношёрстной
молодёжи — одиннадцатиклассников, будущих инженеров и студентов философского факуль-
тета.

Удивительно, но молодёжь с длинными разноцветными волосами, бывшие сидельцы и
все остальные совсем не конфликтовали друг с другом. Может, дело в том, что за драки тут
тоже огромные штрафы, а может... Короче, «на голохуевке, как на водопое», — описал это
разнообразие один мой товарищ.

Многие, как и я, говорят, что работают тут временно — из-за проблем с основной рабо-
той или в качестве подработки. В целом место это действительно неплохое, так что многие
остаются надолго. Если быть сообразительным, удачливым и общительным, тут можно очень
даже хорошо устроиться. Но для меня, к сожалению, это пока было недостижимо. Видимо,
чего-то из перечисленного мне пока не хватало.
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В курилке в основном говорили о том, как ребята вчера ходили на «квест», как у кого-
то не зашла ставка, кто сколько заработал или как хорошо будет выпить после смены, пойти в
«компы» или вообще повторить что-то из первых двух пунктов.

В целом все эти истории всегда были захватывающими, но порой удавалось подслушать
и что-то более нишевое: разговоры о семьях, играх, зарплате, о том, как кто-то не прошёл в
институт, потому что его бюджетное место занял ветеран.

Я докурил и пошёл в раздевалку.
Каждый раз смена начиналась с поиска свободного шкафчика. Все они были без замков,

но висели таблички, что безопасность обеспечивают камеры. Ну, у меня пока ничего не воро-
вали, но ничего ценного я там и не оставлял.

Заходить в рабочую зону можно только в рабочих штанах, куртке и любой футболке. С
собой — ничего, кроме пропуска и прозрачной многоразовой бутылки для воды, на которую
нужно было предварительно поставить пломбу у охраны в дежурке. Телефон, сигареты и зажи-
галку можно оставить в ячейке без замков рядом с входом. Забыл дома китель или выложить
зажигалку — штраф.

К счастью, я в этот раз ничего не забыл и прошёл без проблем.
Я работаю на сортировке мелких товаров (хотя порой это бывают тяжеленные детали или

канистры) — забираю телеги с ящиками товаров и распределяю каждый по коробкам, которые
заклеиваю скотчем и кладу на конвейер.

Эта работа с понятным результатом сейчас давалась мне намного проще, чем работа за
клавиатурой, которой я занимался последние лет семь. Люди здесь в целом оказались гораздо
живее, чем в среде разработчиков или журналистов.

Многие мои офисные коллеги были просто невыносимы. Среди работяг таких людей
было куда меньше. Или их хотя бы было видно сразу, и я мог с ними не работать. Сейчас мне
даже не нужно брать у них интервью или терпеть занудство на созвонах и совещаниях.

До работы с текстами я трудился в пивном баре у завода. Однажды ко мне пришла отды-
хать компания глухонемых гопников. Поначалу они были агрессивны, но мы как-то быстро
нашли общий язык. Да и обычные гопники были, и в целом отморозки всех мастей. И от них
тоже я узнавал о жизни очень много.

Наверное, поэтому именно работая там я больше всего писал. И начал писать сейчас —
в окружении совершенно разных простых людей. А не в те годы, когда был журналистом и
игровым писателем.

Нет, и тогда я придумывал интересные вещи, но жизни в них часто было меньше.
Я даже начал подумывать о том, чтобы изучить рабочую профессию, но руки пока не

дошли. Нужно окрепнуть тут, на складе, писать и по возможности получить специальность.
Может быть, сварщика? Мне нравятся искры. Или шахтёра. Подрывника? Звучит хорошо. Но
страшно представлять работу в шахтах на практике. Да и новости о завалах встречаются пери-
одически.

А может, дело только в том, что последние годы я много работал удалённо и мало видел
живых людей. У каждого из тех, кого ты встречаешь лично, есть истории, которые не передать
через веб-камеру. Во всех них скрываются драма, надлом или другая метафора жизни — поэ-
зия.

Где-то читал, что Хемингуэй говорил в старости, что больше не может писать из-за боль-
ших проблем с памятью. Вскоре он застрелился.

Перед сменой перед столами «старших» всегда собиралась очередь, чтобы получить
«тэшку» — терминал сбора данных. По сути, это карманный компьютер со сканером, которым
можно считывать этикетки на товарах и ящиках, да и в целом отмечать каждое действие с
коробками или товаром, чтобы каждый из них можно было отследить через программу.
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Покупатели и продавцы ведь хотят знать, где их шампунь, конфеты, туалетная бумага,
журналы, воняющие пластиком игрушки и сланцы, а также одежда в истерзанных пластиковых
пакетах (и всё это — один заказ!).

Мы пытаемся заткнуть какую-то дыру внутри себя? Отогнать мысли о том, что мы
совершенно не понимаем, что такое Вселенная и бесконечность космоса? Что нас ждёт после
смерти?

Возможно ведь, что наша жизнь и наше сознание — это просто одна длинная галлюци-
нация, повторяющаяся вновь и вновь. Белый свет в конце жизни Вселенной.

Да уж, жуть. Нужно будет что-то себе заказать.
В целом работа на складе — это производство. Но производим мы нечто нематериальное

— перемещение. Странно не видеть результат своего труда.
Мы помогаем людям быстрее залатать дыру в душе. Я — винтик в большой машине, и

в этом есть что-то такое, что позволяет мне отдохнуть от амбиций и не загружать голову, а в
свободное время наслаждаться жизнью, насколько это возможно, и писать.

Да и из-за механической работы есть много времени подумать о чём хочешь.
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