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Аннотация
Драматично-ироничная истории о жизни молодого работника

склада. Фантасмагория, размышления о жизни и абсурде
окружающего мира.
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1.

 
Я купил упаковку антидепрессантов, два энергетика, пач-

ку крепких сигарет и сел в автобус. Седой водитель повёз
удивительно разношёрстную компанию выполнять физиче-
скую работу в ночную смену.

Антидепрессанты я пью уже давно, не первый курс. Они
помогают от постоянной тревоги, но не особо помогают от
депрессии и апатии. Раньше работали отлично, хотя симпто-
мы каждый раз возвращались, когда я переставал их пить. А
может, у меня и не депрессия, а просто плохой характер.

Я принимаю эти таблетки уже, наверное, в пятый раз. И
когда апатия и тревога вернулись вновь, я наконец понял, что
стоит принимать их дольше для закрепления эффекта. Но
сейчас я пью их уже шесть месяцев, а у меня пропала только
тревога. То есть я стал ещё более мрачным и апатичным, но
меня это уже даже не тревожит.

Энергетики я обычно не пью, но сейчас они отлично по-
могают выполнять низкоквалифицированную физическую
работу в ночную смену. А сигареты... Я курю с подростково-
го возраста и, видимо, никогда не брошу. Хоть меня порой



 
 
 

и накрывает ужасный страх за здоровье. Но пока его удаётся
отгонять. Особенно легко, когда давно не курил. А может,
таблетки помогают не тревожиться.

Автобус приехал на склад. Я дошёл до курилки, запил таб-
летку энергетиком и закурил.

Порядки на складе строгие. Недавно меня оштрафовал
охранник за то, что я подкурил сигарету в паре метров от ку-
рилки. Сомневаюсь, что этим я мог спровоцировать пожар,
но правила есть правила.

Этот же охранник в ту ночь несколько раз забирал дру-
гих бедолаг выписывать штрафы. А они всего лишь отошли
от курилки на пару метров. Лицом этот охранник напоми-
нал мне какого-то мерзкого хитрого волка. Очевидно, что
он злоупотреблял правилами пожарной безопасности, чтобы
отличиться и заработать премию.

Я бы вполне понял его и не держал зла, если бы у него на
лице был огромный ожог, как у Пса из «Игры престолов»,
но, судя по всему, он просто мудак. Другие охранники, на-
пример, не раз просто просили людей курить поближе к ку-
рилке. Так что оправданий ему точно нет. Ну разве что на
лечение копит.

Вообще, каждую смену на складе я встречаю невероят-
но разных людей: от бывших зэков, нынешних забулдыг,
наркоманов, обычных людей и возрастных женщин до раз-
ношёрстной молодёжи — одиннадцатиклассников, будущих
инженеров и студентов философского факультета.



 
 
 

Удивительно, но молодёжь с длинными разноцветными
волосами, бывшие сидельцы и все остальные совсем не кон-
фликтовали друг с другом. Может, дело в том, что за драки
тут тоже огромные штрафы, а может... Короче, «на голоху-
евке, как на водопое», — описал это разнообразие один мой
товарищ.

Многие, как и я, говорят, что работают тут временно —
из-за проблем с основной работой или в качестве подработ-
ки. В целом место это действительно неплохое, так что мно-
гие остаются надолго. Если быть сообразительным, удачли-
вым и общительным, тут можно очень даже хорошо устро-
иться. Но для меня, к сожалению, это пока было недостижи-
мо. Видимо, чего-то из перечисленного мне пока не хватало.

В курилке в основном говорили о том, как ребята вчера
ходили на «квест», как у кого-то не зашла ставка, кто сколько
заработал или как хорошо будет выпить после смены, пой-
ти в «компы» или вообще повторить что-то из первых двух
пунктов.

В целом все эти истории всегда были захватывающими, но
порой удавалось подслушать и что-то более нишевое: разго-
воры о семьях, играх, зарплате, о том, как кто-то не прошёл
в институт, потому что его бюджетное место занял ветеран.

Я докурил и пошёл в раздевалку.
Каждый раз смена начиналась с поиска свободного шкаф-

чика. Все они были без замков, но висели таблички, что без-
опасность обеспечивают камеры. Ну, у меня пока ничего не



 
 
 

воровали, но ничего ценного я там и не оставлял.
Заходить в рабочую зону можно только в рабочих штанах,

куртке и любой футболке. С собой — ничего, кроме пропус-
ка и прозрачной многоразовой бутылки для воды, на кото-
рую нужно было предварительно поставить пломбу у охраны
в дежурке. Телефон, сигареты и зажигалку можно оставить
в ячейке без замков рядом с входом. Забыл дома китель или
выложить зажигалку — штраф.

К счастью, я в этот раз ничего не забыл и прошёл без про-
блем.

Я работаю на сортировке мелких товаров (хотя порой это
бывают тяжеленные детали или канистры) — забираю теле-
ги с ящиками товаров и распределяю каждый по коробкам,
которые заклеиваю скотчем и кладу на конвейер.

Эта работа с понятным результатом сейчас давалась мне
намного проще, чем работа за клавиатурой, которой я зани-
мался последние лет семь. Люди здесь в целом оказались го-
раздо живее, чем в среде разработчиков или журналистов.

Многие мои офисные коллеги были просто невыносимы.
Среди работяг таких людей было куда меньше. Или их хотя
бы было видно сразу, и я мог с ними не работать. Сейчас мне
даже не нужно брать у них интервью или терпеть занудство
на созвонах и совещаниях.

До работы с текстами я трудился в пивном баре у заво-
да. Однажды ко мне пришла отдыхать компания глухоне-
мых гопников. Поначалу они были агрессивны, но мы как-



 
 
 

то быстро нашли общий язык. Да и обычные гопники были,
и в целом отморозки всех мастей. И от них тоже я узнавал
о жизни очень много.

Наверное, поэтому именно работая там я больше всего
писал. И начал писать сейчас — в окружении совершенно
разных простых людей. А не в те годы, когда был журнали-
стом и игровым писателем.

Нет, и тогда я придумывал интересные вещи, но жизни в
них часто было меньше.

Я даже начал подумывать о том, чтобы изучить рабочую
профессию, но руки пока не дошли. Нужно окрепнуть тут,
на складе, писать и по возможности получить специальность.
Может быть, сварщика? Мне нравятся искры. Или шахтёра.
Подрывника? Звучит хорошо. Но страшно представлять ра-
боту в шахтах на практике. Да и новости о завалах встреча-
ются периодически.

А может, дело только в том, что последние годы я мно-
го работал удалённо и мало видел живых людей. У каждого
из тех, кого ты встречаешь лично, есть истории, которые не
передать через веб-камеру. Во всех них скрываются драма,
надлом или другая метафора жизни — поэзия.

Где-то читал, что Хемингуэй говорил в старости, что
больше не может писать из-за больших проблем с памятью.
Вскоре он застрелился.

Перед сменой перед столами «старших» всегда собира-
лась очередь, чтобы получить «тэшку» — терминал сбора



 
 
 

данных. По сути, это карманный компьютер со сканером, ко-
торым можно считывать этикетки на товарах и ящиках, да
и в целом отмечать каждое действие с коробками или това-
ром, чтобы каждый из них можно было отследить через про-
грамму.

Покупатели и продавцы ведь хотят знать, где их шампунь,
конфеты, туалетная бумага, журналы, воняющие пластиком
игрушки и сланцы, а также одежда в истерзанных пластико-
вых пакетах (и всё это — один заказ!).

Мы пытаемся заткнуть какую-то дыру внутри себя? Ото-
гнать мысли о том, что мы совершенно не понимаем, что та-
кое Вселенная и бесконечность космоса? Что нас ждёт после
смерти?

Возможно ведь, что наша жизнь и наше сознание — это
просто одна длинная галлюцинация, повторяющаяся вновь
и вновь. Белый свет в конце жизни Вселенной.

Да уж, жуть. Нужно будет что-то себе заказать.
В целом работа на складе — это производство. Но произ-

водим мы нечто нематериальное — перемещение. Странно
не видеть результат своего труда.

Мы помогаем людям быстрее залатать дыру в душе. Я —
винтик в большой машине, и в этом есть что-то такое, что
позволяет мне отдохнуть от амбиций и не загружать голову, а
в свободное время наслаждаться жизнью, насколько это воз-
можно, и писать.

Да и из-за механической работы есть много времени по-



 
 
 

думать о чём хочешь.
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