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Аннотация
На самом деле, несмотря на название, эта книга — не

трактат, а приглашение в совместный поиск. Автор-путник
предлагает карту мышления. Сегодня знание колоссально, но
раздроблено: науки разобщены, а научная картина не включает
сознание учёного. Мы знаем нейроны, но не знаем, почему
их активность сопровождается переживанием. Это не пробел, а
слепота аналитического метода, разлагающего целое и теряющего
наблюдателя.

Книга для тех, кто не может заглушить вопросы: если я —
атомы, почему я — «я»? Если смерть — конец, почему она
ужасает? Автор не обещает ответов, но ведёт к иной реальности,
где сознание — ключ, а человек — Сотворец. Путь начинается с
вопроса о времени — оси сознания, причинности и свободы.
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и преодолении смерти

Книга первая: Карта

ВВЕДЕНИЕ
1
Есть книги, которые пишутся потому, что автор облада-

ет знанием и желает сообщить его другим. Такова тради-
ция трактатов-наставлений, где истина уже добыта и остаёт-
ся лишь изложить её в надлежащем порядке. И есть книги,
которые пишутся потому, что автор ищет и зовёт читателя
в совместный поиск. Такова традиция сократических диало-
гов, где истина не предъявляется, а рождается в самом дви-
жении мысли. Эта книга — второго рода.

Я не обладаю истиной в последней инстанции. Я не по-
лучил откровения, которое обязан передать человечеству. Я
— путник, прошедший некоторый путь и составивший кар-
ту местности. Карта не есть сама местность, и тот, кто при-
мет карту за территорию, рискует заблудиться так же верно,



 
 
 

как и тот, кто вовсе не имеет карты. Но без карты местность
непроходима — особенно если речь идёт о той местности, в
которую мы вступаем, едва начинаем мыслить всерьёз.

2
Человечество в начале двадцать первого века оказалось в

странном, доселе небывалом положении. Мы знаем о мире
невероятно много — больше, чем любое предыдущее поко-
ление за всю историю вида. Мы измерили возраст Вселен-
ной с точностью до процента, расшифровали геном, просле-
дили пути нейронных связей в мозге, записали уравнения,
описывающие рождение и смерть звёзд. Но это знание, при
всём его объёме и точности, не складывается в картину. Оно
рассыпано по дисциплинам, как осколки разбитого зеркала:
физик говорит одно, биолог — другое, нейробиолог — тре-
тье, философ — четвёртое, а человек, не принадлежащий ни
к одному из этих цехов, остаётся один на один с осколками
и не знает, как собрать из них собственную жизнь.

Эта фрагментация знания — не случайность и не времен-
ное неудобство. Она есть прямое и необходимое следствие
того способа мышления, который господствует в науке по-
следние три столетия. Этот способ — назовём его аналити-
ческим — предписывает изучать мир, разлагая его на ча-
сти. Изолировать явление от контекста, выделить перемен-
ные, зафиксировать условия, повторить эксперимент. Ме-
тод, принесший человечеству всё — от электричества до ан-
тибиотиков, от полётов в космос до интернета. Метод, без



 
 
 

которого мы уже не мыслим существования.
Но у этого метода есть тень. Анализируя, мы неизбежно

утрачиваем целое. Расчленяя реальность на предметы изу-
чения, мы теряем из виду того, кто изучает. Научная картина
мира — при всём её величии, при всей её доказательной мо-
щи — содержит одну фундаментальную, зияющую лакуну. В
ней нет места для самого учёного. Для того, кто смотрит.
Для сознания, которое ставит эксперименты, формулирует
уравнения и — что самое поразительное — способно удив-
ляться их красоте.

Сознание в этой картине — аномалия. Эпифеномен.
Необязательная добавка к нейронным процессам, которая
почему-то возникла в ходе эволюции и, вероятно, исчезнет
вместе с породившим её мозгом. Мы знаем, как работает
нейрон, но не знаем, почему активность нейронов сопровож-
дается переживанием. Мы знаем, какие отделы мозга акти-
вируются при эмоциях, но не знаем, почему эмоции вообще
кем-то чувствуются. Мы можем описать механизмы памяти,
внимания, воображения — но сам факт того, что всё это ко-
му-то дано в опыте, остаётся за пределами описания. Это
не временный пробел, который будет заполнен дальнейши-
ми исследованиями. Это — принципиальная слепота ме-
тода к тому, что делает метод возможным.

3
С этим можно жить. Миллионы людей живут — работа-

ют, любят, растят детей, читают книги, строят планы — и



 
 
 

не задаются теми вопросами, которые я только что сформу-
лировал. И это не признак поверхностности или глупости.
Возможно, это признак мудрости — умения не спрашивать
о том, на что нет ответа.

Но есть те, для кого такое умолчание невозможно. Не по-
тому, что они умнее или глубже других. А потому, что они
не могут заглушить в себе голос, который спрашивает: если
я — всего лишь совокупность атомов, то почему я пе-
реживаю себя как «я»? Если мои мысли — всего лишь
электрические разряды в нейронных сетях, то поче-
му я переживаю их как смысл? Если смерть — всего
лишь прекращение биологических функций, то поче-
му сама мысль о ней вызывает ужас, которого не вы-
зывает мысль о выключенном телевизоре?

Эти вопросы кажутся наивными. Но именно с них начи-
нается философия. Не с учебников, не с систем, не с терми-
нологии. А с этого головокружения — когда ты вдруг осо-
знаёшь, что привычная картина мира не отвечает на самый
простой, самый близкий, самый важный вопрос: как воз-
можно, что я есть?

Эта книга — для тех, кто слышит этот вопрос. Кто не мо-
жет и не хочет его заглушать. Кто чувствует: что-то не так с
той картиной мира, которую нам предлагают. Что-то упуще-
но. Что-то важное. Может быть — самое важное.

4
Я не обещаю ответов на все вопросы. Окончательные от-



 
 
 

веты — удел догматических систем, а догма, сколь бы возвы-
шенной она ни казалась, есть смерть мысли. Как только мы
принимаем нечто на веру без проверки, без сомнения, без
внутреннего усилия понимания — мы перестаём мыслить и
начинаем повторять.

Но отказ от окончательных ответов не означает отказа от
поиска. Напротив: только тот, кто не цепляется за готовые
истины, способен увидеть то, что за ними скрыто. Только
тот, кто готов вынести неопределённость, способен продви-
нуться дальше.

Я обещаю путь. Путь, на котором мы попытаемся — шаг
за шагом, не перепрыгивая через трудности и не закрывая
глаза на противоречия — выстроить иную картину реально-
сти. Картину, в которой сознание не аномалия, а ключ. В
которой время не тюрьма, а инструмент. В которой человек
— не случайный сгусток материи, обречённый на исчезно-
вение, а активный участник творения, Сотворец, чья жизнь
имеет не только биологический, но и онтологический смысл.

Эта картина не будет завершённой. Ни одна живая карти-
на не завершена. Но она будет целостной — в том смысле,
что в ней найдётся место и для данных физики, и для дан-
ных нейробиологии, и для феноменов, которые академиче-
ская наука предпочитает не замечать, и — самое главное —
для того, кто на всё это смотрит. Для тебя, читатель. Для ме-
ня. Для сознания, которое есть не вещь среди вещей, а то,
без чего никакие вещи не были бы увидены.



 
 
 

5
Мы начнём с самого трудного — с вопроса о природе вре-

мени. Не потому, что это самый важный вопрос, а потому,
что это — ось, вокруг которой вращается всё остальное. По-
ка мы не разберёмся с тем, что мы имеем в виду, когда го-
ворим «время», мы не сможем говорить ни о сознании, ни
о причинности, ни о свободе, ни о смерти. Время — это та
стихия, в которой мы живём, но которую мы менее всего по-
нимаем. Мы чувствуем его течение, но не можем сказать, что
именно течёт. Мы измеряем его с невероятной точностью,
но не знаем, что именно измеряем. Мы помним прошлое и
предвосхищаем будущее, но не знаем, существуют ли они
где-либо, кроме нашего ума.

С этого вопрошания и начинается наше путешествие.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЕКОНСТРУКЦИЯ ИЛЛЮЗИЙ

Введение к первой части
Всякое подлинное философское вопрошание начинается

не с утверждений, а с разбора. Прежде чем строить но-
вое здание, необходимо расчистить площадку. Прежде чем
предложить новую картину реальности, необходимо пока-
зать, почему старая картина — при всей её привычности, при
всей её кажущейся очевидности — неудовлетворительна.

Эта часть книги посвящена именно такому разбору. Мы
обратимся к двум фундаментальным представлениям, на ко-



 
 
 

торых покоится всё здание современного материалистиче-
ского мировоззрения. Представлениям, которые настолько
глубоко въелись в наше мышление, что мы перестали заме-
чать их как представления и начали принимать за саму ре-
альность.

Первое из них — представление о времени как о по-
токе. Мы говорим: «время течёт», «время идёт», «время
уносит». Мы мыслим прошлое как то, чего уже нет, буду-
щее — как то, чего ещё нет, а настоящее — как исчезающе
тонкую грань между ними. Нам кажется, что это — непо-
средственная данность опыта, а не его интерпретация. Но
стоит подвергнуть эту интерпретацию анализу — и она рас-
сыпается. Мы обнаруживаем, что метафора потока внутрен-
не противоречива, что она не согласуется с наиболее фунда-
ментальными физическими теориями и что она ведёт к эк-
зистенциальному тупику, в котором человек — лишь щепка,
которую несёт неведомо куда.

Второе представление — представление о мозге как о
генераторе сознания . Мы говорим: «мозг порождает мыс-
ли», «сознание — продукт нейронной активности», «лич-
ность — это то, что делает мозг». Нам кажется, что это —
доказанный научный факт. Но при ближайшем рассмотре-
нии обнаруживается, что наука доказала лишь корреляцию
между активностью мозга и содержанием сознания, но не
причинную связь между ними. Корреляция не есть причин-
ность. То, что две вещи сопутствуют друг другу, ещё не го-



 
 
 

ворит о том, какая из них является источником, а какая —
следствием. Мозг может порождать сознание, а может —
транслировать его, как радиоприёмник транслирует музыку,
не порождая её.

Задача этой части — не просто указать на недостатки об-
щепринятых представлений, но показать их внутреннюю
логику, проследить, как они возникли, почему они приоб-
рели такую власть над умами, и что именно в них не вы-
держивает критики. Это необходимо, потому что мы не мо-
жем просто отбросить старые представления, как изношен-
ную одежду. Они — часть нашего мышления, и чтобы осво-
бодиться от них, нужно сначала понять их до конца.

Поэтому мы начнём с самого трудного и самого фунда-
ментального — с вопроса о природе времени. Мы спросим
себя без уверток: что именно мы имеем в виду, когда гово-
рим «время течёт»? И если окажется, что мы не можем отве-
тить на этот вопрос непротиворечиво, нам придётся искать
иной ответ. Иной способ мыслить время — и, следователь-
но, иной способ мыслить реальность.

Глава 1. О природе времени
1
Спросим себя без уверток: что, собственно, мы имеем в

виду, когда говорим «время течёт»?
Вопрос этот кажется до странности простым. Настолько

простым, что его даже неловко задавать. Все знают, что вре-



 
 
 

мя течёт. Мы чувствуем это с несомненностью, которая да-
на нам прежде всякой рефлексии. Мы просыпаемся утром, и
день проходит сквозь нас — или мы проходим сквозь день,
но так или иначе, к вечеру мы уже не те, кем были утром. Мы
ждём — и минуты растягиваются в вязкую, почти осязаемую
субстанцию. Мы спешим — и часы пролетают, как секунды.
Время — это вроде самая очевидная вещь в мире. Кажется,
нет ничего более данного нам в опыте, чем его течение.

Но давайте задержимся на этом слове — «течёт». Что
именно оно означает? Какую картину оно вызывает в уме?

Течь — значит перемещаться относительно чего-то непо-
движного. Это первое, что приходит в голову. Река течёт
относительно берега. Вода движется, берег стоит — и мы
можем зафиксировать это движение, измерить его скорость,
сказать: вот здесь вода была мгновение назад, а теперь она
здесь. Облако плывёт относительно земли. Кровь движется
относительно стенок сосуда. Поезд идёт относительно рель-
сов.

Во всех случаях, когда мы употребляем глагол «течь» или
его синонимы, мы предполагаем две вещи.

Во-первых, то, что движется.
Во-вторых, то, относительно чего оно движется .
Это настолько фундаментально, что мы даже не прогова-

риваем это вслух — это подразумевается само собой. Если
я скажу: «Нечто движется», — мой собеседник немедленно
спросит: «Относительно чего?» И если я не смогу ответить,



 
 
 

он сочтёт моё утверждение бессмысленным. Движение без
системы отсчёта — это не физический факт, а логическая
ошибка.

Теперь применим этот критерий к времени.
Время течёт. Хорошо. Что именно течёт? Само время —

ответит нам обыденное сознание. А относительно чего оно
течёт?

Вот здесь и начинается головокружение.
2
Первый напрашивающийся ответ: время течёт относи-

тельно нас. Мы — наблюдатели, мы стоим на месте, а время
протекает мимо, как река мимо берега. Мы — неподвижная
точка отсчёта, время — движущаяся субстанция.

Эта метафора глубочайше укоренена в нашем языке. Мы
говорим: «время идёт», «время летит», «время не ждёт». Все
эти выражения предполагают, что время движется, а мы —
нет.

Но давайте на секунду остановимся и спросим себя: а так
ли это на самом деле? Действительно ли мы неподвижны во
времени?

Если мы неподвижны, а время движется мимо нас, то мы
должны быть чем-то вроде скалы в потоке. Скала стоит, вода
омывает её, но скала не меняется. Она та же, что и тысячу
лет назад. Но мы-то меняемся. Мы стареем. Вчера мы были
моложе, чем сегодня. Год назад у нас не было этой морщины,
этого шрама, этого седого волоса. Десять лет назад мы были



 
 
 

детьми. Мы не стоим на месте — мы движемся вместе со вре-
менем. Или время движет нас. Или мы движемся сквозь вре-
мя. Но в любом случае, метафора «время течёт мимо непо-
движного наблюдателя» не выдерживает эту логику.

Тогда, может быть, наоборот? Может быть, это мы дви-
жемся сквозь время, а время неподвижно? Мы — путники,
время — дорога. Мы идём по ней, и нам кажется, что доро-
га бежит под ногами, но на самом деле бежим мы, а дорога
стоит.

Эта метафора кажется более точной. Она объясняет, по-
чему мы стареем: мы движемся вдоль временной оси, и на-
ше тело регистрирует это движение как накопление изме-
нений. Она объясняет, почему мы не можем вернуться в
прошлое: дорога, пройденная путником, остаётся позади, и
нельзя оказаться на ней снова, не повернув вспять.

Но давайте и эту метафору проверим на прочность. Если
время неподвижно, а мы движемся сквозь него, то с какой
скоростью мы движемся?

Очевидный ответ — «одна секунда в секунду». Но это тав-
тология. Это всё равно что сказать: «Поезд движется со ско-
ростью один поезд в поезд». Мы не измерили скорость —
мы просто повторили одно и то же слово дважды.

Можно сказать: «Один год в год». Снова тавтология.
Можно попытаться измерить скорость нашего движения

сквозь время через пространственные метафоры. Но ско-
рость — это расстояние, делённое на время. Какое расстоя-



 
 
 

ние мы проходим, двигаясь сквозь время? И какое время мы
на это затрачиваем? Мы попадаем в замкнутый круг. Чтобы
измерить скорость движения сквозь время, нам нужно вто-
рое время — то, в котором мы будем измерять это движение.
Но у нас нет второго времени. У нас есть только одно.

Мысль упирается в стену.
3
Может быть, мы неправильно ставим вопрос? Может

быть, не нужно искать «берега» времени вне самого време-
ни?

Можно попробовать сказать: время течёт относительно
самого себя. Прошлое течёт относительно будущего. Или:
время в одной точке пространства течёт относительно вре-
мени в другой точке.

Но давайте проверим эту формулировку. Если я скажу:
«Река течёт относительно самой себя», — что это будет озна-
чать? Вода течёт относительно воды? Но вода и есть река.
Если вся вода движется вместе, то никакого течения нет —
есть только перемещение всей массы воды относительно бе-
рега. Но берег — это не река. Берег — это то, что находится
вне реки.

У времени нет берегов. У времени нет ничего «вне себя»,
относительно чего оно могло бы течь. Время — это то, что
обнимает собой всё. Всякое «вне» и всякое «внутри», всякое
«до» и «после», всякое «здесь» и «там» — всё это возмож-
но только внутри времени. Время само есть условие любого



 
 
 

различения. Но если так, то время не может быть различено
относительно чего-то ещё. Оно — последняя рамка, за кото-
рую нельзя выйти.

Мысль снова упирается в стену. Но теперь мы начинаем
понимать природу этой стены.

Мы не можем сказать, что время течёт. Как только мы пы-
таемся отнестись к этой метафоре всерьёз, как только мы пы-
таемся развернуть её в непротиворечивое утверждение, она
рассыпается. Метафора реки не просто неточна. Она внут-
ренне противоречива. Она работает только до тех пор, по-
ка мы не задаём ей вопросов. Как только мы задаём вопрос
— она умолкает.

Но тогда почему мы так упорно её используем?
4
Потому что мы подменяем время его измерением.
Давайте проведём простой мысленный эксперимент. Что

мы делаем, когда хотим узнать, сколько времени прошло?
Мы смотрим на часы. Мы видим движение стрелки по

циферблату. Стрелка была здесь — теперь она там. Между
«здесь» и «там» — расстояние, пройденное в пространстве.
Мы называем это расстояние «временем», но на самом деле
мы видим движение металлической полоски по кругу.

Мы слышим тиканье. Один звук, другой звук, третий
звук. Между ними — интервалы, которые мы называем се-
кундами. Но что такое эти интервалы? Это не время — это
отсутствие звука. Тишина между двумя колебаниями возду-



 
 
 

ха. То есть мы измеряем время тишиной.
Мы стареем. Мы видим в зеркале морщины, которых вче-

ра не было. Мы чувствуем усталость, которая раньше не при-
ходила так быстро. Мы замечаем, что деревья стали выше,
а дома — ниже, потому что мы выросли. Мы называем это
«ходом времени». Но на самом деле мы наблюдаем биологи-
ческие процессы: деление клеток, накопление мутаций, пе-
рестройку тканей. Всё это — только движение материи в
пространстве.

Ни один из этих процессов не есть время. Все они —
лишь следы, оставляемые временем в материи. Но след —
явно не то, что его оставило. Отпечаток лапы на песке — не
является самой лапой. Тиканье часов — не само время.

Мы никогда не воспринимаем время непосредственно.
Мы всегда воспринимаем только движение, изменение, по-
следовательность — и называем это восприятие «пережива-
нием времени». Но переживание времени и само время —
не одно и то же. Переживание боли и сама боль — да, это
одно и то же: боль существует только как переживание, она
не существует вне переживающего. А время? Существует ли
оно вне переживающего? Или мы снова спутали способ дан-
ности со способом бытия (Способ бытия — это онтологи-
ческий статус объекта (реальное, идеальное, воображаемое),
а способ данности — это эпистемологический/феномено-
логический режим, в котором этот объект встречается с со-
знанием (воспринятое, вспомянутое, помысленное). Созна-



 
 
 

ние «схватывает» способ бытия всегда только через опреде-
ленный способ данности.

Можно сказать так – способ бытия отвечает на вопрос
«Что это такое само по себе?», а способ данности — на
вопрос «Как это явлено сознанию?)?

5
Здесь наша мысль упирается в нечто по-настоящему твёр-

дое. В нечто, что не удаётся ни обойти, ни разложить на со-
ставляющие.

Мы не можем определить время через что-либо другое.
Всякая попытка определения уже предполагает время. Если
я скажу: «Время — это последовательность событий», — я
использую слово «последовательность», которое уже пред-
полагает «до» и «после», а значит — уже предполагает вре-
мя. Моё определение не определяет — оно ходит по кругу.

Мы не можем указать на время пальцем. Всё, на что мож-
но указать, находится в пространстве. Время не имеет про-
странственных координат. Вы не можете ткнуть в него и ска-
зать: «Вот оно». Вы можете ткнуть в часы, но часы — это не
время. Вы можете ткнуть в морщину, но морщина — это не
время. Вы можете ткнуть в календарь, но календарь — это
не время.

Мы не можем измерить время непосредственно. Когда
физик измеряет время, он измеряет колебания атома. Коле-
бания атома — это движение частиц в пространстве. Он из-
меряет движение и называет результат «временем». Это не



 
 
 

обман — это единственно возможный способ. Но это не пря-
мое измерение. Это измерение по следам.

Время оказывается условием всякого опыта, которое
само в опыте не дано. Мы живём во времени, как рыба жи-
вёт в воде. Рыба не знает, что такое вода, — она знает толь-
ко, что в ней можно плыть. Мы не знаем, что такое время,
— мы знаем только, что в нём можно длиться. Но когда нас
спрашивают, что это такое — мы умолкаем.

6
Здесь мы должны остановиться и перевести дыхание. Мы

начали с простого вопроса — «что значит "время течёт"?»
— и пришли к стене. Мы обнаружили, что наша самая при-
вычная, самая родная метафора не работает. Что мы не мо-
жем сказать о времени ничего, не впадая в тавтологию или
противоречие.

Это обескураживает. Но это же и освобождает.
Потому что, если наша обыденная метафора не работает,

значит, нам нужна иная метафора. Или — лучше — иная
модель. Не поэтический образ, а онтологическая гипотеза.
Гипотеза о том, что такое время на самом деле, а не о том,
как мы привыкли о нём говорить.

Но прежде, чем строить новое, нужно до конца понять,
почему не работает старое. Нужно проследить обыденную
метафору до её логического конца и показать, что она не
просто неточна, а невозможна.

Этим мы сейчас и займёмся.



 
 
 

7
Вернёмся к нашей исходной метафоре и попробуем разо-

брать её до последней доски.
Обыденное сознание представляет себе время так. Есть

прошлое — то, что уже было и чего больше нет. Есть буду-
щее — то, чего ещё не было и чего пока нет. И есть насто-
ящее — тонкая, исчезающе тонкая грань между ними. Эта
грань непрерывно движется, «пожирая» будущее и «остав-
ляя за собой» прошлое. Мы находимся в этой грани. Мы и
есть эта грань.

Эта картина кажется невероятно убедительной. Она под-
тверждается каждым мгновением нашей жизни. Вот сейчас я
пишу это предложение — и слово, которое я написал секун-
ду назад, уже в прошлом. Слова, которые я ещё не написал,
— в будущем. А та точка, в которой перо касается бумаги,
— это настоящее. И она движется.

Но давайте зададим этой картине один простой вопрос.
Что именно движется?

Движется настоящее? Но настоящее — это не вещь. Это
точка. Может ли точка двигаться? Точка — это абстракция,
математический объект. У неё нет ни массы, ни энергии, ни
скорости. Она не может двигаться, потому что ей нечем дви-
гаться.

Тогда, может быть, движется не точка, а мы движемся
сквозь точки? Может быть, мы — как вагонетка, которая ка-
тится по рельсам, и каждая точка рельсов на мгновение ста-



 
 
 

новится «настоящей», а затем уходит в прошлое?
Но если мы движемся, то относительно чего? Относитель-

но рельсов? Но рельсы — это и есть время. Значит, мы снова
говорим: «время движется относительно времени». Мы вер-
нулись к тому же противоречию, только с другой стороны.

И наконец, самый убийственный вопрос. Если прошлого
уже нет, а будущего ещё нет, то что такое настоящее? На-
стоящее — это граница между тем, чего нет, и тем, чего ещё
нет. Но граница между двумя несуществующими вещами са-
ма не может существовать. Если я скажу: «Вот линия, кото-
рая разделяет две пустоты», — вы спросите: «А из чего сде-
лана эта линия?» И если она не сделана ни из чего, то её нет.

Обыденная метафора времени утверждает, что реально
только настоящее, а прошлое и будущее нереальны. Но при
ближайшем рассмотрении оказывается, что само настоящее
нереально — потому что оно есть лишь граница между дву-
мя нереальностями. Мы хотели сохранить реальность хотя
бы для одного момента — и потеряли всё.

8
Эти апории ((от греч. ἀπορία — «затруднение», «без-

выходное положение», «тупик») — это логически проти-
воречивая ситуация, при которой рассуждения приводят к
взаимоисключающим, но равнозначным выводам, и кажется
невозможным найти решение или ответ. Это может быть вы-
сказывание или рассуждение, которое фиксирует несоответ-
ствие между данными опыта и их мысленным анализом) не



 
 
 

новы. Они известны философии с самой её колыбели.
Уже Аристотель в «Физике» бился над вопросом: суще-

ствует ли время? Если существует, то что именно существу-
ет? Прошлое? Но его уже нет. Будущее? Но его ещё нет. На-
стоящее? Но оно не имеет длительности — а то, что не имеет
длительности, не может существовать.

Августин в «Исповеди» довёл эту апорию до экзистенци-
ального предела. «Что такое время? — спрашивает он. —
Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю; если бы я
захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю». И да-
лее: «Как могут существовать прошлое и будущее, если про-
шлого уже нет, а будущего ещё нет? И если бы настоящее
всегда было настоящим и не уходило в прошлое, оно было
бы уже не временем, а вечностью».

Августин нашёл выход — но этот выход уводил его от фи-
лософии в теологию. Он сказал: время существует только в
душе. В Боге нет времени — в Боге вечность. А человече-
ская душа, будучи конечной, воспринимает мир во времени.
Прошлое существует как память, будущее — как ожидание,
настоящее — как внимание. Все три модуса времени суть
состояния души, а не свойства мира.

Это гениальный ход. Но он оставляет нас в странном по-
ложении. Если время — только в душе, то мир вне души —
вне-временен. Звёзды не длятся. Камни не стареют. Свет не
путешествует. Всё, что мы называем движением, изменени-
ем, процессом, — всё это лишь наша проекция, наш способ



 
 
 

воспринимать то, что на самом деле неподвижно и вечно.
Готовы ли мы принять этот вывод? Или есть другой путь?
9
В 1908 году британский философ Джон Эллис Мак-Таг-

гарт опубликовал статью, которая до сих пор вызывает спо-
ры и которая, по мнению многих, является одним из самых
глубоких текстов о времени, когда-либо написанных.

Мак-Таггарт предложил различать два способа описания
времени. Он назвал их А-ряд и В-ряд.

А-ряд — это описание времени через свойства «быть про-
шлым», «быть настоящим», «быть будущим». Эти свойства
динамичны: событие сначала было будущим, потом стало на-
стоящим, потом станет прошлым. Оно меняет своё положе-
ние во времени относительно наблюдателя.

В-ряд — это описание времени через отношения «рань-
ше, чем» и «позже, чем». Эти отношения статичны: если со-
бытие X произошло раньше события Y, то это отношение не
меняется никогда. X всегда будет раньше Y, независимо от
того, кто и когда на них смотрит.

Мак-Таггарт утверждал: А-ряд является первичным для
нашего восприятия времени. Мы не просто знаем, что од-
но событие раньше другого, — мы переживаем события как
прошлые, настоящие и будущие. Сама ткань нашего опыта
соткана из А-свойств.

Но А-ряд, утверждал Мак-Таггарт, логически противо-
речив.



 
 
 

Почему? Потому что каждое событие обладает всеми тре-
мя А-свойствами. Оно было будущим, стало настоящим и
будет прошлым. Но «быть будущим», «быть настоящим» и
«быть прошлым» — это несовместимые свойства. Одно и то
же событие не может быть одновременно прошлым и буду-
щим. Следовательно, А-ряд противоречив.

Можно возразить: событие обладает этими свойствами не
одновременно, а последовательно . Оно было будущим, по-
том стало настоящим, потом станет прошлым. Но это «по-
том» — это уже время. Мы объясняем время через время.
Мы снова попадаем в замкнутый круг.

Вывод Мак-Таггарта был радикален: время нереально. То,
что мы называем временем, есть иллюзия, порождаемая на-
шим способом восприятия. Реальность сама по себе — вне
времени.

10
Я не готов принять вывод Мак-Таггарта в полном объёме.

Но я готов принять его вызов.
Мак-Таггарт показал — с логической неумолимостью, —

что обыденное представление о времени как о потоке, в ко-
тором события «становятся» прошлыми, настоящими и бу-
дущими, ведёт к противоречию. Если мы хотим сохранить
реальность времени, мы должны отказаться от идеи, что со-
бытия «приобретают» и «теряют» А-свойства. Мы должны
признать, что события не «становятся» прошлыми. Они про-
сто находятся  в той точке временного континуума, в кото-



 
 
 

рой находятся.
Это и есть переход от А-ряда к В-ряду. От динамической

картины времени — к статической. От времени-потока — к
времени-ландшафту.

В В-ряду все события равно реальны. Нет «привилегиро-
ванного» настоящего, которое одно только и существует, по-
ка всё остальное кануло в небытие или ещё не возникло. Есть
только отношения «раньше-позже», которые так же объек-
тивны и так же статичны, как отношения «левее-правее» в
пространстве.

Москва не «становится» восточнее или западнее в зависи-
мости от того, где я нахожусь. Она просто находится в своих
координатах. Так и мой вчерашний разговор не «ушёл в про-
шлое» и не «исчез». Он просто находится в своей временной
точке. А я нахожусь в своей.

Это не отрицание времени. Это отрицание течения вре-
мени.

11
Здесь мы должны остановиться и спросить себя: а что го-

ворит об этом физика?
До сих пор мы оставались в пределах чисто философского

рассуждения. Но философия, если она хочет быть честной,
не может игнорировать данные науки. Особенно когда наука
говорит о том же самом предмете — и приходит к порази-
тельно сходным выводам.

В 1905 году Альберт Эйнштейн, в то время ещё безвест-



 
 
 

ный патентный эксперт из Берна, опубликовал специальную
теорию относительности. Среди её многочисленных след-
ствий было одно, которое сам Эйнштейн считал важнейшим:
не существует единого для всей Вселенной «сейчас» .

В ньютоновской картине мира время было абсолютным.
Можно было вообразить себе часы, тикающие где-то в небе-
сах, и все события во Вселенной могли быть соотнесены с
этими часами как одновременные, предшествующие или по-
следующие. Бог, сказал Ньютон, есть тот, кто слышит тика-
нье этих часов. Бог есть абсолютный наблюдатель, для кото-
рого время едино.

Эйнштейн показал, что абсолютного наблюдателя не су-
ществует. Одновременность относительна. Она зависит от
системы отсчёта. Два события, которые для одного наблюда-
теля происходят в один и тот же момент, для другого наблю-
дателя, движущегося с иной скоростью, происходят в разные
моменты. И нельзя сказать, кто из них прав, — ибо не суще-
ствует привилегированной системы отсчёта, которая могла
бы рассудить спор.

Из этого следовал ошеломляющий вывод. Если нет абсо-
лютного «сейчас», то нет и абсолютного деления событий
на «прошлые», «настоящие» и «будущие». Эти определения
имеют смысл только относительно конкретного наблюдате-
ля. Для меня событие на далёкой звезде ещё не произошло
— оно в моём будущем. Для другого наблюдателя, движу-
щегося иначе, оно уже произошло — оно в его прошлом. Но



 
 
 

мы оба находимся в одной и той же Вселенной. Следователь-
но, в этой Вселенной событие и «уже произошло», и «ещё не
произошло» — в зависимости от точки зрения.

Как это возможно? Возможно, если Вселенная не являет-
ся последовательностью сменяющих друг друга «сейчас», а
является единым, статичным блоком, в котором все события
— от Большого взрыва до тепловой смерти — уже даны. Они
не «происходят». Они просто есть. А наше сознание — это
то, что движется вдоль этого блока, создавая иллюзию «те-
чения».

12
Эйнштейн понимал это. Не как философ — как физик,

чьи уравнения описывали реальность с немыслимой ранее
точностью.

В 1955 году, за несколько недель до собственной смерти,
узнав о кончине своего старого друга Микеле Бессо, он на-
писал его семье письмо. В этом письме были такие слова:
«Микеле покинул этот странный мир немного раньше меня.
Это ничего не значит. Люди вроде нас, верящие в физику,
знают, что различие между прошлым, настоящим и будущим
— не более чем упорно живучая иллюзия».

Создатель теории относительности. Не мистик, не поэт, не
эзотерик. Физик, чьи уравнения работают — благодаря им
летают самолёты, работает GPS, существует атомная энер-
гия. И этот человек называет различие между прошлым и
будущим иллюзией. Упорно живучей, но иллюзией.



 
 
 

Почему же она так упорна? Почему мы с такой несомнен-
ностью переживаем течение времени, если никакого течения
нет?

Ответ, который напрашивается: потому что так устроено
наше сознание. Мы — не абсолютные наблюдатели. Мы —
конечные существа, встроенные в определённую точку про-
странства-времени. Мы не видим блок целиком. Мы видим
только срез за срезом — и принимаем эту последователь-
ность срезов за «течение».

Но это пока не ответ, а лишь указание на то, где искать от-
вет. Чтобы ответить по-настоящему, мы должны обратиться
к природе сознания — чем мы и займёмся в следующей гла-
ве.

13
Однако прежде чем закончить эту главу, мы должны доба-

вить последний штрих. Последний поворот, который окон-
чательно разрушает привычную картину.

Если теория относительности показала, что все момен-
ты времени равно реальны, то квантовая механика показала
нечто ещё более поразительное. Прошлое не фиксировано.

Речь идёт об эксперименте с отложенным выбором ,
предложенном Джоном Арчибальдом Уилером в 1978 году
и впоследствии реализованном в лабораторных условиях.

Представьте себе свет от далёкого квазара, который путе-
шествует к Земле миллиарды лет. На своём пути он встреча-
ет массивную галактику, которая действует как гравитаци-



 
 
 

онная линза: свет может обогнуть галактику с двух сторон —
слева или справа. Пролетев миллиарды лет, свет достигает
Земли, и астроном направляет на него детектор.

Астроном может выбрать, какой детектор использовать.
Один тип детектора зарегистрирует, с какой именно стороны
пришёл свет — то есть каким путём он обогнул галактику.
В этом случае свет проявит себя как частица, прошедшая по
одному из двух путей. Другой тип детектора позволит двум
возможным путям интерферировать — и в этом случае свет
проявит себя как волна, прошедшая по обоим путям одно-
временно.

Суть в том, что выбор детектора происходит после того,
как свет уже обогнул галактику. Миллиарды лет спустя. И
тем не менее, выбор детектора в настоящем определяет, по
какому пути свет «прошёл» миллиарды лет назад. Если аст-
роном выбирает детектор-«частицу», свет в прошлом шёл по
одному пути. Если детектор-«волну» — свет в прошлом шёл
по обоим путям одновременно.

Это не мысленный эксперимент. Это не философская спе-
куляция. Это многократно воспроизведённый в лаборатори-
ях факт.

Настоящее влияет на прошлое. Не в том смысле, что мы
можем изменить уже известные исторические события. В
том смысле, что сами события на квантовом уровне не име-
ют определённости до тех пор, пока не будут «донаблюдены»
в настоящем. Прошлое пластично. Оно ждёт нашего взаимо-



 
 
 

действия с ним.
14
Теперь мы можем собрать всё вместе.
Обыденная метафора времени как реки не работает. Она

внутренне противоречива. Она не согласуется ни с логикой
(апории Мак-Таггарта), ни с физикой (теория относительно-
сти и квантовая механика).

Время не течёт. Время не есть поток, в котором прошлое
исчезает, а будущее возникает. Время есть измерение —
такое же, как пространство, только устроенное иначе. Все
моменты времени равно реальны. Все они существуют в еди-
ной, статичной структуре — блоке пространства-времени,
или, если использовать нашу терминологию, на Карте Веч-
ного Сейчас.

А то, что мы называем «течением времени», есть движе-
ние нашего сознания вдоль этой Карты. Мы — не щепки в
потоке. Мы — путники, идущие по ландшафту. И то, куда
мы идём, зависит от того, куда мы смотрим. От того, на что
направлено наше внимание.

Но это уже тема для следующей главы — и для следующей
части книги.

15. Итог: что такое время
Мы проделали путь. Мы начали с простого вопроса —

«что значит "время течёт"?» — и обнаружили, что метафора
реки рассыпается при первом же прикосновении мысли. Мы
прошли через апории Августина и Мак-Таггарта, через кан-



 
 
 

товскую априорность и эйнштейновскую относительность,
через квантовую пластичность прошлого и через мучитель-
ный вопрос: если время не течёт, то почему мы с такой несо-
мненностью переживаем его течение?

Теперь, на пересечении этих линий, мы можем сформу-
лировать добытое. Не как догму. Как кристаллизацию прой-
денного.

Время есть не субстанция и не поток, а форма
встречи конечного сознания с реальностью — та
единственная форма, в которой вневременная в своей
целостности реальность может быть дана существу,
не способному вместить её иначе, чем последователь-
но, фрагмент за фрагментом, одно за другим.

Разберём это определение по словам. Каждое слово здесь
несёт нагрузку. Каждое стоит на своём месте не для красоты,
а по необходимости.

«Не субстанция и не поток»
Почему мы начинаем с отрицания?
Потому что первое, что нужно сделать, определяя время,

— это снять ложные очевидности. Обыденное сознание
мыслит время как нечто — как воду в реке, как песок в часах,
как плёнку в кинопроекторе. Время кажется чем-то, что дви-
жется, утекает, расходуется. Мы говорим: «у меня нет време-
ни» — как будто время есть вещество, которое можно иметь
или не иметь. Мы говорим: «время летит» — как будто вре-



 
 
 

мя есть объект, обладающий скоростью.
Но вещество можно взвесить. Поток можно измерить от-

носительно берега. Плёнку можно пощупать. Время не под-
даётся ни одному из этих действий. Оно не имеет массы,
плотности, температуры. Оно не занимает места в простран-
стве. Оно не является объектом среди объектов.

Более того: если бы время было потоком, оно должно бы-
ло бы течь относительно чего-то. Но у времени нет бере-
гов. Всё, что есть, находится внутри времени. У времени нет
«вне», относительно которого оно могло бы течь. Поэтому
называть время потоком — значит употреблять метафору,
которая при попытке развернуть её в строгое понятие разру-
шает саму себя.

Вот почему определение начинается с отрицания: «не суб-
станция и не поток». Это расчистка. Это предупреждение
читателю: забудь всё, что ты привык думать о времени. Мы
начинаем с чистого листа.

«Форма»
Слово «форма» — одно из самых нагруженных в исто-

рии философии. У Платона форма (эйдос) — это идеальный
прообраз вещи, существующий в умопостигаемом мире. У
Аристотеля форма — это то, что делает вещь тем, что она
есть, в отличие от материи, из которой она сделана. У Канта
форма — это способ организации опыта, структура, которую
сознание накладывает на поступающие данные.



 
 
 

Мы употребляем слово «форма» в этом третьем, кантов-
ском смысле. Форма — это не содержание, а способ упо-
рядочивания содержания . Содержание — это то, что мы
воспринимаем: цвета, звуки, запахи, ощущения. Форма —
это то, как они нам даны.

Например: когда я слушаю мелодию, звуки не обрушива-
ются на меня все разом. Они выстроены в последователь-
ность. Один звук сменяет другой. Между ними есть интер-
валы. Сами звуки — это содержание моего слухового опыта.
То, что они даны мне именно в таком порядке, именно с та-
кими промежутками, именно как мелодия, а не как какофо-
ния, — это работа формы.

Время и есть такая форма. Это способ, которым наш опыт
выстраивается в ряд. Мы не можем воспринять всё сразу.
Мы всегда воспринимаем одно за другим. Сама эта выстро-
енность, сама эта последовательность и есть время.

«Встречи»
Слово «встреча» здесь ключевое. Оно указывает на то, что

время не является ни чисто субъективным, ни чисто объек-
тивным.

Если бы время было чисто субъективным — только фор-
мой нашего восприятия, — то реальность сама по себе была
бы вневременной, и мы ничего не могли бы о ней знать. Мы
были бы заперты в своей субъективности, как в комнате без
окон. Это позиция Канта, и она честна, но она оставляет нас



 
 
 

в одиночестве.
Если бы время было чисто объективным — только изме-

рением физического мира, — то наше переживание времени
было бы лишь пассивным отражением внешнего процесса.
Но тогда почему физика говорит, что никакого «течения» в
объективном мире нет? Блочная Вселенная Эйнштейна ста-
тична. В ней ничто не течёт.

Мы снимаем эту дилемму словом «встреча». Время —
не свойство субъекта и не свойство объекта. Время — это
то, что возникает между ними. Это интерфейс. Это поверх-
ность соприкосновения.

Представьте себе руку, касающуюся камня. Тепло, кото-
рое вы чувствуете, не принадлежит ни руке, ни камню по от-
дельности. Оно возникает в момент касания. Оно есть свой-
ство взаимодействия. Так и время: оно не внутри нас и не
снаружи. Оно — в самом акте восприятия реальности.

«Конечного сознания»
Почему «конечного»? Потому что именно конечность яв-

ляется причиной временности.
Если бы мы были бесконечным сознанием — Абсолютом,

Богом, — нам не нужно было бы время. Мы могли бы охва-
тить всё сразу. Для бесконечного сознания нет «до» и «по-
сле», нет «уже» и «ещё», нет «было» и «будет». Есть только
вечное «есть».

Но мы не бесконечны. Мы ограничены. Мы не можем вме-



 
 
 

стить всю реальность одновременно. Мы вынуждены прини-
мать её дозированно — порциями, фрагментами, срезами.

Эта вынужденность и есть наша временность. Время —
это не свойство мира как такового. Время — это способ,
которым конечное существо справляется с бесконеч-
ной полнотой бытия.

Вот почему время так неотвязно. Вот почему мы не мо-
жем выйти из него, как не можем выйти из собственной ко-
жи. Время — это не тюрьма, в которую нас посадили. Время
— это форма нашего существования. Мы временны не по-
тому, что живём во времени. Мы живём во времени потому,
что временны — потому что конечны.

«С реальностью»
Слово «реальность» здесь обозначает не физический мир

в его противопоставлении сознанию, а всё, что есть. Всю
полноту сущего. Всю Карту.

Эта реальность, как мы показали, сама по себе вне време-
ни. Не в том смысле, что она застыла и мертва, а в том смыс-
ле, что она не «длится» и не «становится». Она просто есть
— как единое целое, в котором все моменты сосуществуют.

Но она встречается с нами. Она открывается нам. И в
этом открывании, в этой встрече, она принимает форму вре-
мени — потому что иначе мы не смогли бы её воспринять.

«Вневременная в своей целостности»



 
 
 

Это словосочетание — «вневременная в своей целостно-
сти» — фиксирует важнейший тезис всей главы.

Реальность, взятая как целое, не находится во времени.
Время находится в ней — как одно из её измерений. Подоб-
но тому как пространство не «находится» где-то, а само яв-
ляется тем, в чём всё находится, так и время не «течёт» где-
то, а само является тем, в чём всё длится.

Но сама реальность — не длится. Она не имеет возраста.
Она не стареет. Она не возникла когда-то и не исчезнет ко-
гда-нибудь. Все эти предикаты имеют смысл только внутри
времени, только применительно к объектам, находящимся
во времени. Само время не находится во времени.

Это трудно помыслить. Но это необходимо. Потому что,
если мы этого не помыслим, мы так и останемся в плену ме-
тафоры реки — и будем бояться смерти как исчезновения,
вместо того чтобы видеть в ней смену фокуса.

«Может быть дана существу, не способному вме-
стить её иначе, чем последовательно»

Здесь мы подходим к самому сердцу определения. К тому,
ради чего оно всё и выстраивалось.

Почему время вообще существует? Почему реальность не
открывается нам сразу, целиком, в одном всеохватном акте
восприятия?

Ответ: потому что мы не способны вместить.
Это не недостаток. Это — условие. Мы — не Абсолют.



 
 
 

Мы — конечные существа, и наша конечность — не ошибка
творения, а его замысел. Мы не можем охватить всё сразу,
потому что мы — не всё. Мы — часть. А часть не может
вместить целое, не перестав быть частью.

Время и есть форма этой неспособности — или, если ска-
зать позитивнее, форма этой дозированной данности . Ре-
альность даёт нам себя не всю сразу, а понемногу. Момент за
моментом. Срез за срезом. И каждый такой срез мы называ-
ем «настоящим», а последовательность срезов — «течением
времени».

«Фрагмент за фрагментом, одно за другим»
Эти заключительные слова — не поэтическое украшение.

Они фиксируют самую суть временного опыта.
«Фрагмент за фрагментом» — это про дискретность

нашего восприятия. Мы не воспринимаем реальность как
непрерывный поток — нам так кажется, но это иллюзия. На
самом деле наше восприятие дискретно. Мы выхватываем из
реальности отдельные моменты, как кинокамера выхватыва-
ет отдельные кадры, а потом сознание склеивает их в непре-
рывную ленту.

«Одно за другим» — это про последовательность . Мы
не можем воспринимать два фрагмента одновременно. Мы
всегда воспринимаем их по очереди. И эта очерёдность со-
здаёт то, что мы называем «раньше» и «позже», «до» и «по-
сле». В реальности самой по себе нет «раньше» и «позже» —



 
 
 

есть просто разные точки на временной оси. Но для нас, ко-
нечных существ, эти точки не даны одновременно. Мы про-
ходим их одну за другой.

Таково время. Не река. Не поток. Не песок в часах. Не
плёнка в проекторе.

Форма встречи конечного сознания с реальностью
— та единственная форма, в которой вневременная в
своей целостности реальность может быть дана суще-
ству, не способному вместить её иначе, чем последо-
вательно, фрагмент за фрагментом, одно за другим.

Это определение не снимает всех вопросов. Напротив —
оно открывает новые. Если время есть форма встречи, то что
такое сознание, которое встречает? Если реальность сама по
себе вневременна, то как она устроена? И если наше воспри-
ятие времени есть лишь способ дозированной данности, то
можем ли мы изменить дозу?

Об этом — следующие главы.

Глава 2. Мозг — не генератор, а приёмо-передатчик
1
В предыдущей главе мы пришли к выводу, который мо-

жет показаться обескураживающим. Время не течёт. Время
не есть река, поток, субстанция. Время есть форма встречи
конечного сознания с вневременной в своей целостности ре-
альностью — та единственная форма, в которой эта реаль-



 
 
 

ность может быть дана существу, не способному вместить её
иначе, чем последовательно, фрагмент за фрагментом.

Мы назвали реальность в её целостности Картой Вечно-
го Сейчас. Мы сказали, что сознание есть луч, скользящий
по этой Карте и актуализирующий то один, то другой её уча-
сток как «настоящее».

Но здесь мы остановились. Потому что дальнейшее дви-
жение невозможно без ответа на вопрос, который возникает
немедленно и неотвратимо. Если сознание — это луч, сколь-
зящий по Карте, то, где источник этого луча? Что являет-
ся его носителем? Где он находится?

Обыденный ответ известен каждому. Он вбит в нас с дет-
ства, со школьной скамьи, с популярных лекций и науч-
но-популярных фильмов. Сознание находится в мозге. Точ-
нее — сознание порождается мозгом. Мозг выделяет со-
знание, как печень выделяет желчь, как электростанция вы-
рабатывает электричество, как компьютер генерирует изоб-
ражение на экране. Умирает мозг — исчезает сознание. По-
вреждается мозг — нарушается сознание. Стимулируется
мозг — меняется сознание. Всё просто. Всё ясно. Всё дока-
зано.

Но так ли это? Действительно ли данные нейронауки тре-
буют именно этого вывода? Или перед нами — очередная
метафора, которую мы приняли за реальность?

2
Начнём с простого логического различения, которое по-



 
 
 

чему-то часто упускают из виду в пылу полемики.
Корреляция не есть причинность.
То, что два явления сопутствуют друг другу, ещё ничего

не говорит о том, какое из них является причиной, а какое —
следствием. И тем более ничего не говорит о том, что одно
явление «порождает» другое.

Когда я поворачиваю ручку громкости на радиоприёмни-
ке, звук меняется. Когда я выдёргиваю из приёмника тран-
зистор, звук исчезает. Когда я ударяю по корпусу, звук ис-
кажается. Означает ли это, что радиоприёмник порождает
музыку?

Нет. Радиоприёмник принимает радиоволну — невиди-
мое, неслышимое электромагнитное колебание, распростра-
няющееся в пространстве, — и преобразует её в слышимый
звук. Музыка не находится внутри приёмника. Приёмник —
это интерфейс, посредник, трансформатор сигнала.

Может ли мозг быть таким же интерфейсом? Может ли
сознание не порождаться нейронами, а транслироваться
через них — подобно тому, как радиоволна транслируется
через приёмник?

Это не риторический вопрос. Это гипотеза. И как всякая
гипотеза, она подлежит проверке.

3
Давайте проведём мысленный эксперимент.
Представьте себе человека, который никогда не видел те-

левизора. Он живёт в изолированной культуре, где нет ра-



 
 
 

дио, нет интернета, нет даже телеграфа. Однажды он нахо-
дит работающий телевизор. Он видит на экране движущие-
ся изображения, слышит звук. Он начинает исследовать этот
предмет.

Он снимает заднюю крышку. Внутри — платы, прово-
да, микросхемы, транзисторы. Он тыкает отвёрткой в один
элемент — изображение искажается. В другой — пропада-
ет звук. В третий — экран гаснет. Он методично перереза-
ет провода один за другим, заливает кислотой микросхемы,
нагревает и охлаждает разные участки. Каждое его действие
приводит к предсказуемому изменению или исчезновению
картинки.

Какой вывод он сделает? «Изображение порождается
этим устройством. Вот доказательства: манипуляции с де-
талями меняют картинку, разрушение деталей уничтожает
картинку, стимуляция деталей меняет картинку».

Он прав в своих наблюдениях. Корреляции действительно
существуют. Причинно-следственные связи между воздей-
ствием на детали и изменением изображения действитель-
но имеют место. Но он катастрофически ошибается в
интерпретации. Телевизор не порождает изображение. Он
принимает сигнал и преобразует его в видимую форму.

Теперь спросим себя: а не находимся ли мы в положе-
нии этого гипотетического исследователя, когда смотрим на
данные фМРТ и говорим: «Вот видите — активность в пре-
фронтальной коре коррелирует с принятием решений. Зна-



 
 
 

чит, префронтальная кора и есть источник решений»? Не
принимаем ли мы интерфейс за источник?

4
До сих пор мы шли путём аналогий. Мы сравнили мозг с

радиоприёмником. Мы представили себе человека, который
никогда не видел телевизора и принял его за генератор изоб-
ражения. Мы показали, что модель «мозг как приёмник» не
является логически абсурдной — она возможна.

Но аналогия — это не доказательство. Это лишь способ
расчистить пространство для мысли, показать, что общепри-
нятая модель не является единственно возможной. Теперь
нам нужно нечто большее. Нам нужны факты. Конкретные
научные данные, которые позволят нам выбрать между дву-
мя моделями: «мозг как генератор» и «мозг как приёмник».

Где искать такие данные? Естественный ответ — в нейро-
науке. В той самой науке, которая, как принято считать, до-
казала, что сознание есть продукт мозга. Давайте обратимся
к её истории — и посмотрим, что именно и как именно она
доказала.

Я хочу начать с одной истории. Это история научного по-
иска, который длился почти столетие и завершился — если
можно так выразиться — ничем. Вернее, он завершился ре-
зультатом, который самим исследователям казался обеску-
раживающим, а нам, с нашей сегодняшней позиции, пред-
ставляется ключом ко всей проблеме.

Это история поиска энграммы.



 
 
 

Слово «энграмма» происходит от греческих корней: «en»
— внутри, и «gramma» — запись, письменный знак. Его ввёл
в научный обиход в начале двадцатого века немецкий зоо-
лог Рихард Земон. Земон предположил — и это предположе-
ние казалось его современникам почти самоочевидным, —
что каждое воспоминание, каждый усвоенный навык, каж-
дый след пережитого опыта оставляет в мозге физический
отпечаток. Энграмму.

Логика была проста и неумолима. Если память материаль-
на — а в рамках материалистического мировоззрения она не
может быть ничем иным, — то у неё должен быть матери-
альный носитель. Должно существовать конкретное место в
мозге, где хранится воспоминание о вчерашнем ужине. Дру-
гое конкретное место — где хранится лицо вашей матери.
Третье — где хранится умение плавать или ездить на вело-
сипеде.

Подобно тому как книга стоит на определённой полке в
библиотеке, а файл занимает определённый сектор на жёст-
ком диске, так и каждое воспоминание должно занимать
определённый участок нервной ткани. Такова была гипоте-
за. И задача науки состояла в том, чтобы эти участки обна-
ружить.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я прошу читателя на
мгновение задержаться и осознать всю грандиозность этой
задачи. Мозг человека содержит около восьмидесяти шести
миллиардов нейронов. Каждый нейрон связан с тысячами



 
 
 

других. Общее число связей исчисляется триллионами. И
где-то в этой немыслимой сложности должны быть записаны
все наши воспоминания — от первого крика при рождении
до того, что мы ели сегодня на завтрак.

Найти энграмму — это всё равно что найти иголку в стоге
сена. Только иголка — микроскопическая, а стог — разме-
ром со Вселенную.

Первым, кто взялся за эту задачу систематически и с неве-
роятным упорством, был американский психолог и нейро-
физиолог Карл Лешли. Он начал свои эксперименты в 1920-
х годах и продолжал их на протяжении трёх десятилетий, до
самой своей смерти в 1958 году. Масштаб его работы по-
ражает воображение: тысячи подопытных животных, сотни
хирургических операций, десятилетия методичных наблю-
дений.

Метод Лешли был прост и элегантен. Он брал крысу и
обучал её проходить лабиринт. Крыса запоминала маршрут:
здесь повернуть направо, здесь — налево, здесь — прямо, а
вот тут — выход. Когда навык был твёрдо усвоен, Лешли де-
лал операцию: он удалял крысе определённый, заранее вы-
бранный участок коры головного мозга.

Затем он ждал, пока крыса оправится от операции. И сно-
ва запускал её в лабиринт.

Логика эксперимента была кристально ясной. Если па-
мять о лабиринте хранится в конкретном участке коры —
в том самом, который Лешли удалил, — то крыса, проснув-



 
 
 

шаяся после операции, должна забыть маршрут. Она должна
начать исследовать лабиринт заново, как в первый раз. Она
должна вести себя так, будто никогда в жизни не видела этих
поворотов.

Но этого не происходило.
Лешли удалял разные участки коры. Он удалял лобные

доли — считалось, что они отвечают за планирование и при-
нятие решений. Крыса помнила лабиринт. Он удалял темен-
ные доли — считалось, что они отвечают за пространствен-
ную ориентацию. Крыса помнила лабиринт. Он удалял заты-
лочные доли — зрительную кору. Крыса помнила лабиринт.
Он удалял височные доли. Результат тот же.

Он варьировал размер удаляемого участка. Маленький
фрагмент — память сохранялась. Средний — память сохра-
нялась, но становилась чуть хуже. Большой — память сохра-
нялась, но становилась заметно хуже. Очень большой, почти
половина коры — и память всё ещё сохранялась, хотя крыса
делала много ошибок.

Но никогда, ни в одном из сотен экспериментов, Лешли
не удалось зафиксировать момент, когда удаление конкрет-
ного участка мозга приводило к полному, безвозвратному
исчезновению конкретного воспоминания.

Память не исчезала. Она тускнела, но не гасла.
К концу своей научной карьеры Лешли, подводя итог

тридцати годам работы, сформулировал два принципа, ко-
торые вошли в историю нейропсихологии — и которые, по



 
 
 

сути, означали поражение той модели, которую он сам пы-
тался доказать.

Принцип эквипотенциальности.  Различные участки
коры головного мозга могут выполнять одни и те же функ-
ции памяти. Не существует жёсткой, однозначной привязки
конкретного воспоминания к конкретному анатомическому
участку. Если один участок удалён, его функцию могут взять
на себя другие.

Принцип масс-эффекта. Качество памяти зависит не
от того, какой именно участок удалён, а от того, сколько
мозговой ткани осталось. Чем больше ткани сохранено —
тем лучше память. Чем меньше — тем хуже. Память рассе-
яна по всей коре, и удаление любой её части ухудшает па-
мять в целом, а не стирает какой-то определённый фрагмент
опыта.

Лешли, оглядываясь на свою тридцатилетнюю работу, на-
писал однажды с горькой иронией: «Просматривая данные о
локализации следов памяти, я иногда чувствую, что необхо-
димым выводом было бы признать, что обучение в принципе
невозможно».

Что он имел в виду? Он имел в виду, что обучение —
понимаемое как запись информации в конкретном физиче-
ском месте — невозможно в рамках той модели, которую он
пытался подтвердить. Данные противоречили модели. Фак-
ты не укладывались в теорию.



 
 
 

Теперь давайте на минуту остановимся. Осознаем, что
именно мы обнаружили.

Лешли искал энграмму — физический след памяти в моз-
ге. Он искал её тридцать лет. Он использовал строгие, много-
кратно воспроизведённые методы. Он удалял разные участ-
ки коры у тысяч животных. И он не нашёл энграмму.

Это не значит, что он ничего не нашёл. Он нашёл нечто,
возможно, более важное: что память не локализована . Что
она не хранится в одном месте. Что она распределена по все-
му мозгу — и, возможно, не только по мозгу.

Для нас, с нашей сегодняшней позиции, это открытие
имеет колоссальное значение. Потому что если память не
хранится в мозге как файлы на жёстком диске, то модель
«мозг как генератор и хранилище» теряет свою главную опо-
ру. Мы должны искать другое объяснение.

Здесь я прошу читателя сделать паузу. Мы подошли к раз-
вилке.

У результатов Лешли есть два возможных объяснения.
Первое: память хранится в мозге, но не локально, а распре-
делённо — по некоему принципу, который мы пока не по-
нимаем. Второе: память не хранится в мозге вообще. Мозг
— это не хранилище, а нечто иное. Интерфейс. Посредник.
Инструмент доступа.

Лешли, будучи материалистом, склонялся к первому объ-
яснению. Но его ученик — Карл Прибрам — решился на



 
 
 

шаг, который вывел его далеко за пределы материалистиче-
ской парадигмы.

Об этом — следующий раздел.
5
Карл Прибрам работал с Лешли. Он своими глазами ви-

дел эксперименты, которые не укладывались в традицион-
ную модель. Он знал данные лучше, чем кто-либо. И он, в
отличие от своего учителя, был готов принять радикальное
объяснение этих данных.

Прибрам задал себе вопрос: а что, если память устроена
не как книга в библиотеке, а как голограмма?

Чтобы понять ход его мысли, мы должны разобраться, что
такое голограмма. Это слово сегодня у всех на слуху, но его
физический смысл часто ускользает.

Обычная фотография — это запись интенсивности све-
та, отражённого от объекта. Каждая точка фотографии соот-
ветствует определённой точке объекта. Если я сфотографи-
рую дерево, а потом разрежу фотографию пополам, я увижу
половину дерева. Если отрежу от фотографии угол, я поте-
ряю угол изображения. Связь между объектом и его записью
здесь локальна: точка к точке, участок к участку.

Голограмма устроена принципиально иначе.
Голограмма — это запись не интенсивности света, а ин-

терференционной картины. Что такое интерференция?
Это взаимодействие двух волн. Если бросить два камня в



 
 
 

пруд, от каждого пойдут круги. В тех местах, где круги встре-
чаются, возникает сложный узор: где-то волны усиливают
друг друга, где-то гасят. Этот узор и есть интерференцион-
ная картина.

В голографии используется лазер — источник когерент-
ного, строго упорядоченного света. Луч лазера расщепляет-
ся на два. Один — опорный луч — направляется прямо
на фотопластинку. Второй — предметный луч — освеща-
ет объект и, отразившись от него, тоже попадает на пластин-
ку. Встречаясь на пластинке, опорный и предметный лучи
создают интерференционную картину, которая и записыва-
ется.

Сама эта запись не похожа на объект. Она выглядит как
хаотический набор полос, пятен, разводов. В ней невозмож-
но узнать лицо человека или очертания дерева. Но если осве-
тить эту запись лазером под правильным углом, из неё воз-
никнет трёхмерное изображение объекта — плавающее в
воздухе, видимое с разных сторон.

И вот ключевое свойство. Если разрезать голограмму по-
полам и осветить любую половину, она покажет не половину
объекта, а весь объект целиком. Просто изображение бу-
дет менее чётким. Если разрезать на четыре части — каждая
часть покажет целое, но ещё менее детально. Если на десять
— то же самое.

Каждая часть голограммы содержит информацию
о целом.



 
 
 

Прибрам предположил: память работает так же.
Воспоминание не хранится в конкретном нейроне и не в

конкретной группе нейронов. Оно существует как интерфе-
ренционный паттерн, распределённый по всей коре головно-
го мозга. Каждый фрагмент коры — как осколок голограм-
мы — содержит информацию о целом воспоминании.

Это объясняло результаты Лешли. Когда Лешли удалял
часть коры, он не уничтожал «место хранения» воспомина-
ния. Он просто уменьшал площадь голограммы. Оставшаяся
часть продолжала содержать всё воспоминание — но с мень-
шей чёткостью, с меньшим разрешением. Именно это Лешли
и наблюдал: чем больше мозговой ткани удалялось, тем хуже
становилась память, но она не исчезала полностью никогда.

Гипотеза была красива. Но она немедленно порождала
следующий вопрос.

Голограмма — это запись на физическом носителе .
Интерференционная картина зафиксирована на фотопла-
стинке или на специальной плёнке. В случае мозга носите-
лем, по идее, должны быть нейроны. Но Прибрам, углубля-
ясь в свою гипотезу, пришёл к выводу, который поначалу ка-
зался ему самому почти безумным.

Нейроны — это не носитель. Нейроны — это линза.
Мозг не хранит интерференционную картину в себе, как

фотопластинка. Мозг фокусирует  сигнал, который прихо-
дит извне — из более фундаментального уровня реальности.
А сама интерференционная картина, сама «голограмма па-



 
 
 

мяти», находится не в мозге. Она находится в том, что физик
Дэвид Бом назвал импликативным порядком.

Здесь мы должны на время покинуть нейробиологию и об-
ратиться к физике. Потому что без понимания идей Бома
гипотеза Прибрама остаётся лишь красивой метафорой.

Дэвид Бом был одним из крупнейших физиков двадцато-
го века. Он работал с Оппенгеймером, с Эйнштейном, внёс
фундаментальный вклад в квантовую механику. Но в послед-
ние десятилетия своей жизни он разрабатывал концепцию,
которую назвал голографической моделью Вселенной .

Бом предположил, что реальность имеет два уровня.
Первый — экспликативный, или развёрнутый, поря-

док. Это мир, который мы видим вокруг себя. Мир объектов,
разделённых в пространстве и времени. Вот стол. Вот стул.
Вот звезда. Вот атом. Всё отдельно, всё на своих местах. Всё
подчиняется законам классической физики.

Второй — импликативный, или свёрнутый, порядок.
Это более фундаментальный уровень реальности, на кото-
ром привычные нам разделения исчезают. В импликативном
порядке нет отдельных объектов, нет «здесь» и «там», нет
«сейчас» и «тогда». Всё сосуществует со всем в неразделён-
ном единстве. Каждая точка содержит информацию о целом.
Целое присутствует в каждой точке.

Экспликативный порядок, говорил Бом, — это проекция
импликативного. Это то, что возникает, когда свёрнутая ре-
альность «разворачивается» в пространстве и времени. По-



 
 
 

добно тому как голограмма разворачивается в трёхмерное
изображение при освещении лазером, так и физический мир
разворачивается из импликативного порядка в доступную
нам форму.

Прибрам увидел в этой модели ключ к своей загадке.
Мозг, предположил он, — это устройство, которое взаимо-
действует напрямую с импликативным порядком. Память не
хранится в нейронах. Она находится в импликативном по-
рядке — в свёрнутом виде, как голограмма. А мозг — это
интерфейс, который считывает эту свёрнутую информа-
цию и разворачивает её в форму, доступную для сознания.

Это было радикальное предположение. Настолько ради-
кальное, что научное сообщество в значительной своей ча-
сти его отвергло. Но оно не было опровергнуто по существу.
И оно обладало одним решающим достоинством: оно объяс-
няло факты.

Оно объясняло, почему Лешли не нашёл энграмму. Пото-
му что энграмма — в смысле локализованного физического
следа — не существует. Память не хранится в мозге локаль-
но. Она хранится в поле, а мозг предоставляет к ней доступ.

Оно объясняло, почему память рассеяна, как голограм-
ма. Потому что в импликативном порядке всё уже свёрнуто
со всем. Мозг лишь фокусирует определённый аспект этой
свёрнутости.

Оно объясняло феномены, которые традиционная нейро-
наука объяснить не могла — например, почему люди с об-



 
 
 

ширными поражениями мозга иногда сохраняют доступ к
воспоминаниям, которые, казалось бы, должны были быть
уничтожены.

Но оставался главный вопрос. Если мозг — это интер-
фейс, то кто или что использует этот интерфейс? Кто смот-
рит? Кто воспринимает развёрнутую информацию?

Прибрам не дал на этот вопрос окончательного ответа. Но
направление, в котором следует искать, он указал. И это на-
правление ведёт нас прямо к нашей модели: сознание — это
луч, скользящий по Карте. Мозг — это линза, которая фо-
кусирует этот луч.

6
Идеи Прибрама и Бома долгое время оставались на пе-

риферии науки. Их считали спекулятивными, недостаточно
подтверждёнными, а иногда и откровенно маргинальными.
Но в последние десятилетия в нейронауке возникла теория,
которая — независимо от Прибрама и Бома, на совсем дру-
гом языке и с совсем другой доказательной базой — прихо-
дит к поразительно сходным выводам.

Я говорю о гиперсетевой теории мозга , разработан-
ной академиком Константином Владимировичем Анохи-
ным, директором Института перспективных исследований
мозга МГУ.

Анохин — не маргинал. Он — один из самых авторитет-
ных нейробиологов России, его работы публикуются в веду-
щих международных журналах. И его теория, при всей её



 
 
 

строгой научности, приводит нас к тому же выводу, что и ги-
потеза Прибрама: мозг — не хранилище информации, а ди-
намическая система, которая собирает информацию в от-
вет на запрос.

В основе гиперсетевой теории лежит понятие когнито-
ма. Это совокупность всех когнитивных элементов мозга
— нейронных групп, каждая из которых обладает опреде-
лёнными свойствами. Когнитивные элементы могут объеди-
няться в сети, сети — в гиперсети, и вся эта сложнейшая,
многоуровневая архитектура и есть когнитом.

Но вот ключевой момент. Сознание, память, мысль — это
не сам когнитом. Это не «железо». Это — процесс актива-
ции когнитивной сети.

Что это означает практически?
Когда вы вспоминаете лицо своей матери, ваш мозг не

достаёт готовую «картинку» из некоего нейронного архива.
Он заново собирает  это воспоминание. Зрительная кора
предоставляет информацию о форме, цвете, чертах лица.
Височная доля добавляет эмоциональную окраску — теп-
ло, любовь, возможно, примесь грусти. Гиппокамп извлекает
контекст — где и когда вы видели это лицо в последний раз.
Лобные доли управляют всем процессом, удерживая цель:
«вспомнить лицо матери».

Все эти разрозненные элементы активируются согласо-
ванно, на долю секунды, создавая единую, связную карти-
ну. Эта картина и есть воспоминание. Через мгновение она



 
 
 

распадается, нейроны возвращаются в состояние покоя — и
воспоминание «гаснет» до следующего раза.

Анохин формулирует это с предельной ясностью. «Разум
— это не вещь, — говорит он, — а процесс. Это горящая
конфигурация когнитивной сети».

Сравните это с тем, что говорил Прибрам. Мозг — не хра-
нилище, а линза. Память не записана в нейронах, а фокуси-
руется через них. Те же идеи, но выраженные на языке стро-
гой нейробиологии, с опорой на эксперименты и данные.

Но здесь возникает вопрос, который Анохин, как добро-
совестный учёный, оставляет открытым. Если воспоминание
не хранится в мозге, а собирается  им, то кто или что от-
даёт команду на сборку?

Сам мозг, как совокупность нейронов, не может быть ис-
точником этой команды — потому что нейроны суть именно
то, из чего монтируется воспоминание. Режиссёр не может
быть одновременно актёром, декорацией и сценарием. Дол-
жен быть тот, кто находится вне монтируемого материала и
управляет монтажом.

Кто же этот режиссёр?

Анохин не даёт ответа. Он остаётся в рамках научного ме-
тода: констатирует факты, описывает механизмы, но не де-
лает философских выводов.

Но мы, в рамках нашего трактата, не обязаны останав-



 
 
 

ливаться там, где останавливается осторожный учёный. Мы
можем — и должны — сделать следующий шаг.

Если воспоминание собирается, а не извлекается, значит,
существует собиратель. Существует тот, кто формирует за-
прос: «Вспомнить лицо матери». Существует тот, кто оцени-
вает результат: «Да, это она» или «Нет, это не её лицо, по-
пробуем ещё раз». Существует тот, для кого всё это проис-
ходит.

Этот собиратель и есть сознание.
Не продукт мозга. Не эпифеномен нейронной активно-

сти. А самостоятельная сущность, использующая мозг как
инструмент для доступа к информации.

Теперь давайте на минуту остановимся и оглянемся на-
зад. Мы прошли путь от Лешли до Прибрама, от Прибрама
до Бома, от Бома до Анохина. И на каждом шагу мы видели
одно и то же: данные нейронауки, при их честном и непред-
взятом рассмотрении, не поддерживают модель «мозг как ге-
нератор сознания». Напротив — они всё больше указывают
на то, что мозг является интерфейсом, инструментом, по-
средником между сознанием и информационным полем.

Но у нас есть ещё один класс свидетельств. Не косвенных,
не теоретических, а прямых. Феномены, которые генератор-
ная модель не может объяснить даже при всём желании.

К ним мы и переходим.



 
 
 

7
До сих пор мы говорили о данных, полученных в лабо-

раториях. Об экспериментах на крысах, о теориях нейро-
физиологов, о математических моделях. Это всё — косвен-
ные свидетельства. Они показывают, что генераторная мо-
дель сталкивается с трудностями. Но они не дают прямого
доказательства того, что сознание существует отдельно от
мозга.

Существуют ли такие доказательства?
Я полагаю, что да. И я хочу предъявить два феномена, ко-

торые, на мой взгляд, не оставляют от генераторной модели
камня на камне. Это не лабораторные эксперименты, кото-
рые можно повторить по заказу. Это явления, наблюдаемые
в клинической практике — но от этого не менее реальные.

Первый феномен — терминальная ясность.

Терминальная ясность (от латинского terminalis — конеч-
ный, предельный, и английского lucidity — ясность, просвет-
ление) — это явление, известное врачам на протяжении сто-
летий, но систематически исследованное лишь в последние
десятилетия. Главный вклад в его изучение внёс психиатр
Александр Бэттяни и его коллеги.

Представьте себе пациента с болезнью Альцгеймера на
поздней стадии. Эта болезнь — безжалостный разруши-
тель. Она уничтожает нейроны, стирает синаптические свя-
зи, превращает мозг в подобие изъеденного молью полотна.



 
 
 

Пациент на поздней стадии не узнаёт близких. Он не помнит
своего имени. Он не знает, где находится и какой сейчас год.
Он не способен связать двух слов. Он существует в вечном,
бессвязном «сейчас», лишённом прошлого и будущего.

Так может продолжаться годами. Мозг разрушается всё
сильнее. Сознание, казалось бы, угасает пропорционально
разрушению — как и предсказывает генераторная модель.

Но иногда происходит нечто, что эта модель предсказать
не может.

За несколько часов до смерти — реже за несколько дней,
ещё реже за несколько минут — пациент внезапно прихо-
дит в себя. Он узнаёт жену, с которой прожил пятьдесят лет
и которую не узнавал последние три года. Он называет детей
по именам. Он говорит связными, осмысленными предложе-
ниями. Он шутит. Он прощается. Он возвращается — на
краткий миг, перед самым концом.

А затем умирает.

С точки зрения генераторной модели это абсолютно
невозможно. Разрушенный генератор не может внезапно за-
работать на полную мощность. Если сознание есть продукт
мозга, то при разрушении мозга сознание должно угасать
пропорционально. Оно может временно «мерцать»? Нет.
Сломанный компьютер не загружается на секунду перед тем,
как окончательно выйти из строя. Разбитый телевизор не по-
казывает идеальное изображение за мгновение до того, как



 
 
 

погаснуть.
Но если мозг — приёмник, а сознание — сигнал, то

терминальная ясность обретает смысл. В момент умирания
фильтры мозга — те самые редуцирующие клапаны, которые
ограничивают доступ сознания к информации, — отключа-
ются. И на краткий миг, прежде чем приёмник будет выклю-
чен навсегда, сознание получает доступ к сигналу напрямую,
без помех.

Это не «последняя вспышка» умирающих нейронов. Это
— момент чистой настройки. Момент, когда сознание видит
реальность без искажающих фильтров мозга.

Второй феномен, который я хочу предъявить, ещё бо-
лее поразителен. Это околосмертные переживания  —
опыт, о котором сообщают люди, пережившие клиническую
смерть.

В 2001 году голландский кардиолог Пим ван Ломмель
опубликовал в журнале The Lancet — одном из самых авто-
ритетных медицинских журналов мира — результаты круп-
нейшего на тот момент проспективного исследования этого
явления. Ван Ломмель и его коллеги опросили 344 пациен-
тов, переживших остановку сердца и последующую реани-
мацию.

18% из них — почти каждый пятый — сообщили о пере-
живаниях, которые выходят далеко за рамки того, что мож-
но было бы объяснить галлюцинациями, гипоксией или «по-



 
 
 

следними вспышками умирающего мозга».
Некоторые пациенты, находившиеся в состоянии глубо-

кой комы с плоской электроэнцефалограммой  — то
есть при полном, подтверждённом приборами отсутствии
электрической активности коры головного мозга, — после
реанимации в точности описывали, что происходило в опе-
рационной. Они знали, кто из врачей что сказал. Они знали,
какие инструменты использовались. Они описывали собы-
тия, происходившие в других помещениях больницы — там,
куда они не могли заглянуть, даже если бы были в сознании.

Плоская ЭЭГ означает, что мозг не работает. Совсем.
Никакой активности. «Генератор» выключен полностью. Но
сознание при этом не только продолжало существовать —
оно воспринимало информацию, причём информацию вери-
фицируемую, которую потом подтверждали сами врачи.

Разумеется, у этих данных есть скептические интерпрета-
ции.

Говорят, о ретроспективной перестройке памяти: паци-
ент, дескать, бессознательно собрал информацию из обрыв-
ков разговоров до или после операции, а потом сконструи-
ровал из них связную картину.

Говорят, о том, что плоская ЭЭГ не гарантирует полного
отсутствия активности в глубинных структурах мозга.

Говорят, о гипоксии, вызывающей галлюцинации.
Но давайте отнесёмся к этим возражениям всерьёз. Допу-



 
 
 

стим, все они верны. Допустим, мозг всё-таки сохранял ка-
кую-то активность, не регистрируемую ЭЭГ. Допустим, па-
циент реконструировал события задним числом.

Вопрос: как пациент, лежащий на операционном столе с
остановленным сердцем и отключённым от внешнего мира,
мог узнать, что происходило в соседней комнате? Как он
мог описать инструменты, которые использовались врачами,
если его глаза были закрыты, а уши не функционировали?
Как он мог воспроизвести разговоры, которые вёл персонал,
находящийся вне пределов слышимости?

Эти вопросы остаются без ответа. Вернее, ответ на них
есть — но он лежит за пределами материалистической па-
радигмы. Сознание в момент клинической смерти переста-
ло быть привязанным к телу и воспринимало реальность на-
прямую, без посредничества органов чувств.

Я не жду, что читатель примет этот вывод на веру. Я сам
принимаю его с осторожностью, с оговорками, с понимани-
ем того, что данные ван Ломмеля — не истина в последней
инстанции, а предмет продолжающихся споров. Но я хочу,
чтобы читатель зафиксировал следующее.

Если хотя бы один случай околосмертного опыта из опи-
санных ван Ломмелем достоверен — генераторная модель
рушится. Потому что она не может объяснить сознание без
работающего мозга. А модель приёмника — может.

Если радиоприёмник выключен из розетки, а музыка про-



 
 
 

должает звучать — значит, музыка не в приёмнике.

8
Мы подошли к точке, где необходимо на время остано-

виться и оглядеть пройденный путь. Мы начали эту главу с
вопроса: если сознание есть луч, скользящий по Карте, то,
где источник этого луча? Обыденный ответ — в мозге — мы
подвергли сомнению. Мы показали, что корреляция между
активностью мозга и содержанием сознания не доказывает
причинной связи. Мы провели мысленный эксперимент с те-
левизором и увидели, как легко принять интерфейс за ис-
точник. Затем мы обратились к истории нейронауки и обна-
ружили, что столетний поиск энграммы — локализованного
следа памяти — завершился неудачей. Память не хранится
в одном месте; она распределена, как голограмма. Мы рас-
смотрели гипотезу Прибрама, связавшего голографическую
модель мозга с импликативным порядком Бома, и увидели,
что мозг в этой модели — не хранилище, а линза, фокуси-
рующая сигнал из более фундаментального уровня реально-
сти. Мы обратились к гиперсетевой теории Анохина и на-
шли в ней современное, строго научное подтверждение той
же идеи: мысль не хранится в нейронах, а собирается зано-
во при каждом обращении к ней. Затем мы рассмотрели два
прямых феномена — терминальную ясность и околосмерт-
ные переживания, — которые генераторная модель объяс-
нить не в состоянии, а модель приёмника объясняет без тру-



 
 
 

да.
Теперь нам остаётся связать эти нити в единый узел. Нам

нужна концепция, которая объяснит, почему мозг работает
как приёмник, а не как генератор. Зачем он фильтрует сиг-
нал, вместо того чтобы пропускать его целиком. И как это
согласуется с тем, что мы знаем о мозге из нейробиологии.

Такая концепция существует. Она была предложена в се-
редине двадцатого века человеком, который не был ни ней-
робиологом, ни физиком, ни философом в академическом
смысле. Он был писателем. Но писателем такого масштаба и
такой глубины, что его идеи до сих пор опережают науку.

Я говорю об Олдосе Хаксли.

В 1954 году Хаксли опубликовал эссе под названием
«Двери восприятия». В этом небольшом тексте он описал
опыт, который сам на себе поставил: под наблюдением вра-
ча он принял дозу мескалина — психоактивного вещества,
выделенного из кактуса пейотль, — и в течение нескольких
часов записывал свои переживания.
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