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Аннотация
Знакома ли вам жизнь на автопилоте, когда каждый день

похож на предыдущий, а настоящая, яркая жизнь постоянно
откладывается на призрачное «потом»?Анна — успешная, но
глубоко уставшая от рутины жительница мегаполиса. Её будни
подчинены строгому автоматизму и попыткам соответствовать
чужим ожиданиям. Всё меняется, когда на скамейке в парке
она встречает загадочного Старика. Он не предлагает волшебных
таблеток от выгорания и не дает готовых рецептов успеха —
его оружие в неудобных, бьющих в самую цель вопросах.Шаг
за шагом, преодолевая страх и внутреннее сопротивление, Анна
начинает срывать социальные маски и разрушать иллюзии,
которыми окружала себя годами.«Архитектор собственной
судьбы» — это глубокая философская притча-медитация.
Книга-зеркало для каждого, кто застрял в ловушке синдрома
отложенной жизни, устал быть «удобным» для окружающих в
ущерб себе и готов к самой главной встрече — встрече с



 
 
 

настоящим собой. Готовы ли вы остановиться и переписать
сценарий своей жизни?
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АРХИТЕКТОР СОБСТВЕННОЙ СУДЬБЫ
Как перестать ждать перемен и начать создавать

свою жизнь
Автор: Юрий Митрофанов

Когда-то мне казалось, что жизнь делится на счастливчи-
ков и неудачников.

Одним будто бы с рождения достается удача. Они оказы-
ваются в нужное время в нужном месте, встречают правиль-
ных людей, быстро принимают решения и словно постоянно
идут по дороге, на которой горит зеленый свет.

Другие же всю жизнь бегут изо всех сил, но будто стоят на
месте. Они работают больше остальных, стараются сильнее,
переживают чаще, но каждый новый день оказывается почти
точной копией предыдущего.

Почему так происходит?



 
 
 

Этот вопрос не давал мне покоя долгие годы.
Я наблюдал за людьми. Читал книги. Ошибался. Начинал

заново. Терял и находил. Встречал тех, кто поднялся с са-
мого дна, и тех, кто потерял всё, имея огромное состояние.
Я видел людей, которые были счастливы в маленькой квар-
тире, и тех, кто оставался глубоко несчастным в роскошных
домах.

Постепенно я понял одну простую вещь.
Наша жизнь редко меняется внезапно.
Она меняется незаметно.
Каждая мысль рождает решение.
Каждое решение превращается в действие.
Каждое действие становится привычкой.
Привычки складываются в характер.
А характер постепенно строит судьбу.
Большинство людей ищут волшебную формулу успеха.

Они надеются найти один секрет, одну идею, одну мотива-
ционную фразу, после которой всё изменится.

Но настоящие изменения происходят иначе.
Сначала меняется взгляд на мир.
Потом меняются решения.
Затем меняются поступки.
И только спустя время человек замечает, что уже живет

совсем другой жизнью.
Эта книга не обещает чудес.
Она не научит управлять Вселенной.



 
 
 

Она не расскажет о магических способностях или тайных
знаниях.

Но она покажет гораздо более удивительную вещь.
Человеческий разум способен изменить жизнь сильнее,

чем большинство людей вообще могут представить.
Не за один день.
Не за неделю.
Но неизбежно.
Эта история начинается с девушки по имени Анна.
Она ничем не отличается от миллионов людей.
Она устает.
Иногда сомневается.
Боится ошибиться.
Переживает о будущем.
Откладывает мечты.
Ждет подходящего момента.
Она искренне считает, что однажды жизнь обязательно

станет лучше.
Но однажды ей задают всего один вопрос.
Вопрос, который невозможно забыть.
Именно с него начинается путешествие, которое изменит

не только её судьбу, но, возможно, и взгляд каждого, кто сей-
час держит эту книгу в руках.

Если во время чтения тебе покажется, что некоторые со-
бытия удивительным образом напоминают твою собствен-
ную жизнь, не удивляйся.



 
 
 

Так и должно быть.
Потому что эта книга — не про Анну.
Она про каждого человека, который хотя бы однажды чув-

ствовал, что способен на большее.
Открой первую страницу.
Возможно, именно сегодня начинается история, которую

однажды ты назовешь главным поворотом своей жизни.

ГЛАВА 1
День, который ничего не изменил... пока
Будильник зазвонил ровно в шесть тридцать.
Не резко.
Не настойчиво.
Он просто напомнил о том, что начался еще один день.
Анна открыла глаза не сразу. Несколько секунд она смот-

рела в белый потолок, пытаясь вспомнить, какой сегодня
день недели.

Понедельник.
Хотя, если быть честной, это уже давно не имело значе-

ния.
Вторник мало отличался от среды.
Среда — от четверга.
Пятница приносила лишь короткую иллюзию свободы, а

воскресный вечер неизменно возвращал тяжелое ощущение
приближающегося понедельника.

Она медленно села на кровати.



 
 
 

Квартира встретила привычной тишиной.
Небольшая однокомнатная квартира на восьмом этаже

ничем не выделялась среди тысяч таких же квартир большо-
го города. Серые стены, деревянный шкаф, небольшой стол
у окна, несколько книг на полке и фотография родителей,
сделанная много лет назад.

Когда-то здесь было уютно.
Теперь здесь просто жили.
Анна подошла к окну.
Город уже просыпался.
Внизу кто-то торопливо выгуливал собаку.
Автобусы один за другим останавливались у остановки.
Молодой отец вел за руку сонного мальчика с огромным

рюкзаком.
Курьер на велосипеде уже спешил доставить чей-то зав-

трак.
Казалось, весь город снова запустил огромный механизм,

внутри которого миллионы людей двигались по заранее
определенным маршрутам.

Анна долго смотрела вниз.
Ей вдруг пришла странная мысль.
Каждый из этих людей куда-то идет.
Но многие ли знают, куда идут на самом деле?
Она сама уже давно не могла ответить на этот вопрос.



 
 
 

На кухне закипал чайник.
Она машинально достала кружку.
Ту самую.
Белую.
С маленькой трещиной возле ручки.
Каждый раз она думала купить новую.
И каждый раз забывала.
Не потому, что не было времени.
Потому что не было причины.
Она насыпала кофе.
Добавила немного сахара.
Сделала первый глоток.
Вкус оказался таким же, как вчера.
И позавчера.
И месяц назад.
Телефон коротко завибрировал.
На экране появилось уведомление.
«Не забудьте оплатить интернет.»
Следом еще одно.
«До зарплаты осталось пять дней.»
Еще одно.
«Скидка 30% только сегодня.»
Анна усмехнулась.
Кажется, телефон знает о ней больше, чем она сама.
Он знает, что она покупает.
Что ищет.



 
 
 

О чем читает.
Во сколько ложится.
Во сколько просыпается.
Но он совершенно не знает, счастлива ли она.
Впрочем...
Этого не знала и сама Анна.

По дороге на работу она всегда проходила через неболь-
шой сквер.

Он был старым.
Деревья здесь росли еще тогда, когда вокруг не было со-

временных высоток.
Весной здесь пахло сиренью.
Осенью листья превращали дорожки в золотые ковры.
Зимой всё покрывалось таким снегом, что город на

несколько часов становился похож на открытку.
Сегодня было начало осени.
Воздух был прохладным.
Легкий ветер медленно кружил первые пожелтевшие ли-

стья.
Анна любила этот путь.
Наверное, это были единственные десять минут дня, когда

никто ничего от нее не требовал.
Не нужно отвечать на письма.
Не нужно торопиться.



 
 
 

Не нужно улыбаться.
Можно было просто идти.
И думать.
Хотя именно мысли в последнее время ей нравились

меньше всего.
Они ходили по кругу.
«Нужно больше зарабатывать.»
«Нужно что-то менять.»
«Но что?»
«Может, попробовать новую работу?»
«А если станет только хуже?»
«Может, начать свое дело?»
«А если не получится?»
«Может, переехать?»
«А если проблема не в городе?»
Одни вопросы.
Без ответов.

Возле старого дуба сидел дворник.
Пожилой мужчина неторопливо собирал листья в боль-

шую кучу.
Работал он медленно.
Очень медленно.
Будто совсем не боялся опоздать.
Анна невольно посмотрела на часы.



 
 
 

До начала рабочего дня оставалось двадцать пять минут.
Она ускорила шаг.
И вдруг заметила, что дворник остановился.
Он поднял один лист.
Покрутил его в руках.
Посмотрел против солнца.
Улыбнулся.
И аккуратно положил обратно.
Анна нахмурилась.
«Странный человек...»
Она уже почти прошла мимо, когда услышала его спокой-

ный голос.
— Скажите... вы всегда так спешите?
Она машинально обернулась.
— Простите?
— Я спросил... вы всегда так спешите?
Анна немного растерялась.
— Наверное... как и все.
Старик кивнул.
— Именно это меня и удивляет.
— Что именно?
— Никто не знает, зачем спешит.
Но спешат почти все.
Анна посмотрела на часы.
— Извините... мне пора.
Старик лишь улыбнулся.



 
 
 

— Конечно.
Все так отвечают.
Она ничего не сказала и пошла дальше.
Через несколько шагов ей почему-то захотелось обернуть-

ся.
Старик снова спокойно собирал листья, словно разговора

вовсе не было.
Но одна короткая фраза уже застряла у нее в голове.
«Никто не знает, зачем спешит...»
Она попыталась отмахнуться.
«Какая глупость.»
Однако весь оставшийся путь эти слова продолжали зву-

чать где-то глубоко внутри.
Иногда достаточно одной случайной встречи, чтобы в

привычной стене появилась первая, почти незаметная тре-
щина.

И человек еще не понимает этого.
Он продолжает жить так же, как вчера.
Так же улыбается.
Так же работает.
Так же строит планы.
Но внутри уже запущен процесс, который невозможно

остановить.
Анна еще не знала, что сегодняшний разговор был лишь

первым камнем, сдвинувшим огромную лавину.
Настоящие вопросы только начинали просыпаться.



 
 
 

А вместе с ними просыпалась и она сама.
Рабочий день начался ровно в девять.
Как всегда.
Компьютеры ожили один за другим.
Замигали экраны.
Послышался знакомый шум клавиатур.
Кто-то обсуждал вчерашний сериал.
Кто-то жаловался на пробки.
Кто-то уже в третий раз за утро повторял одну и ту же

фразу:
— Скорее бы пятница...
Анна села за свой стол.
Она работала здесь почти пять лет.
Пять лет назад эта работа казалась подарком судьбы.
Стабильная зарплата.
Удобный офис.
Дружный коллектив.
Перспективы.
Именно так говорили на собеседовании.
Она тогда искренне верила каждому слову.
Ведь человеку очень легко поверить в обещания, когда он

отчаянно хочет, чтобы они оказались правдой.
Первые месяцы пролетели незаметно.
Все было новым.
Каждый день приносил открытия.
Потом открытия закончились.



 
 
 

Началась привычка.
А привычка постепенно превратилась в однообразие.
Она открыла электронную почту.
Тридцать восемь непрочитанных писем.
Еще несколько задач.
Несколько отчетов.
Несколько исправлений.
Обычный день.
Внезапно она поймала себя на странной мысли.
Если сейчас стереть из памяти последние полгода, смо-

жет ли она вспомнить, чем отличался вчерашний вторник от
прошлого?

Она попыталась.
Не получилось.
Дни слились в один длинный день.
Менялись только даты в календаре.

— Анна.
Она подняла голову.
Перед ней стоял руководитель отдела.
— Отчет готов?
— Почти.
— Почти — это не готов.
Он произнес это спокойно.
Без раздражения.



 
 
 

Без злости.
Просто как факт.
— Через двадцать минут он должен быть у меня.
— Хорошо.
Он ушел.
Анна снова посмотрела в монитор.
Через несколько секунд поймала себя на том, что уже ми-

нуту смотрит в одну точку и совершенно не понимает, что
написано на экране.

Она устала.
Не физически.
Гораздо глубже.
Так устают люди, которые долго делают то, во что пере-

стали верить.

Во время обеда сотрудники, как обычно, собрались за
большим столом.

Разговор шел обо всем и одновременно ни о чем.
— Видел новую машину у директора?
— Наверное, премию себе выписал.
— А цены опять выросли.
— Скоро вообще жить невозможно станет.
— Нужно было криптовалюту покупать пять лет назад.
— А я говорил.
— Да кто же знал...



 
 
 

Анна молча слушала.
Она вдруг заметила одну закономерность.
Каждый говорил о том, что изменить уже нельзя.
Прошлое.
Правительство.
Погоду.
Начальство.
Цены.
Соседей.
Родственников.
Но никто не говорил о том, что собирается изменить сам.
Будто все дружно обсуждали правила игры, которую дав-

но проиграли.
И вдруг ей вспомнился утренний старик.
«Никто не знает, зачем спешит...»
Она снова попыталась выбросить эту мысль.
Не получилось.

После работы Анна обычно сразу ехала домой.
Но сегодня почему-то не захотелось.
Ноги сами свернули в сторону того самого сквера.
Солнце уже опускалось за дома.
Воздух стал прохладнее.
На детской площадке смеялись дети.
Пожилая женщина кормила голубей.



 
 
 

Кто-то играл на гитаре.
Кто-то читал книгу.
Казалось, город наконец перестал торопиться.
Анна медленно шла по аллее.
Она сама не понимала, зачем вернулась сюда.
Наверное, надеялась снова увидеть того странного двор-

ника.
Но его не было.
Она уже собралась уходить, когда заметила старую дере-

вянную скамейку, скрытую между деревьями.
На ней сидел пожилой мужчина.
Тот самый.
Но теперь он не убирал листья.
Он читал книгу.
Старую.
Потрепанную.
Такую, которую явно открывали сотни раз.
Анна остановилась.
Мужчина поднял взгляд.
Будто ждал именно ее.
— Добрый вечер, Анна.
Она замерла.
— Откуда вы знаете мое имя?
Он спокойно закрыл книгу.
— Ты сегодня утром проходила здесь.
На пропуске, который висел у тебя на шее, было написано



 
 
 

имя.
Анна облегченно выдохнула.
Она уже успела придумать десяток невероятных объясне-

ний.
А ответ оказался совершенно простым.
Старик улыбнулся.
Словно догадался, о чем она подумала.
— Наш разум очень интересная вещь.
Когда он не находит простого объяснения, он почти всегда

начинает придумывать сложное.
Анна невольно улыбнулась.
— Наверное...
— Именно поэтому люди так часто ошибаются.
Она присела на край скамейки.
Несколько секунд они молчали.
Потом старик неожиданно спросил:
— Ответь честно.
Ты счастлива?
Вопрос прозвучал спокойно.
Без давления.
Без любопытства.
Как будто врач спросил о самочувствии.
Анна открыла рот, чтобы сразу ответить.
Но слова не появились.
Она вдруг поняла, что не знает ответа.
— Не знаю...



 
 
 

Старик кивнул.
— Очень хороший ответ.
— Почему?
— Потому что большинство людей отвечает автоматиче-

ски.
«Конечно.»
«Все нормально.»
«Живу как все.»
Но эти слова ничего не значат.
Человек может улыбаться и быть глубоко несчастным.
Может смеяться и чувствовать пустоту.
Может иметь всё, о чем мечтал десять лет назад, и каждое

утро просыпаться с ощущением, что что-то потерял.
Он посмотрел на закат.
Затем тихо произнес:
— Знаешь, Анна... большинство людей ищут счастье так

же, как рыба ищет океан.
Она непонимающе посмотрела на него.
— Рыба рождается в воде.
Живет в воде.
Дышит благодаря воде.
Но если бы она вдруг начала искать океан, ей пришлось

бы сначала понять, что она уже находится внутри него.
Так и человек.
Он всю жизнь ищет то, что начинает строиться внутри

него самого.



 
 
 

Анна молчала.
Впервые за долгое время она не искала, что ответить.
Она просто слушала.
И впервые за много месяцев чувствовала, что этот разго-

вор почему-то важнее сотен разговоров, которые она вела
раньше.

Она еще не знала, что старик не собирается давать ей со-
веты.

Он собирался научить ее задавать вопросы.
Именно вопросы меняют человека намного чаще, чем от-

веты.
Анна долго смотрела на человека, сидевшего рядом.
Он не производил впечатления мудреца.
На нем не было дорогой одежды.
Не было часов, которые принято считать признаком успе-

ха.
Не было дорогого телефона.
Обычная куртка.
Простые ботинки.
Седые волосы.
Спокойный взгляд.
Если бы она увидела его утром в автобусе, то, скорее все-

го, не запомнила бы.
Но сейчас происходило что-то странное.
Рядом с ним не хотелось торопиться.
Будто время здесь текло иначе.



 
 
 

Старик снова открыл книгу, но не читал.
Он просто держал ее в руках.
— Можно задать вопрос? — осторожно спросила Анна.
— Конечно.
— Вы психолог?
Он улыбнулся.
— Нет.
— Преподаватель?
— Нет.
— Тогда откуда вы всё это знаете?
Старик перевел взгляд на деревья.
— Люди думают, что знания рождаются только в книгах.

Но самые дорогие знания рождаются в наблюдении.
Он поднял с земли небольшой желудь.
Положил его на ладонь.
— Что ты видишь?
— Желудь.
— Только желудь?
— Да...
— А я вижу дуб.
Анна нахмурилась.
— Не понимаю.
— Это потому, что ты смотришь на настоящее. А я смот-

рю на возможность.
Он протянул ей желудь.
— Представь, что кто-то никогда не видел деревьев. По-



 
 
 

кажи ему этот желудь. Он рассмеется. Скажет, что в твоей
ладони нет огромного дерева.

И будет прав.
Потому что дерева действительно нет.
Пока нет.
Но оно уже существует как возможность.
Анна медленно рассматривала желудь.
— То есть...
— То есть большинство людей оценивают себя так же.
Они смотрят только на то, кем являются сегодня.
И совершенно забывают посмотреть на то, кем способны

стать.

Ветер стал сильнее.
Несколько листьев медленно упали между ними.
Старик поймал один из них.
— Посмотри внимательно.
Анна посмотрела.
Обычный кленовый лист.
— Красивый?
— Да.
— А весной он был другим.
Летом — другим.
Через неделю станет еще другим.
Потом засохнет.



 
 
 

Потом исчезнет.
Но дерево не станет плакать.
Потому что оно знает: следующей весной появятся новые

листья.
Он сделал небольшую паузу.
— А человек часто цепляется за всё, что давно должно

было уйти.
Старую работу.
Неудачные отношения.
Обиды.
Ошибки.
Прошлые поражения.
Он годами носит их внутри себя.
Будто дерево каждую осень пыталось бы приклеить опав-

шие листья обратно.
Анна невольно вспомнила несколько событий своей жиз-

ни.
Некоторые из них произошли много лет назад.
Но стоило о них подумать, как неприятное чувство воз-

никало снова.
Будто это случилось вчера.
Старик словно прочитал ее мысли.
— Прошлое нельзя изменить.
Но можно изменить вес, который оно имеет в твоей жиз-

ни.



 
 
 

— Можно рассказать тебе одну историю?
Анна кивнула.
— Когда мне было примерно столько же лет, сколько сей-

час тебе, я встретил каменщика.
Он работал возле старого монастыря.
Я подошел к нему и спросил:
— Что вы делаете?
Он раздраженно ответил:
— Разве не видно? Таскаю тяжелые камни с утра до ве-

чера.
Через несколько метров работал другой каменщик.
Я задал ему тот же вопрос.
Он улыбнулся и сказал:
— Я зарабатываю деньги, чтобы моя семья ни в чем не

нуждалась.
Еще дальше работал третий.
Я спросил его:
— А вы что делаете?
Он долго смотрел на строящееся здание.
Потом тихо ответил:
— Я строю храм, который переживет меня.
Старик посмотрел на Анну.
— Все трое делали одну и ту же работу.
Поднимали одинаковые камни.
Получали примерно одинаковую плату.



 
 
 

Но жили в совершенно разных мирах.
Первый носил тяжесть.
Второй содержал семью.
Третий создавал наследие.
Работа была одной.
Смысл был разным.
Он выдержал паузу.
— Запомни одну вещь.
Человек устает не столько от труда.
Гораздо сильнее он устает от бессмысленности.
Эти слова будто ударили Анну.
Она вспомнила сегодняшний день.
Отчеты.
Таблицы.
Письма.
Совещания.
И вдруг поняла, что сильнее всего ее изматывали не зада-

чи.
А ощущение, что они никуда не ведут.

Солнце почти скрылось за горизонтом.
В парке начали загораться фонари.
Людей становилось меньше.
Город постепенно переходил в вечернюю тишину.
Анна вдруг поняла, что прошло почти полтора часа.



 
 
 

Полтора часа.
Она не проверила телефон.
Не посмотрела социальные сети.
Не подумала о работе.
Такого с ней не случалось уже очень давно.
Старик поднялся со скамейки.
— Мне пора.
— Подождите...
Он остановился.
— Мы еще увидимся?
Он улыбнулся так, словно давно знал этот вопрос.
— Это зависит не от меня.
— А от кого?
— От тебя.
— Но ведь мы можем договориться.
— Нет.
Настоящие встречи никогда не происходят по расписа-

нию.
Они происходят тогда, когда человек готов услышать то,

что раньше пропускал мимо ушей.
Анна хотела спросить что-то еще.
Но старик уже медленно шел по аллее.
Он не обернулся ни разу.
Через несколько минут его силуэт растворился среди де-

ревьев.
Она осталась одна.



 
 
 

Вокруг было тихо.
Только ветер шелестел листвой.
Анна посмотрела на свою ладонь.
В ней всё еще лежал маленький желудь.
Она машинально сжала его в кулаке.
Еще утром это был просто плод дуба.
Теперь он стал напоминанием.
Напоминанием о простой мысли, которая никак не выхо-

дила из головы:
«Ты — это не только тот человек, которым являешься се-

годня.
Ты — это еще и тот, кем можешь стать.»
По дороге домой Анна впервые за долгое время не думала

о завтрашней работе.
Она думала о себе.
И это было начало перемен, которые пока еще нельзя бы-

ло увидеть.
Но именно так начинаются самые большие изменения.
Не с громких решений.
Не с внезапных побед.
Они начинаются с одной мысли, которая однажды отка-

зывается покидать человека.
Анна почти не помнила, как добралась домой.
Город жил своей привычной вечерней жизнью.
Машины медленно двигались в бесконечном потоке ог-

ней.



 
 
 

В окнах домов один за другим зажигался свет.
Люди возвращались с работы.
Кто-то нес тяжелые пакеты из магазина.
Кто-то разговаривал по телефону.
Кто-то смеялся.
Кто-то спорил.
Тысячи разных судеб пересекались на улицах большого

города, но большинство людей даже не замечали друг друга.
Анна тоже раньше не замечала.
Она жила так же.
Дом.
Работа.
Магазин.
Дом.
Неделя.
Месяц.
Год.
Все было правильно.
Все было привычно.
И именно это начинало ее пугать.

Дома она поставила чайник и впервые за долгое время не
включила телевизор.

В квартире стало непривычно тихо.
Она достала телефон.



 
 
 

Палец автоматически потянулся к социальной сети.
Открыл ленту.
Первое фото.
Кто-то отдыхал на море.
Следующее.
Новый автомобиль.
Еще одно.
Счастливая семья.
Улыбки.
Подарки.
Рестораны.
Путешествия.
Идеальные лица.
Идеальные жизни.
Анна листала экран все быстрее.
Через несколько минут поймала себя на странном ощуще-

нии.
Чем больше она смотрела на чужую жизнь, тем меньше

чувствовала свою.
Она заблокировала экран.
В комнате снова стало тихо.
«Когда я в последний раз просто сидела в тишине?» —

подумала она.
Ответа не было.



 
 
 

Она подошла к книжной полке.
На ней стояли десятки книг.
Некоторые были прочитаны.
Некоторые куплены «на потом».
Некоторые так и остались нетронутыми.
Анна провела пальцем по корешкам.
«Как изменить жизнь».
«Секрет успеха».
«Путь к счастью».
«Стань лучшей версией себя».
Она вдруг улыбнулась.
Столько книг обещали изменить человека.
Но почему тогда книжные магазины с каждым годом ста-

новились только больше?
Почему люди снова и снова покупали новые книги?
Может быть...
Дело было вовсе не в знаниях.

Она взяла чистую тетрадь.
Когда-то хотела вести дневник.

Хватило на три дня.
Потом стало некогда.
Теперь она открыла первую пустую страницу.
Долго смотрела на нее.



 
 
 

И вдруг вспомнила вопрос старика.
«Ты счастлива?»
Она написала его сверху.
Большими буквами.
Потом долго смотрела на лист.
Ответ не приходил.
Через несколько минут она все же написала:
«Не знаю.»
Еще одна строчка.
«Когда я была счастлива последний раз?»
Она закрыла глаза.
Стала вспоминать.
Не дорогие покупки.
Не отпуск.
Не премию.
Совсем другое.
В памяти неожиданно всплыла маленькая деревня, где

жила ее бабушка.
Летний вечер.
Запах свежескошенной травы.
Теплый ветер.
Старые качели возле дома.
Она босиком бежит по саду.
Ей десять лет.
Она смеется.
И никуда не торопится.



 
 
 

Анна открыла глаза.
Странно.
Из тысяч дней память выбрала именно этот.
Не самый важный.
Не самый дорогой.
Но почему-то самый живой.

В этот момент ей пришла в голову мысль, от которой стало
не по себе.

Когда она перестала замечать жизнь?
Не существовать.
Не работать.
Не выполнять обязанности.
А именно жить.
Она вспомнила последние несколько лет.
Каждая цель быстро превращалась в новую цель.
Получила работу.
Нужно повышение.
Получила повышение.
Нужно больше зарплата.
Купила новый телефон.
Через год захотелось другой.
Съездила в отпуск.
Через неделю казалось, что его вовсе не было.
Будто счастье постоянно обещало:



 
 
 

«Еще немного.
Еще одна покупка.
Еще одно достижение.
И тогда...»
Но «тогда» никогда не наступало.

На следующий день Анна проснулась раньше будильника.
За окном только начинало светать.
Она лежала с открытыми глазами.
В голове снова звучали слова старика.
«Человек устает не столько от труда.
Гораздо сильнее он устает от бессмысленности.»
Она резко села.
Впервые за долгое время ей захотелось не спать дальше,

а думать.
Она открыла тетрадь.
И написала еще один вопрос.
«Если бы деньги были не нужны, чем бы я занималась?»
Ответ появился почти сразу.
Но она испугалась его настолько, что перечеркнула напи-

санное.
Несколько секунд сидела неподвижно.
Потом медленно перевернула страницу.
Будто вместе с ней можно было перевернуть собственные

мысли.



 
 
 

Иногда человек боится не неизвестности.
Он боится признаться себе в том, что давно знает ответ.

По дороге на работу Анна снова свернула в знакомый
парк.

Она сама не понимала зачем.
Наверное, надеялась встретить старика.
Она прошла всю аллею.
Обошла дуб.
Заглянула к той самой скамейке.
Пусто.
Она почувствовала легкое разочарование.
«Наверное, больше его не увижу...»
И уже собиралась уходить, когда заметила что-то необыч-

ное.
На скамейке лежала книга.
Та самая.
Старая.
Потрепанная.
Но самого старика нигде не было.
Анна осторожно подошла.
Огляделась.
Вокруг никого.
Она взяла книгу в руки.
Она оказалась очень тяжелой.



 
 
 

Без названия.
Без имени автора.
Темно-коричневый переплет был настолько старым, что

кожа местами потрескалась.
Она открыла первую страницу.
Внутри не было ни предисловия, ни содержания.
Только одна короткая фраза, написанная аккуратным по-

черком.
**«Большинство людей ищут ответы.
Мудрые сначала учатся задавать правильные вопросы.»**
Ниже стояла еще одна строка.
Совсем маленькими буквами.
«Если эта книга оказалась у тебя, значит, первый

вопрос ты уже задал себе.»
Анна медленно закрыла книгу.
По спине пробежали мурашки.
Она еще не знала, что с этой минуты начнется совсем дру-

гая история.
История, в которой ответы никогда не лежат на поверхно-

сти.
И каждый найденный ответ рождает новый, еще более

важный вопрос.
Анна еще раз осмотрелась.
Аллея была почти пустой.
Молодая мама медленно катила коляску.
Пожилой мужчина выгуливал небольшого пса.



 
 
 

На другом конце парка дворник сгребал листья.
Но того самого старика нигде не было.
Она посмотрела на книгу.
Первая мысль была простой:
«Наверное, кто-то забыл.»
Вторая появилась почти сразу:
«Но почему именно здесь?»
Третья заставила ее остановиться:
«А почему я вообще решила, что книга предназначена

мне?»
Она улыбнулась.
Еще вчера подобная мысль показалась бы ей смешной.
Сегодня — нет.
Она осторожно провела рукой по переплету.
Книга выглядела очень старой.
Но была удивительно чистой.
Будто кто-то постоянно заботился о ней.
Анна открыла первую страницу еще раз.
Почерк был ровным.
Красивым.
Таким сейчас почти никто не писал.
Она перевернула лист.
Следующая страница оказалась пустой.
Еще одна.
Тоже пустая.
Потом еще несколько.



 
 
 

Наконец появились слова.
Не глава.
Не рассказ.
Всего одна строка.
«Если ты читаешь эту книгу в поисках быстрых от-

ветов — закрой ее. Она написана не для тебя.»
Анна нахмурилась.
Она перевернула страницу.
Следующая запись была еще короче.
«Тот, кто хочет изменить мир за один день, обычно

не способен изменить даже один свой день.»
Она почувствовала странное раздражение.
«Какие-то загадки…»
Хотелось найти объяснение.
Но объяснения не было.

Вечером книга снова лежала перед ней на кухонном столе.
Чашка чая давно остыла.
За окном шел дождь.
Редкие капли медленно стекали по стеклу, превращая ог-

ни ночного города в размытые цветные полосы.
Анна открыла книгу снова.
Следующая страница содержала только вопрос.
Очень простой.
«Когда ты перестала удивляться?»



 
 
 

Она перечитала его несколько раз.
Когда?
В детстве каждый день приносил открытия.
Первый снег.
Первый велосипед.
Первое путешествие.
Первый закат на море.
Первый костер.
Первый поход.
Каждая мелочь казалась чудом.
Когда же мир стал обычным?
Она не смогла вспомнить.
Будто однажды кто-то незаметно выключил яркость жиз-

ни.

Телефон снова завибрировал.
Новость.
Еще одна.
Сообщение.
Реклама.
Напоминание.
Анна посмотрела на экран.
Потом перевернула телефон дисплеем вниз.
И неожиданно заметила тишину.
Настоящую.



 
 
 

Без уведомлений.
Без бесконечного потока информации.
Без чужих мыслей.
Она вдруг поняла, что давно не оставалась наедине с со-

бой.
Каждую свободную минуту что-то заполняло простран-

ство вокруг нее.
Видео.
Музыка.
Новости.
Социальные сети.
Переписки.
Даже когда было нечего делать, она не оставалась в тиши-

не.
Она включала что-нибудь.
Лишь бы не слышать собственные мысли.
«Почему?»
Этот вопрос появился сам собой.
И ответа снова не было.

Она перевернула следующую страницу.
На ней была небольшая притча.



 
 
 

Притча о колодце
Однажды молодой человек пришел к старому мастеру и

сказал:
— Я хочу стать мудрым. Научи меня.
Мастер отвел его к старому колодцу.
— Посмотри вниз.
Юноша заглянул.
— Что ты видишь?
— Себя.
Мастер бросил в воду маленький камень.
По поверхности пошли круги.
— А теперь?
— Ничего.
Вода дрожит.
Тогда мастер сказал:
— Пока вода неспокойна, ты не увидишь даже собствен-

ного отражения.
Так и разум человека.
Пока он наполнен шумом, тревогами, спешкой и беско-

нечными мыслями, он не способен увидеть самого себя.
Не потому, что ответов нет.
Потому что поверхность постоянно колышется.

Анна закрыла книгу.
Она сидела неподвижно.



 
 
 

Притча была простой.
Даже слишком простой.
Но почему-то именно она задела сильнее всех красивых

цитат, которые ей когда-либо встречались.
Она посмотрела на часы.
Прошло почти два часа.
Она читала всего несколько страниц.
Но впервые книга не пыталась научить ее.
Она заставляла думать.
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