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Аннотация
Каждый день здесь похож на предыдущий. Подъём. Заправка.

Построение. Обед. Отбой. Бумажные правила въелись в стены,
имена стёрты, а вместо людей — номера, выведенные белой
краской на спинках коек. Девятый не помнит, как оказался здесь.
Он не знает, кто или что стоит за стенами, откуда берётся низкий
гул и почему воздух пахнет ржавчиной. Он знает только одно:
любое «почему?» карается ударом сухой линейки, оставляющей
на коже багровое клеймо. Но однажды ночью в темноте раздаётся
шёпот соседа: «Как думаешь, снаружи что-нибудь есть?» — и этот
вопрос, простой и невозможный, разрывает тишину, в которой
нельзя даже дышать свободно.

«Один и тот же день» — это не история побега. Это история
человека, который забыл, что такое небо. Медленная, вязкая
антиутопия в духе Кафки, где главный надзиратель — не человек
за дверью, а собственное тело, помнящее каждый шрам, и
собственное сознание, которое уже не смеет спрашивать. Потому
что спрашивать — опасно. А не подчиняться — смертельно.
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Глава 1

 
Каждый день — новый виток одного и того же колеса. Оно

не меняет траектории. Место остаётся прежним. Правила —
тоже. Даже воздух здесь застоялся намертво — спёртый, с
привкусом ржавчины и старой пыли, которая оседает на лёг-
ких липким, несмываемым налётом.

Распорядок въелся в стены. Каждый шаг, каждое движе-
ние выверено до миллиметра на выцветших, истрёпанных
временем листах. Подъём. Заправка. Построение. Обед. От-
бой. Они висят на каждом углу, на каждой двери, над каж-
дой койкой. Бумага пожелтела, края обтрепались, но буквы
всё так же въедаются в глаза сильнее тусклого света ламп —
от них рябит, даже когда смыкаешь веки. Между ними —
пустота. Лишь тягучее ожидание.

Я слышу, как дышит человек слева — его лёгкие свистят,
будто в них застряли влажные опилки. Я слышу, как скрипит
пружинами матрас справа — кто-то ворочается, хотя отбой
был час назад. Но мы не смотрим друг на друга. Мы не гово-
рим. Даже имён здесь нет — на спинках коек белой краской
выведены цифры. Штрих-коды на выдохе.



 
 
 

Кто придумал это? Кто там, за стенами, или над ними? Я
не знаю. Никто не знает. Возможно, правды не существует
вовсе. Иногда мне кажется, что наверху стоят часы с огром-
ными стрелками, и кто-то передвигает их вручную, с хру-
стом. А мы — просто шестерёнки. Ржавые, изношенные, но
всё ещё вращающиеся по инерции. Может, здесь никогда ни-
кого не было, кроме нас. Может, правила выдумали сами сте-
ны, а мы лишь покорно исполняем их волю. Потому что так
легче: не думать. Не спрашивать, почему завтрак пахнет ме-
таллом, а вода в кране всегда чуть тёплая, будто её уже про-
пустили через чужое тело до нас.

Мы подчиняемся. Все подчиняются. Даже тот парень с
третьей койки, который вчера осмелился спросить: «Поче-
му?» — теперь лежит в лазарете, и оттуда доносится только
глухой, мокрый стон. Потому что спрашивать — опасно. А
не подчиняться — смертельно.

Иначе — удар.
Хрясь.
Я знаю этот звук. Сухая линейка о распахнутую ладонь.

Щелчок, от которого сводит скулы и на мгновение гаснет
свет перед глазами. Удар отдаётся не столько в кости, сколь-
ко в затылок — туда, где ещё теплится последняя, непо-
тушенная искра гордости. Острая боль растекается по ру-
ке медленной, горячей волной, оставляя багровую полосу.
Отметину. Клеймо. Я чувствую, как под кожей пульсирует
кровь. Как немеют кончики пальцев, будто их присыпали



 
 
 

пеплом.
«Ты здесь не человек. Ты — единица. Исполнитель. Тело,

которое вовремя встало, застегнулось и вышло на построе-
ние».

Перед отбоем у нас была «поверка». Нас считали. Не го-
ловы — пальцы. Надзиратель проходил вдоль коек и касал-
ся каждого за плечо. Не грубо. Почти невесомо. Но от этого
прикосновения кожа покрывалась мурашками, потому что
рука у него была холодная. Всегда холодная. Будто у него
внутри не кровь, а масло из той самой машины за стеной.
Я закрывал глаза, когда он подходил ко мне. Считал про се-
бя. Три. Два. Один. Касание. И он шёл дальше. Сегодня он
остановился у койки 5. Я услышал, как скрипнула пружина
— он наклонился. Потом тихий голос:

— Дыши.
И пятый задышал чаще. Почему? Этого я не знаю. Я не

повернул головы. Я смотрел в потолок и видел, как трещина
на нём соединяется с другой трещиной, образуя букву «Т».
Терпение. Тьма. Только.

Я лежу в своей кровати. На спинке белой краской выве-
дено: 9. Кровать такая же, как у всех, но цифра — моя. Я
смотрю на ладонь. На ней уже целая карта полос. Следы, ко-
торые никто не считает. Я их не считаю. Это просто линии.
Пересечения. Шрамы, наложенные поверх старых шрамов.
Они не складываются в план побега, не ведут к выходу, не
рассказывают историй. Они просто есть. Как и я.



 
 
 

Свет гаснет не сразу — он умирает в два толчка. Сначала
потолочные лампы, длинные и пыльные, моргают раз, дру-
гой, точно сомневаясь, стоит ли вообще оставлять нас в тем-
ноте. Потом раздаётся тот самый щелчок — не линейки, а
рубильника, сухой и окончательный, — и мрак падает на по-
мещение разом, как отсечённая плита.

Тишина. Но не настоящая.
Настоящая тишина — это когда нет ничего. А здесь она

слоистая, сотканная из дыханий, скрипов, шороха казённых
простыней. Воздух после отбоя густеет, напитывается теп-
лом тел и кисловатым запахом усталости. Я лежу на спине.
Рука всё ещё горит — ровно, глубоко, будто под кожей за-
стрял уголёк. Я не смотрю на ладонь в темноте. Я и так знаю,
что на ней.

Слева — всё тот же свист. Человек с влажными опилками
в лёгких всё ещё дышит.

Справа — ворочаются. Пружины поют не по-человечески
— тонко, надрывно, будто их перерезают по одной, медлен-
но и с удовольствием. Матрас стонет под тяжестью тела, ко-
торому не найти места. Человек не спит. В этой темноте сон
не приходит ни к кому.

— Девятый.
Голос — как камешек, брошенный в воду. Лёгкий, почти

игривый. Я вздрагиваю. Потому что такой голос не вяжется с
этим местом. С этой темнотой. С этим воздухом, пропитан-
ным ржавчиной и усталостью.



 
 
 

Я не отвечаю. Жду. Он знает, что я не сплю. Он всегда
знает.

— Девятый, ты слышишь? — шепчет он, и в голосе —
улыбка. Я не вижу её, но я слышу, как она растягивает сло-
ва, делает их мягкими, почти круглыми. — Я тут подумал.
Слушай. А что, если мы — не заключённые? Что, если мы —
артисты? Вроде как труппа. А надзиратели — зрители. Толь-
ко билеты продавать забыли. Или им не нужно. Они просто
смотрят. Каждый день. Один и тот же спектакль. Подъём.
Заправка. Построение. Обед. Отбой. И мы играем. Каждый
свою роль. Ты — номер девять. Я — номер пять. И мы так
хорошо играем, что сами поверили. Аплодисментов нет, но
они есть внутри. В их головах. Они смотрят и думают: «Ка-
кой талантливый актёр этот пятый. Как он кашляет! Прямо
как настоящий больной. И девятый — как он лежит! Ни од-
ной лишней эмоции. Браво».

Я молчу. В груди зверёк настораживается. Не от страха.
От непонимания.

— Ты в своём уме? — спрашиваю я. Голос сухой, как ста-
рая бумага.

— Нет, — он смеётся. Тихо. Почти беззвучно. Но в этом
смехе нет безумия. Есть свобода. Такая, которую даёт толь-
ко полное отсутствие надежды. — Нет, я не в своём уме. Я в
своём уме был вчера. Позавчера. А сегодня я понял, что ум
— это ловушка. Пока ты думаешь — ты боишься. А я устал
бояться. Я решил, что если я буду думать, что мы артисты, то



 
 
 

завтрашний завтрак станет просто реквизитом. Каша — не
еда, а бутафория. Удар линейкой — не боль, а спецэффект.
Слышишь, как я кашляю? Это мой коронный номер. Я ре-
петировал его три цикла.

Он кашляет. Но теперь, когда я слушаю, я слышу в этом
кашле что-то новое. Ритм. Он кашляет в такт. Четыре раза.
Пауза. Ещё два. Будто он отбивает ритм песни, которую слы-
шит только он.

— Ты больной, — говорю я, но в голосе нет уверенности.
Только усталость.

— Да, — соглашается он. Легко. С готовностью. — Боль-
ной. Но знаешь, что я заметил? Больные живут дольше. По-
тому что их не трогают. Кому нужен больной? Он сам сдох-
нет. Зачем тратить линейку? Экономия ресурсов, Девятый.
Ты же любишь экономию. Ты говорил про трубы. Про воду.
А я говорю про нас. Если притворяться больным — тебя не
бьют. Если притворяться безумным — тебя не трогают. Я —
самый безумный здесь. И поэтому я — самый живой.

Он замолкает. Я слышу, как он переворачивается на спи-
ну. Пружины поют. Не скрипят — поют. Он двигается так,
будто он на кровати, а на гамаке. Легко. Невесомо.

— Девятый, — говорит он снова, и голос становится се-
рьёзнее. Тоньше. Как струна, которую натягивают. — Ты
знаешь, почему я с тобой разговариваю? Не с седьмым, не с
одиннадцатым. С тобой.

— Почему?



 
 
 

— Потому что ты слушаешь, — он делает паузу. Я слышу,
как он облизывает губы. — Ты не перебиваешь. Ты не гово-
ришь «заткнись». Ты просто слушаешь. Даже когда я несу
чушь про артистов. Ты слушаешь. Это редкость. Здесь все
слушают только себя. Свой страх. Свой гул. Свою трещину
на потолке. А ты слушаешь меня. И поэтому я скажу тебе
правду. Не ту, что я говорю всем. А настоящую.

Тишина. Такая, что я слышу, как бьётся его сердце. Слиш-
ком быстро. Слишком громко. Он не так спокоен, как при-
творяется.

— Я не знаю, есть ли что-то за стенами, — говорит он.
Медленно. Словно пробует каждое слово на вкус. — Но я
знаю, что когда я говорю эту чушь про артистов, я чувствую
себя лучше. Не потому что я верю в неё. А потому что я
выбираю. Я выбираю, что думать. Надзиратели выбирают,
когда бить. Система выбирает, когда кормить. А я выбираю
свой бред. И это единственный выбор, который у меня остал-
ся. Ты понимаешь?

Я сжимаю челюсть. Пальцы на правой руке расслабляют-
ся. Я не знаю, почему, но я перестаю бояться.

— Понимаю, — говорю я. И удивляюсь, что это правда.
— Тогда не молчи, — говорит он, и в голосе снова улыб-

ка. Лёгкая. Почти детская. — Придумай свой бред. Завтра
расскажешь. Только, чур, не такой, как у меня. Артисты —
это моя тема. Придумай что-то своё. Может, мы — рыбы в
аквариуме? Или экспонаты в музее? Или сны кого-то, кто



 
 
 

спит снаружи? Я хочу послушать. Мне скучно одному нести
чушь. Давай будем вдвоём.

Он кашляет. Коротко. Сухо. И добавляет шёпотом:
— Договорились?
Я лежу на спине. Смотрю в потолок. Буква «Т». Терпение.

Тьма. Только.
Я думаю о рыбах в аквариуме.
И чувствую, как уголки губ — впервые за долгое время

— чуть приподнимаются.
— Договорились, — говорю я.
В темноте — тихий, довольный вздох.
— Отлично. Тогда спокойной ночи, артист номер девять.
— Спокойной ночи, артист номер пять.
Я закрываю глаза. Гул за стеной становится чуть тише.

Или мне просто кажется.
Сон приходит не как облегчение. Он приходит как приказ.

И я подчиняюсь.
Я чувствую, как глаза наливаются свинцом, но внутри, в

груди, что-то бьётся — маленький перепуганный зверёк. Он
знает, что завтра будет то же самое. Что чьи-то руки снова
будут гореть. А может, и меня в этот раз не обойдёт это чув-
ство. Что тот парень из лазарета, возможно, уже и не дышит.
Или дышит, но иначе. Той самой влажной, рваной одышкой,
которая хуже тишины, потому что в ней слышно, как орга-
низм сдаётся, как лёгкие наполняются чем-то липким, что
уже не выкашлять, не выжить. Интересно, кто-то вспомнит



 
 
 

о его существовании завтра? Кто-то вообще его знал? У него
была койка номер три. Но цифра — не имя. Цифру можно
стереть. Можно перекрасить. Можно присвоить другому те-
лу, и никто не заметит разницы. Потому что мы здесь — не
люди. Мы номера. Сменяемые. Взаимозаменяемые. Шесте-
рёнки, которые можно вынуть и заменить, не останавливая
механизма.

И всё же, когда темнота окончательно смыкается надо
мной — не как одеяло, а как крышка, как плита, как тяжесть,
которая опускается на грудь и не даёт вздохнуть полной гру-
дью, — эти мысли тут же улетучиваются. Они тают, как пыль
с потолочных ламп, которую сдувает невидимый сквозняк.
Они не успевают зацепиться за сознание, потому что созна-
ние уже съёживается, сворачивается в тугой комок где-то в
затылке, отгораживаясь от всего, что было до темноты.

Странно думать о том, кого не помнишь в лицо, когда не
помнишь самого себя.

Я не помню своего лица. Я не видел его никогда — здесь
нет зеркал. Я знаю только цифру на спинке кровати. Девять.
И шрамы на ладони. Они и есть моё отражение.

Зверёк внутри затихает. Не потому, что успокаивается. А
потому, что устаёт биться о рёбра. Он сворачивается кала-
чиком где-то под сердцем, прячет мордочку в лапы и зами-
рает. Ждёт. Он всегда ждёт. Даже когда я сплю, бодрствует,
считает вдохи соседей, прислушивается к гулу за стеной, за-
поминает ритмы механизма.



 
 
 

Он не верит, что завтра будет иначе.
Но он продолжает ждать. Потому что ждать — это един-

ственное, что осталось делать тем, кто уже забыл, как дышать
свободно.

Темнота становится абсолютной. Я проваливаюсь в неё,
как в маслянистую, тёплую воду. Нет снов. Нет образов.
Только низкий, тягучий гул где-то на границе слуха — он
теперь внутри меня, пульсирует в такт сердцу, сливается с
ним, становится им. Я больше не отличаю, где заканчивается
механизм и начинаюсь я.

Мы одно целое.
Шестерёнка номер девять.
И завтра, когда лампы моргнут дважды, я открою глаза

и сделаю шаг. Застелю койку. Встану в строй. Получу удар.
Или не получу. Съем обед, который пахнет металлом. И лягу
в ту же кровать, под ту же трещину в форме буквы «Т».

Потому что так легче. Потому что так надо.
Потому что я уже не помню, каково это — не подчинять-

ся.
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