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Аннотация
Муж-дракон выставил ее виновной в развале брака и при всех

заменил другой. Нерис лишили имени, дома и права уехать, а
теперь родовая печать тащит ее обратно в замок Каэрн: если она
не вернется, ее младшая сестра останется без защиты рода. Она
соглашается — но не как жена, а как чужая, с холодным расчетом
и планом мести. Дарвен ждал покорности, а получил язвительную
женщину, которая переписывает его кухню, лечебницу и реестры
слуг, не спросив разрешения. Между бывшими супругами —
чужие духи, ложь о наследнике, сломанный брачный договор и
спальня, куда печать приводит обоих без спроса. Кто из них
первым признает, что развод так и не случился?
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Александр Витальиев
Развод с драконом

не отпускает
 

Глава 1. Разговор после совета
 

Письмо лежало на столе ровно там, где его оставил совет-
ский писец, - под мокрым перстнем-печатью, на углу которо-
го засох чужой пот. Я перечитала первую строку, потому что
хотела убедиться, что не сошла с ума. Не сошла. «Виновна
в развале брака». Дальше - «не родила наследника в срок»,
«не явилась на праздник урожая в надлежащем виде», и по-
следнее, от чего у меня сжалось горло: «закрыть доступ к ре-
естру, отобрать ключи, дать повозку, двадцать монет, неделю
на выезд». Под этим стояла подпись дяди Дарвена, Ториса,
круглая, как казенная монета.

Я аккуратно подняла страницу за угол, перевернула. На
обороте тем же почерком были выписаны имена свидете-
лей совета. Три старика, одна племянница казначея - Инара
Каэрн - и, в самом низу, рукой дарвенова нотариуса, припис-
ка: «Приговор окончательный, обжалованию не подлежит».
Значит, они даже не оставили щели для милосердия.

В кабинете пахло воском и холодной кожей. За окном дав-



 
 
 

но стемнело, но свечей никто не зажег. Слуги, видимо, полу-
чили приказ не входить, и я оказалась тут одна - запертая со
своей бумагой и с тишиной, в которой отчетливо слышалось,
как где-то в глубине замка оседает камень после очередного
обвала. Этот замок разваливался тихо, по привычке.

Я села в кресло хозяина, положила руки на его столешни-
цу, и левая ладонь отозвалась первой - печать тлела под ко-
жей, как будто кто-то прижал к запястью раскаленный ключ.
Я сжала пальцы в кулак под столом, чтобы никто не увидел.
Никто и не видел - в кабинете я была одна, и от этого сдела-
лось только хуже.

Стук в дверь был коротким, сухим. Я не ответила, и дверь
открылась сама.

- Ты здесь, - сказал он не как обвинение, не как приказ,
просто как факт, который пришел проверить.

Дарвен Каэрн остановился у порога. Камзол расстегнут у
горла, волосы влажные после купания, от него тянуло желе-
зом и хвоей - своим запахом, не чужими духами, и от этого
сделалось больнее, чем от самого письма. Я молча показала
ему страницу.

- Я знаю, - сказал он. - Я голосовал против. Их было чет-
веро, меня трое.

- Против чего? - переспросила я. - Против того, что я ви-
новна? Или против того, чтобы меня выставить?

Он чуть помедлил с ответом, и я увидела, как у него на-
пряглась челюсть.



 
 
 

- Против того и другого. Мало.
- Мало, - согласилась я. - Теперь у меня неделя.
Печать снова дернуло. Я сжала левую руку в кулак под сто-

лом, и он не опустил взгляда - смотрел на письмо. Потом по-
дошел ближе, положил обе ладони на столешницу по другую
сторону листа - как будто собирался держать оборону этого
стола.

- Марта уже собирает твои вещи, - сказал он. - Я приказал
не трогать лечебницу до утра.

- Лечебница и так не моя, - ответила я. - Мне отдали клю-
чи под расписку три года назад. Ты их отобрал сразу после
приговора.

Я впервые посмотрела ему в глаза, и он это выдержал. У
него глаза цвета горячего янтаря, и мне всегда казалось, что
в них можно разглядеть любое вранье. Сейчас в них стояла
та особенная тишина, которая у мужчин его породы означает
не ложь, а нежелание отвечать.

- Я могу уехать к матери, - сказала я. - Но сначала мне
нужно понять одно.

- Что?
- Ты знал про подмену страницы в брачном договоре,

Дарвен?
Он опустил взгляд первым. Обычно он первым отводит

глаза, но не опускает. Сегодня - опустил.
- Мне доложили о ней только вчера, - сказал он. - Я не

успел.



 
 
 

- Кто-то успел до тебя. Значит, ты знаешь, что в подмене
замешан совет.

Он не опроверг, не кивнул. Только положил ладонь на
письмо с моей стороны стола, не касаясь моей руки, но бли-
же, чем следовало. Я отодвинула письмо к себе, и его пальцы
остались висеть в воздухе.

- Не уезжай к матери, - сказал он тихо.
- Ты только что лишил меня имени, дома и права практи-

ки. Куда мне еще ехать?
- Я не лишал тебя имени. Я лишал их права забрать его.
- Тогда спасибо за заботу, - сказала я. - Я поеду к матери,

соберу корзину трав, и забуду этот дом, как будто его не бы-
ло.

Я встала, чтобы уйти, но он не отступил. Между нами
оставалось ровно расстояние вытянутой руки. Я чувствова-
ла жар от его кожи через этот зазор и ненавидела себя за то,
что чувствовала.

- Печать, - сказал он. - Ты знаешь, что она не отпустит.
- Я знаю, что бумагу о разводе мне не выдали.
- Потому что ее нет. Совет не имеет права расторгать узел.

Это может только глава рода, а я его глава.
Я посмотрела на него, и впервые за весь вечер у меня пе-

рехватило дыхание. Не от страха - от злости на самоуверен-
ность, с которой он это произнес.

- Это приглашение? - спросила я.
- Это факт.



 
 
 

- Это унижение.
- Это клетка, в которой я тоже сижу.
Я молча прошла мимо него к двери. У порога обернулась.
- Я не буду просить у тебя ни комнаты, ни милости, ни

ключей. Я вернусь в замок только тогда, когда получу право
вернуться, а не когда ты это решишь.

Он не ответил. Я закрыла за собой дверь, спустилась по
ступеням во двор, где у крыльца меня ждала чужая повозка
без герба. Марта сунула мне в руки корзину, в которой уже
лежали сушеные травы и две чистые тетради. Я села, и печать
на запястье впервые обожгла так, что кровь пошла сквозь
рукав.

Я ехала к матери всю ночь. Повозка скрипела так, будто
жаловалась на каждой кочке, и колесо справа держалось на
честном слове кучера. Мне было все равно. Левая рука ле-
жала на колене ладонью вверх, и я смотрела, как по рукаву
расплывается темное пятно. Кровь из печати шла ровно, без
боли, просто текла, как вода из треснувшего кувшина. Я за-
тянула манжет потуже и перевязала платком, который Марта
сунула мне вместе с корзиной. Платок пах кухней, лавровым
листом и домом, в который меня больше не пускали спать.

Мать не плакала, когда я вошла. Она вообще давно разу-
чилась плакать при мне, это было одно из немногого, за что
я ей благодарна. Она поставила передо мной миску горячей
каши, посмотрела на мою перевязанную руку, потом на кор-
зину.



 
 
 

— Открывай, — сказала она. — Показывай, что привезла.
Я разложила на столе пучки сушеной мяты, коробку с лав-

ровым листом, мешочек с истолченной дубовой корой и две
чистые тетради в кожаных обложках. Мать перебирала тра-
вы так, как перебирают монеты — на вес, на запах, на звук.

— Мята подсохла, — сказала она. — Лавр передержали.
Кору можно пустить только в отвар для ног, в питье нельзя.

Писец поднял перо. — Я знаю, — ответила я. — Это не
на продажу. Это для Литы.

Руки матери замерли над мешочком.
— Что с Литой?
— Совет Каэрнов дал ей место подмастерья в гильдии

Эрнвуда под поручительство рода. Теперь, когда меня вы-
черкнули, поручительства нет. Без него ее через неделю пе-
реведут в полевые лазареты.

Мать медленно выпрямилась, и я увидела, как у нее дер-
нулась щека. Она никогда не показывала страх при мне,
только усталость, а усталость я научилась читать давно.

— Ты вернешься, — сказала она не вопросом.
— Я вернусь за ключом от лечебницы и за правом сестры

выходить в город. Не за ним.
— Тебя не пустят на порог.
— Пустят. Печать не даст им не пустить.
Мать посмотрела на меня так, будто впервые за долгое

время увидела мое лицо целиком, без вдовьего чепца и без
привычки прятать глаза.



 
 
 

— Тогда бери коры больше, — сказала она. — И лаврово-
го листа свежего. У него в замке кухня считает припасы по
памяти, я слышала. Если придешь с готовым реестром, тебя
хотя бы выслушают.

Я не стала говорить ей, что реестр я уже держу в голове.
Три года в этом доме я помнила каждую бочку, каждый ме-
шок, каждую крынку, и сейчас это было единственное мое
оружие, которое совет не мог отобрать.

Утром я привела руку в порядок сама. Промыла печать
холодной водой, приложила чистую тряпицу с отваром коры,
замотала туго. Кровь остановилась, но жар под кожей остал-
ся, и я чувствовала его даже через повязку. Этот жар был
не мой. Он принадлежал дому, из которого меня выгнали, и
теперь он тянулся ко мне через двадцать миль проселочной
дороги, как нагретый камень тянется к ладони.

Днем приехал дядя. Мать встретила его в сенях, я слыша-
ла их голоса через тонкую дверь. Дядя вошел, отряхнул са-
поги, посмотрел на мою перевязанную руку.

— Марта прислала записку, — сказал он, кладя на стол
сложенный вчетверо лист. — Тебе предлагают условия.

Я развернула записку. Почерк был Марты, круглый и
жесткий, как у поварихи, которая привыкла писать на при-
лавке мукой.

«Гостья с печатью. Отдельная спальня. Доступ в лечебни-
цу для Литы. Совет не трогает Литу. Подпись главы и двух
старейшин. Ключ от лечебницы на руки после голосования.»



 
 
 

— Кто подписал? — спросила я.
— Дарвен и его нотариус, — ответил дядя. — Торис по-

ка нет. Остальные старики тоже нет. Марта пишет, что совет
соберется через два дня, и если ты приедешь с готовым ре-
естром по лечебнице за последний год, у тебя будет повод
говорить.

— У меня есть повод и без реестра, — сказала я. — У
меня есть печать.

Дядя помолчал, потом кивнул.
— Печать — это аргумент для дома. Реестр — это аргу-

мент для совета. Поезжай с обоими.
Мать молча поставила передо мной вторую корзину, по-

больше, с двойным дном. Я не спрашивала, откуда она знала
про дно. Она всегда знала, что мне нужно, еще до того, как я
сама понимала. В корзину я положила мяту, лавр, кору, обе
тетради и тонкую папку, которую заранее собрала из черно-
виков, что вывезла с собой три года назад. Реестр по лечеб-
нице я вела дома, для себя, когда Дарвен еще пускал меня к
ребенку, и теперь эти записи были единственным, что у меня
оставалось от той жизни, кроме печати.

Подкладку корзины я прощупала пальцами — ровная,
плотная, кожаная, как обещала мать. Туда я спрячу подме-
ненную страницу договора, если успею найти ее снова. Без
нее совет не даст мне ни комнаты, ни ключа, ни права на
сестру. С ней — будет чем торговаться.

К вечеру я сидела у окна и смотрела, как во дворе гас-



 
 
 

нет свет. Печать под повязкой тлела ровно, без вспышек, как
уголь в золе. Я положила здоровую руку на корзину, и мне
показалось, что дно под пальцами чуть теплее, чем должно
быть. Будто корзина уже знала дорогу обратно.

Я переступила порог собственного дома за три часа до
рассвета, потому что ждать было нельзя. Мать дремала в
кресле, укрытая пледом, дядя уехал еще ночью. Я поставила
корзину на лавку, сняла плащ, стянула повязку с запястья.
Кожа под ней горела ровно, без пульса, и линия печати стала
отчетливее, будто кто-то прошелся по ней иглой заново.

В корзине я нашла двойное дно так, как и обещала мать:
тонкая кожаная петля, медная пряжка, под ремнем — пу-
сто. Я разложила на столе тетради, достала из-под них тон-
кую папку с черновиками реестра, разгладила ладонью. За-
писи были мои, трехлетней давности, когда я еще имела пра-
во входить в лечебницу и считать, сколько ушло истолчен-
ной коры, сколько лаванды, сколько чистой ткани на повяз-
ки. Почерк у меня тогда был другой, круглый и торопливый,
сейчас стал мельче и злее. Я перечитала первую страницу и
вспомнила запах той комнаты: сухой шалфей, спирт, нагре-
тый камень у печи. Тогда меня туда пускали, потому что я
была женой. Теперь меня туда пустят, потому что без меня
там некому считать.

Мать проснулась от звука задвигаемого ящика. Она вошла
на кухню в ночной рубашке, с лицом, на котором не было ни
сна, ни покоя, и молча поставила на плиту чайник. Мы не



 
 
 

говорили. Она резала хлеб, я писала в тетради новый список
того, что нужно купить в дорогу.

— Ты поезжай через восточный мост, — сказала она на-
конец. — У Ториса там привычка ставить соглядатаев, но
через мост ездят только свои.

Радан не перебил. — Я знаю, мам.
— И не бери с собой Литу. Пусть пока посидит у тетки

Марты, у нее в доме совет не сунется.
В комнате снова стало тихо. — Я знаю.
Она поставила передо мной кружку, села напротив и впер-

вые за день посмотрела мне в глаза.
— Ты вернешься не за ним, — повторила она мои слова.

— Я слышала. Но если ты вернешься к нему с этим лицом,
совет решит, что ты вернулась за ним.

— Я привезу другое лицо. Лицо человека, который умеет
считать.

Мать впервые за утро чуть улыбнулась. Улыбка у нее была
короткая, почти злая.

Я допила чай, затянула корзину ремнем, накинула плащ.
На пороге остановилась, потому что услышала за дверью чу-
жое дыхание. Мать тоже услышала, мы переглянулись. Дверь
открылась без стука, и в сени вошел Ланн — собственной
персоной, бледный, в мокром от измороси плаще, с каплями
на коротко стриженых волосах. Он не говорил, он никогда
не говорил, но в руках у него был узел из серой ткани, а в
узле — что-то плоское и тяжелое.



 
 
 

Он положил узел на лавку, развернул. Под тканью лежала
страница брачного договора, подшитая неправильно, с обре-
занной подписью свидетеля и чужой пометкой на полях. Я
узнала эту страницу сразу, потому что три года назад под-
пись на ней ставил мужчина-лекарь, который принимал у
меня ребенка. Лекаря этого в замке уже не было, совет вы-
чистил его следы, а страница осталась у Ланна, потому что
Ланн с тех пор не выбросил ничего из кабинета главы рода.

Ланн смотрел на меня, не мигая. Я видела, как у него по-
драгивают пальцы, и понимала, чего ему стоило прийти сю-
да ночью. Я взяла страницу, положила под подкладку корзи-
ны, застегнула пряжку. Ланн кивнул и ушел так же тихо, как
вошел.

Мать закрыла за ним дверь.
— Это что было? — спросила она.
— Подарок, — ответила я. — С процентами.
Печать на запястье вспыхнула, как только мои пальцы кос-

нулись подкладки. Коротко, без боли, словно узел признал,
что я везу в дом что-то настоящее. Я стиснула зубы и под-
хватила корзину. До рассвета оставалось два часа.

Я пошла в конюшню, сама запрягла лошадь, потому что
конюх спал, а будить его не хотелось. Лошадь была сонная,
теплая, пахла сеном и навозом, я гладила ее по шее, пока за-
тягивала подпругу. Потом села в повозку, положила корзину
между колен и тронула поводья.

Дорога шла вдоль реки, и в темноте я слышала, как под



 
 
 

колесами шуршит гравий. На восточном мосту никого не бы-
ло, мать оказалась права. У развилки я остановилась, доста-
ла из-под подкладки страницу, развернула и перечитала по-
метку на полях. Чужая рука, мелкая, с нажимом, дата лож-
ных родов. Я знала, чья это рука, и от этого знания внутри
стало холодно и ясно.

Я сложила страницу обратно, застегнула пряжку и поеха-
ла дальше. К замку Каэрн я должна была подъехать с рассве-
том, чтобы успеть к открытию ворот и встретить Дарвена у
лестницы, пока совет еще не рассядется по местам. Я ехала
и считала в уме, сколько ступеней от ворот до его кабинета,
и эта простая арифметика держала меня крепче, чем любое
обещание, которое я могла себе дать.

Ворота открыли со скрипом и оттяжкой. Привратник был
чужой, не тот сонный старик, что встречал меня три года на-
зад. Он посмотрел на корзину между моих колен, на мокрый
плащ, на повязку, просвечивающую красным, и не сказал ни
слова. Я спешилась сама, повела лошадь под уздцы к колод-
цу и только там подняла лицо к замку.

Дом стоял темный, кроме одного окна в правом крыле.
Кабинет главы рода горел всю ночь, и это была не моя при-
вычка — это была его. Я знала, что он не спит и не правит
отчеты, а просто сидит за столом, потому что в эту ночь и
ему тоже никто не принес ответа.

Корзину я не бросила у ворот. Это было бы подачкой. Я
поставила ее на лавку у конюшни, сняла ремень, повесила на



 
 
 

крюк, поправила медную пряжку так, чтобы блестела ровно.
Потом закатала рукав плаща до локтя и показала приврат-
нику печать: красная, воспаленная, с каплей сукровицы под
повязкой.

— Доложу, — сказал он.
— Не нужно. Я сама.
Он посторонился. У подножия лестницы стояла Марта с

тряпкой в руках. Она не ложилась всю ночь, я видела это по
ее лицу.

— Госпожа, — сказала она тихо.
— Не госпожа, Марта. Гостья.
— Гостья с корзиной, — поправила она и впервые за сут-

ки улыбнулась одним уголком рта. — Я так и знала.
Я поднялась по ступеням. Их было семнадцать от ворот

до его двери, я считала их в темноте и не сбилась ни разу.
На площадке пахло дымом и хвоей. Дверь в кабинет была
приоткрыта, через щель тянуло жаром.

Я вошла без стука.
Дарвен Каэрн сидел за столом в расстегнутом вороте, с

пером, которое он так и не обмакнул в чернила. На столе
лежали счета, залитые мукой и воском, и мой собственный
дневник реестра — открытый на той странице, где я когда-то
писала итог месяца. Он смотрел на него, и я поняла, что это
первое, что он раскрыл, когда остался один.

Он поднял голову. Печать на моем запястье вспыхнула, но
больно не стало, стало тепло и ровно, как будто узел признал



 
 
 

меня здесь законной. Я сделала шаг и положила ладонь на
стол — не на его руку, на дерево.

— Меня впустили, — сказала я. — Я вхожу в замок как го-
стья с печатью. У меня корзина трав, отдельная спальня и до-
ступ в лечебницу для сестры. Совет не трогает Литу. Утром
я пересчитываю реестр, и вы все подписываете каждую сня-
тую мной цифру.

Он молчал. Тень под его глазами была лиловой, почти си-
ней. Я не стала садиться. Стояла у стола и ждала, пока он
сам подвинется к своему перу. Он понял. Перо легло в чер-
нильницу, бумага сдвинулась к краю, между нами стало ров-
но столько дерева, сколько нужно для сделки.

— Это не мирение, — добавила я. — Это сделка.
— Ты вернулась, — сказал он тем голосом, который я не

любила. Тихим. Опасным.
— Меня впустили. Я вхожу в замок как гостья с печатью.

У меня корзина трав, отдельная спальня и доступ в лечебни-
цу для сестры. Совет не трогает Литу. Утром я пересчитываю
реестр, и вы все подписываете каждую снятую мной цифру.

Он смотрел на меня и не спешил с ответом. Я знала эту
паузу: он считал, во сколько ему обойдется каждое мое сло-
во.

— Условия, лорд Каэрн, — сказала я.
— Гостья с печатью. Спальня в западном крыле, не в во-

сточном, — он сделал паузу. — Туда печать тебя не пустит,
я проверял.



 
 
 

Я кивнула. Это было честно, и от этой честности у меня
свело скулы. Он проверял мою печать, пока меня не было в
замке. Он сидел в этой комнате, ночью, один, и трогал закли-
нание, которое меня к нему привязывало. Я не знала, злость
это или благодарность, и решила, что узнаю позже.

— Лечебница, — продолжил он. — Доступ с утра, под
мою ответственность. Лита приходит только в сопровожде-
нии ключницы Марты или твоем. Без приема крестьян, пока
совет не разрешит.

— Без приема крестьян я не согласна. Иначе я не открою
лечебницу, и твоему реестру некого будет лечить.

Он откинулся на спинку кресла. Я видела, как у него дви-
гаются желваки.

— Прием крестьян раз в неделю, по средам, с письменно-
го разрешения главы рода, — сказал он наконец. — Я под-
пишу.

— И копия разрешения лежит в лечебнице, под стеклом,
— добавила я.

— Под стеклом, — согласился он.
Я подвинула к нему чистый лист. Он взял перо, обмак-

нул в чернила и написал три строки. Почерк был твердый,
ровный, без наклона. Такой почерк бывает у людей, кото-
рые привыкли подписывать чужие судьбы. Ничего, привык-
нет подписывать мои.

Я взяла лист, положила в свою корзину поверх трав, не
под подкладку, а сверху, чтобы любой, кто захочет прове-



 
 
 

рить, видел: вот разрешение. Вот его рука. Вот цена, которую
он заплатил за то, чтобы лечебница снова открылась.

— Утром, — сказала я, — я приду к тебе с реестром. Бу-
дет шумно. Будет грязно. Будут слезы эконома Брана, пото-
му что он воровал, а я умею считать.

Я перевела взгляд на лист. — Я знаю, что ты умеешь счи-
тать, — сказал он.

— Тогда тем более.
Я повернулась к двери. У порога остановилась, потому что

печать снова дернуло, и в этот раз больно. Не сильно, как
иглой, но достаточно, чтобы я поняла: узел запомнил, что я в
этой комнате одна, а он за столом, и расстояние между нами
неправильное.

— Дарвен, — сказала я, не оборачиваясь. — Если ты тро-
нешь Ланна, я увезу сестру и уйду. Печать пусть лопнет.

Я вышла, не дожидаясь ответа. В коридоре пахло хвоей
и дымом, мне нужно было пройти мимо его спальни, мимо
двери в восточное крыло, мимо лестницы, чтобы добраться
до своей новой комнаты. Я считала шаги, чтобы не думать о
том, что он сейчас сидит за моим реестром и впервые за три
года видит, как много я здесь сделала.

В западном крыле было тихо. Марта ждала у двери с клю-
чом и одеялом. Она не сказала ни слова, просто отперла
дверь, посторонилась и положила ключ мне в ладонь. Ключ
был теплый, как будто его держали в руках.

Я зашла, закрылась на замок, опустила корзину на пол и



 
 
 

только тогда позволила себе опуститься на кровать. Печать
ныла ровно, без вспышек, и я впервые за сутки почувство-
вала, что у меня есть стены.

Утром я открою реестр. Утром он увидит, сколько стои-
ло его молчание. А сейчас я просто посижу тихо и подожду,
пока рассвет перестанет быть моим врагом.



 
 
 

 
Глава 2. Печать на ладони

 
Ключница Марта положила связку на стол и отошла, не

глядя в глаза. Три железных крючка, два медных и один се-
ребряный с гравировкой рода Каэрн — мой ключ от лечеб-
ницы. Я знала его по царапине у бородка, которую сама оста-
вила три года назад, когда совала ключ за пояс, не желая тас-
кать кольцо на мизинце. Связка лязгнула о дуб, и у меня сжа-
лось горло так, словно я три дня молчала.

— По уставу, — сказала Марта, и я услышала, как она
подбирает слова из тех, что положено говорить при выдво-
рении. — Бывшей жене ключей не положено. Совет решил.

Я не двинулась с места. Рукав платья был мокрым от сне-
га, под ним кожу жгло, и я понимала, что стоит мне накло-
ниться — кровь пойдет сквозь ткань. Не потому что я боя-
лась вида, а потому что дом Каэрна и так знал о моем позоре
больше, чем имел право.

— Я не возьму ключ, — ответила я, — если мне не дадут
взамен право выехать.

Марта подняла голову. В первый раз за этот час она по-
смотрела на меня как на человека, а не на запись в реестре.

— Ты не выедешь, — сказала она тихо. — Я не пущу.
— Ты не ключница дома, Марта, ты ключница советской

залы. Ты пустишь, если совет прикажет.
Она промолчала. В этом молчании я услышала все, что



 
 
 

она не решалась произнести вслух: что совет приказал, и что
Торис Каэрн лично расписался в книге выдачи ключей, и что
ключ лежит на столе не как подарок, а как бумага о разводе.
Я подняла связку, повертела в пальцах, и серебряный ключ
оказался у меня в ладони. Тяжелый, холодный, с моей цара-
пиной. Я положила его обратно.

— Не возьму, — повторила я. — Мне нужен мой, а не
хозяйский.

В коридоре пахло воском, хвоей и чужими духами, кото-
рых я здесь раньше не слышала. Инара Каэрн — племянница
королевского казначея, новая невеста лорда — шла мне на-
встречу с чашкой в руке, улыбаясь так, словно мы виделись
вчера на рассвете, а не три месяца назад у алтаря, где ее по-
целуй с Дарвеном при мне был лишь слухом. Улыбка у нее
была мягкая, участливая, и я знала цену этой мягкости.

— Нерис, — сказала она, — совет решил по справедливо-
сти. Тебе дадут повозку и двадцать монет. Ты уедешь к ма-
тери, и дом Каэрна тебя не тронет.

Я не ответила. Запястье обожгло так, словно кто-то при-
жал к коже раскаленный браслет, и я сжала зубы. Не от боли
— от ярости, потому что боль эта была не моей. Она была
их, совета, Ториса, Инары, всех, кто сидел за длинным сто-
лом и голосовал за мой позор, даже не повернув головы в
мою сторону.

— Печать на мне, — сказала я, и голос у меня был тихий,
ровный, каким я говорю, когда хочу, чтобы собеседник сам



 
 
 

договорил глупость. — Бумага совета не закрывает брак. Вы
это знаете.

Инара моргнула. Улыбка осталась, но под ней впервые
мелькнуло что-то живое — расчет.

— Магия не в счет, — ответила она. — Решает совет.
Тогда из-за угла вышел Дарвен. Не один — с Торисом,

который нес под мышкой реестровую книгу, и с двумя ста-
рейшинами, которые выглядели так, будто не спали ночь.
Дарвен посмотрел на меня, и я впервые за этот день увидела
в его глазах не холод, а усталость.

— Ты вернулась, — сказал он.
Три слова. Голос у него был такой, каким он говорил со

мной в первый год брака, когда мы еще не знали, как будем
врать друг другу, и просто молчали рядом. У меня сжалось
горло. Я не дала себе этой роскоши — замереть, вспомнить,
поддаться.

— Я пришла за ключом, — ответила я. — Мне отказали.
— Ты пришла за ключом, — повторил Торис, раскрывая

книгу на столе, — а уезжаешь с ожогом.
Он знал. Они все знали. У меня кровь пошла сквозь ру-

кав, и Марта отвернулась к стене. Дарвен шагнул ко мне, и
я увидела, как его рука дернулась к моему запястью — не
помочь, а проверить, потому что печать была и на нем тоже.
Я отступила на полшага.

— Не трогай, — сказала я. — Я уезжаю к матери. Мне
нужна неделя.



 
 
 

— Неделя дана, — ответил Торис. — Но печать за это
время войдет в полную силу.

Я кивнула. Повозка ждала во дворе, двадцать монет лежа-
ли в кошельке у Марты, и я знала, что без рода Каэрн мою
сестру Литу через месяц сошлют в полевой лазарет, потому
что поручительство за нее держал совет, а не я. Я взяла связ-
ку со стола — всю, не только свой ключ — и положила об-
ратно. Один серебряный оставила.

— Это мой, — сказала я. — Остальные верну.
Во дворе пахло мокрым снегом, конским потом и желе-

зом. Я села в повозку, натянула рукав ниже, чтобы кровь не
капала на сиденье. Печать на левом запястье пульсировала
в такт сердцу, и я впервые за этот день поняла, что еду не к
матери за советом, а за правом решить, возвращаться ли в
дом, откуда меня только что вычеркнули.

Дорога от Каэрна до дома Вельт занимала полдня, если
не увязать в раскисшей глине подъезда. Я успела трижды пе-
ретянуть рукав платка ниже запястья, пока кровь не пошла
на подол, и дважды остановить повозку, потому что печать
пульсировала так, словно под кожей била вторая вена. Ло-
шадь всхрапывала, водитель молчал — ему хорошо платили
за то, чтобы не задавал вопросов, и он свою работу знал.

У матери я сняла с пальца браслет развода, который
Дарвен велел надеть в последний вечер в замке, и положи-
ла на стол. Тонкий, серебряный, с гербом Каэрнов — пода-
рок на свадьбу, превращенный в ошейник. Мать посмотрела



 
 
 

на браслет, потом на меня, потом снова на браслет. Седая,
сухая, с тем же ртом, что и у меня, она молчала долго, и я
знала, о чем она думает: что браслет вернулся в ее дом не
потому, что зять расщедрился.

— Лита, — сказала я. — Что с ее поручительством в гиль-
дии Эрнвуда?

Мать отставила чашку. Движение было таким аккурат-
ным, словно она боялась, что я задену столешницу и фарфор
расколется раньше, чем разговор.

— Без рода Каэрн, — ответила она, — совет гильдии пе-
редаст ее в полевой лазарет. Это уже решено. Дядя письмо
получил вчера.

Я села. Стул подо мной скрипнул, и я вдруг поняла, что
сижу в той же кухне, где меня учили варить отвар от лихо-
радки, где я первый раз зашивала рану на руке Литы, когда
та упала с лошади. Здесь пахло чабрецом, сухим деревом и
старой ржавчиной от ведра. Здесь меня никто не стер из ре-
естра. Здесь меня даже слышали.

— Откуда ты знаешь про лазарет, мама?
— Твой дядя сказал. Он в совете гильдии сидит с лета.
Я кивнула. Дядя хорошо сидел — на двух стульях сразу:

и в роду Вельт, и в гильдейском совете, и в той памяти, ко-
торую род Каэрн ему задолжал за старые услуги. Я подняла
рукав. Печать кровоточила уже не алой, а темной, сухой —
запеклась коркой, но края ее горели. Мать охнула, я пере-
хватила ее руку на полпути.



 
 
 

— Не трогай. Она реагирует.
— На что?
— На расстояние.
Мать отняла руку. Я видела, как она перебирает вариан-

ты: лечь в постель, вызвать травницу, послать за Дарвеном,
написать Торису. Ни один из них не годился, и она это по-
нимала.

— Ты вернешься, — сказала она. Это был не вопрос.
— Да. Не за ним. За Литой.
— И за ключом, — добавила мать, и я услышала в ее го-

лосе то, что она не решалась произнести вслух: расчет. —
Без ключа от лечебницы Каэрна тебя в Эрнвуд не возьмут, а
без Эрнвуда Лита пропадет.

Я не ответила. Я поднялась из-за стола, подошла к окну,
за которым валил снег. На подоконнике лежала моя старая
корзина трав — кожаный ремень стерся, медная пряжка по-
зеленела, но двойное дно держалось. Я открыла его, вытрях-
нула засохший пустырник, который мать хранила с прошлой
зимы, и убрала платок, которым перетягивала руку в доро-
ге. Печать в корзине не отозвалась, и я впервые за день вы-
дохнула спокойно: расстояние работало, пока я держалась от
Каэрнов дальше, чем на полдня пути.

Из сеней потянуло холодом и голосом Литы. Младшая
сестра вошла в кухню, как входила всегда — будто весь дом
принадлежал ей по праву рождения, и я только одалживала
место.



 
 
 

— Нерис, — сказала она, замерев в дверях. Плащ мокрый,
волосы убраны небрежно, на щеке след от вчерашней то ли
прыщика, то ли царапины. — Тебя выгнали?

— Меня вычеркнули.
— Это одно и то же.
— Нет, — ответила я, и у меня в горле впервые за этот

день стало ровно. — Одно унижение, другое процедура. Те-
бя это различает.

Лита подошла ближе. Она выросла за лето, раздалась в
плечах, и я вдруг увидела перед собой не девочку, которая
просила у меня зашить рану, а девушку, которая считает,
сколько дней осталось до первого сезона в гильдии. В ее гла-
зах было то, что я видела у всех Вельтов в день свадьбы: го-
лодная вера в то, что чужая удача когда-нибудь станет своей.

— Я уеду назад, — сказала я, и это прозвучало не обеща-
нием, а решением, которое я уже приняла без нее. — Но с
условием. Мне нужен ключ от лечебницы Каэрна. Не сове-
щаться, не просить — получить. И мне нужно право выпи-
сать тебя в город к гильдии под мою ответственность. Не под
ответственность рода.

Лита перевела взгляд на мать. Та отставила вторую чашку
и кивнула: не мне, дочери.

— Считай, что тебе дали неделю, — повторила я слова
Ториса, и они зазвучали в моем рту уже как срок, не как ми-
лость. — Если я вернусь без ключа, я вернусь за тобой, увезу
в Вельт, и пусть род Каэрна сам объяснит гильдии, почему



 
 
 

их опозоренная невестка не имеет права подписать поручи-
тельство за сестру.

Мать закрыла лицо рукой. Лита стояла прямая, злая, кра-
сивая той красотой, которую я когда-то унаследовала и по-
теряла вместе с фамилией. Я положила руку на корзину, по-
чувствовала под ладонью холодок металла пряжки, и поду-
мала: вот цена, которую я плачу утром, — ключ, право, сест-
ра, браслет на столе. Вот цена, которую я плачу вечером, —
корзина, печать, чужой дом, чужие глаза у дверей.

Я натянула чистый рукав поверх корки и пошла обратно
к повозке. Снег валил гуще, лошадь фыркнула, возница на-
тянул вожжи, и я впервые за этот день подумала не о том,
как переживу возвращение, а о том, сколько раз еще смогу
так уехать, пока печать не войдет в полную силу и не сожжет
меня через одежду, через стены, через всю ту решетку, кото-
рую дом Каэрна выстроил вокруг моего собственного имени.

Ключ лежал у меня в корзине под двойным дном, пото-
му что класть его в карман я не рискнула: ткань промокла
бы, кожа бы остыла, и печать на запястье снова напомнила
бы, что я везу чужое. Ключ от лечебницы Каэрна — желез-
ный, тяжелый, с гравировкой родового знака — я сняла с
пояса Марты в первый же вечер после возвращения, когда
та отвернулась к плите. Марта сделала вид, что не заметила.
Это было частью нашей с ней сделки, которую мы никогда
не произносили вслух: она не спрашивает, зачем мне ключ
среди ночи, я не спрашиваю, почему она его носит не на по-



 
 
 

ясе, а в кармане передника. Так устроены женщины, которые
вместе пережили чужой дом: одна крадет чужое, другая от-
ворачивается, обе делают вид, что это не кража, а порядок.

Я пересчитывала реестр лечебницы. Свечной огарок
оплыл на треть, пальцы пахли чернилами и сухим шалфеем,
за окном лежал тот мокрый снег, который к утру превратится
в ледяную корку. Я вела тетрадь с первого дня возвращения:
синяя обложка, кожаный корешок, без герба, без имени. На
первой странице — столбцы: кто пришел, что выписано, что
осталось в ящике, что ушло в кухню, что продано на сторо-
ну. Последний столбец я завела сама, потому что именно там
обнаружила дыру, которую Бран заделал своей памятью.

Настойка пустырника. Дорогая, на винном спирту, для
старческих сердец. По реестру — шестьдесят склянок за
год. По факту — двадцать две. Остальные ушли в кухонный
шкаф, оттуда — на ярмарку в Эрнвуд, оттуда — в карман
Брану. Я пересчитала счета, нашла подмену и молча поло-
жила тетрадь на стол. Бран краснел до корней волос, пока я
объясняла ему цифры. Он не спорил. Он знал, что я знаю.
Это была не ссора, это была сверка.

Печать на запястье к вечеру притихла: видимо, расстоя-
ние до замка стало меньше, и она сочла, что я на своем ме-
сте. Я не была на своем месте. Я была в чужой лечебнице, в
чужом халате, с чужим ключом в корзине, и дверь за мной
закрыл не хозяин, а человек, который три года назад при всех
назвал меня виновной.



 
 
 

Шаги в коридоре я узнала раньше, чем услышала имя.
Дарвен Каэрн ходил так, будто пол перед ним должен сам
расступиться, и каменные плиты послушно молчали. Он
остановился у порога лечебницы, не вошел, оперся плечом
о косяк. Свеча в коридоре бросала ему на лицо рыжий от-
блеск, и я впервые за этот день увидела, что у него синяк у
рта — от совета, не от кулака.

— Ты считаешь, — сказал он. Не спросил.
— Я считаю, — ответила я, не поднимая головы. — И на-

хожу.
Он шагнул внутрь. Лечебница была маленькой, и в ней

сразу стало тесно: он пах железом и холодной золой, я пахла
чернилами и настоем коры, и эти запахи не смешивались, а
спорили. Он посмотрел на тетрадь, потом на ключ у моего
локтя, потом на мое запястье, где рукав был закатан до локтя,
потому что в лечебнице жарко.

— Это мой ключ, — сказал он.
— Это ключ от лечебницы, — поправила я. — Я его взя-

ла у Марты, потому что без него мне не открыть дверь, за
которой я работаю на твой род.

— Ты работаешь не на род, — сказал он, и я услышала в
его голосе ту интонацию, которую он всегда прятал за при-
казом. — Ты работаешь на сестру.

— Я работаю на сестру, — согласилась я. — Поэтому я
считаю, а не торгуюсь.

Он подошел ближе. Я не отодвинулась, но и не подалась



 
 
 

навстречу, и он остановился в шаге, как человек, который
помнит, что между нами лежит не пол, а три года позора.
Его рука поднялась — я видела это боковым зрением — и
замерла на полпути к моему запястью.

— Покажи печать, — сказал он тихо.
— Нет.
— Нерис.
— Нет, — повторила я, и в голосе не было ни просьбы, ни

мольбы, только то, что я носила в себе весь день: решение,
принятое без него. — Я показала ее совету три года назад,
когда меня судили. Теперь я ее не показываю никому.

Он опустил руку. Я перевернула страницу тетради и об-
макнула перо. Свеча трещала, снег за окном ложился гуще,
и между нами в маленькой лечебнице стояло то, что стоит
между бывшими: не любовь, не ненависть, а молчание, ко-
торое слишком хорошо знает, о чем они не говорят.

— Завтра я выпишу Литe пропуск в город, — сказала я, не
глядя на него. — Под мою ответственность. Совету скажешь
сам.

Он кивнул. Я услышала, как он сделал шаг к двери, потом
остановился.

— Я не забуду, — сказал он.
— Это твоя работа, — ответила я. — Не забывать.
Он вышел. Дверь осталась приоткрытой, и в щель потяну-

ло коридорным холодом. Я закрыла тетрадь, положила ключ
обратно под подкладку корзины и долго смотрела на пустую



 
 
 

страницу, которую мне еще только предстояло исписать.
Я задула свечу и в темноте лечебницы услышала, как дом

снова задышал. Это всегда начинается одинаково: скрипнет
балка, осыплется зола в камине, и где-то внизу, под камен-
ным полом, лязгнет цепь, к которой привязывают собак, ко-
гда в замке ночной обход. Я знала эти звуки наизусть, пото-
му что три года назад засыпала под них, и три года назад же
перестала считать их своими.

Печать на левом запястье к ночи разошлась. Сначала
кольнуло в кости, потом пошло по венам вверх, к локтю, по-
том к плечу. Я закатала рукав и увидела то, чего боялась:
знак рода Каэрн, который три месяца висел бледной полос-
кой, теперь наливался красным, как свежий ожог. Кожа во-
круг побелела, потом порозовела, потом пошла волдырями,
и я впервые в жизни почувствовала, как магия рода бьет че-
рез ткань, через кожу, через мое собственное тело.

Я зажмурилась и прижала ладонь к груди. Жар шел вол-
нами, и каждая волна была тяжелее предыдущей. В голове
всплыло лицо Дарвена там, в лечебнице, час назад: его рука,
замершая на полпути к моему запястью, его голос, когда он
сказал «покажи печать», его глаза, в которых я не увидела
приказа — только ту виноватую осторожность, которую он
прятал за бровями, как другие прячут монеты в перчатке.
Мне стало стыдно, что я не показала. Мне стало зло, что я
вообще об этом думаю.

Повозка ждала у задних ворот. Возница был пожилой,



 
 
 

молчаливый, из тех, кого дом нанимает для ночных выездов,
когда нужно вывезти что-то, о чем утром лучше не вспоми-
нать. Я положила корзину на сиденье, забралась следом и на-
тянула плащ на обожженную руку. Возница тронул поводья,
и лошадь пошла по подмерзшему снегу, хрустя, как по би-
тому стеклу.

До дома Вельт было четыре часа пути. Я знала, что мать
не ляжет, пока не услышит стук колес, и знала, что Лита то-
же не ляжет, но по другой причине: она будет стоять у окна
в своей новой блузке, в которой ходила на праздник урожая,
когда совет вычеркнул меня из реестра, и смотреть на доро-
гу, чтобы первой увидеть, вернусь я или нет. Я надеялась,
что она увидит меня раньше, чем я увижу ее глаза.

Печать горела всю дорогу. К рассвету боль стала такой,
что я не могла держать вожжи, и возница забрал их у меня
молча, без вопросов. Я откинулась на сиденье и смотрела,
как светлеет небо над кряжем. Снег перестал, и в просвет
между тучами выглянуло зимнее солнце, холодное и чужое,
как лицо человека, которому ты когда-то верила.

Дом Вельт стоял на отшибе, у самой опушки, и от него
пахло хлебом и дымом, как всегда, когда мать не ложится.
Я сошла с повозки, и ноги мои не держали: печать забрала
столько жара, что меня знобило, и плащ не спасал. Мать вы-
шла на крыльцо, увидела меня, остановилась. Лита выгляну-
ла из-за ее плеча, и я увидела на лице сестры то, что боялась
увидеть: не радость, не облегчение, а тот самый расчет, ко-



 
 
 

торый я знала по совету Каэрнов.
Я подняла руку. Рукав сполз сам, и мать ахнула, а Лита

побледнела. Печать на моем запястье была теперь не полос-
кой, а знаком, вдавленным в кожу, как клеймо. Он горел ров-
ным красным светом, и от него, казалось, идет пар, хотя на
дворе был мороз.

— Он не отпустил, — сказала я. Это был не вопрос. Это
был ответ на все, что мать хотела спросить и не решалась.

— Садись, — сказала она, и я впервые за этот день села
туда, где меня ждали.

Внутри пахло пирогами и полынью. Мать усадила меня к
печке, сняла плащ, увидела руку, закусила губу. Лита стоя-
ла в дверях, и я видела, как она смотрит на мое запястье, и
понимала, что она уже прикидывает, что это значит для ее
места в гильдии Эрнвуда.

— Мне нужно вернуться, — сказала я, глядя в огонь. —
Не за ним. За вами.

Мать молчала. Лита переступила с ноги на ногу и спроси-
ла:

Печать не отпускала до рассвета. Я не спала — лежала на
узкой кровати в своей прежней комнате, слушала, как мать
ворочается за стеной, и смотрела, как красный отсвет на за-
пястье пульсирует в такт сердцу. К полуночи жар спустился
вниз, к ладони, пальцы свело, и я прижала руку к груди, что-
бы хоть немного унять боль. Лита так и не легla. В щели под
дверью я видела свет свечи в ее комнате и слышала, как она



 
 
 

шелестит бумагой — пишет.
Утром мать разогрела вчерашний пирог, заварила по-

лынь, поставила передо мной миску и села напротив. Я ела
молча. Лита вышла из своей комнаты босиком, в ночной ру-
башке, и видно было, что она не спала: под глазами лежали
тени, волосы она не собрала.

— Покажи, — сказала она вместо приветствия.
Я молча закатала рукав. Печать уже не горела, но знак стал

четче, глубже, и кожа вокруг порозовела, как после ожога
утюгом. Лита смотрела долго, потом подняла на меня глаза.

— Значит, совет все-таки не отвязал тебя, — сказала она.
В ее голосе не было ни злости, ни жалости, только расчет,
и от этого мне стало хуже, чем от боли. — Они вычеркнули
твое имя, но магия знает другое.

— Я возвращаюсь, — повторила я. — Сегодня.
— Зачем? — Лита села за стол, намазала себе хлеб, отку-

сила и стала жевать, глядя на меня. — Чтобы опять стоять в
передней у дверей, через которые тебя выгнали?

— Чтобы ты осталась в городе подмастерьем у Эрнвуда, а
не поехала в полевые лазареты, — сказала я. — Пока совету
будет нужен мой род, тебе не тронут.

Мать поставила передо мной чашку. Руки у нее дрожали,
и чашка звякнула о блюдце.

— Ты три года молчала про это, — сказала она тихо. —
Почему сейчас?

— Потому что раньше я могла уехать. Сейчас не могу.



 
 
 

Лита перестала жевать. В глазах у нее появилось что-то,
чего я не видела с детства: не обида, не страх, а та самая
злость, которая была у меня самой, когда мне было шестна-
дцать и я впервые поняла, что дом — это не защита, а клетка.

— Ты будешь жить в замке его лорда, с печатью, которую
нельзя снять, и думать, что делаешь это ради меня, — ска-
зала она медленно. — А он снова будет решать, когда тебе
войти и когда выйти.

— Он не будет решать, — ответила я и впервые за утро
посмотрела ей в глаза. — Я буду решать. Я приеду, войду в
лечебницу, открою прием для детей, отчитаюсь за каждую
трату, и совет получит меня обратно не как опозоренную же-
ну, а как человека, без которого их лечебница сгниет за зиму.

Тишина повисла над столом. Мать смотрела на свои руки.
Лита — на меня.

— Он тебя не защитит, — сказала она наконец. — Ты зна-
ешь это лучше меня.

— Я и не прошу его защищать, — сказала я. — Я прошу
совет считаться со мной. Для этого мне не нужна его защита.
Мне нужна его печать.

Лита отложила хлеб. Мать встала, убрала со стола, и я слы-
шала, как посуда стучит в ее руках громче обычного. Потом
она подошла ко мне, наклонилась и поцеловала меня в ви-
сок. От нее пахло хлебом и полынью, и этот запах стоил всех
заверений, которые она не могла мне дать.

Повозка ждала у крыльца. Возница был другой — моло-



 
 
 

дой, рыжий, с обветренным лицом; видимо, мать подняла ко-
го-то из деревни. Я взяла корзину, положила в нее узелок с
пирогами и села на сиденье. Лита вышла на крыльцо в на-
брошенной шубе, босая, и я впервые увидела, как она смот-
рит на меня не как на сестру, а как на чужую женщину, ко-
торую ей придется теперь носить в голове вместе со всеми
условиями.

— Когда ты устроишься, пришли записку, — сказала она.
— Мне нужен пропуск в город, а не слухи.

— Пришлю, — пообещала я.
Мать вынесла мне завернутый в тряпицу кусок козьего сы-

ра и узелок с сушеной мятой — от лихорадки, если печать
снова сорвется. Я взяла, сунула в корзину, и повозка трону-
лась. Лита стояла на крыльце, пока дорога не свернула к пе-
рекрестку, и только тогда я перестала оглядываться.

Обратный путь был короче — мать выбрала другого воз-
ницу, с лошадью резвее. Печать всю дорогу лежала тихо, как
собака, которую не будили, и к полудню мы уже подъезжали
к воротам Каэрна. Снег подтаял, с крыш капало, и стражни-
ки у ворот смотрели на меня так, будто я вернулась с того
света.

Я сошла с повозки, поправила корзину на плече и пошла
к замку. Мне нужно было пройти в лечебницу, оставить кор-
зину, переодеться и до вечернего совета поговорить с эконо-
мом о реестре. В замке пахло дымом и мокрой шерстью, и я
ступила на порог как человек, у которого есть цель, а не как



 
 
 

гостья, которую впустили из милости.
— Как вернуться?
Я закрыла глаза и впервые за этот день позволила себе

признать то, что знала с вечера: совет вынес мне приговор,
бумага о разводе лежала в реестре Каэрнов, но печать спо-
рила с бумагой, и в этом споре печать забирала меня первой.
Я ехала к матери не за советом. Я ехала, чтобы на одну ночь
стать снова дочерью этого дома, прежде чем снова стать чу-
жой женой в чужом замке.

Утром я уеду обратно. Сейчас я сидела у печки и молчала,
а мать молчала рядом, и это молчание было тем единствен-
ным, что за весь день не требовало от меня ни решения, ни
цены.



 
 
 

 
Глава 3. Чужие духи

 
Книга дома лежала передо мной на кухонном столе, и на

каждой странице кто-то дописывал число, спрятанное в об-
щем столбце. Я вела пальцем по строке закупки тканей и
видела, как между настоящими цифрами мелькают мелкие
списанные суммы, а внизу стоит подпись эконома Брана. Ря-
дом лежал мой собственный лист, я уже сутки складывала
приход и расход по памяти, пока Марта сдержанно молчала
у двери.

— Госпожа, — она кашлянула, — там лекарские крысы
сожрали у нас шесть склянок тинктуры от лихорадки, а в
книге записано, что они целы. Записаны в день, когда эконом
уезжал на ярмарку в Каэрн-таун.

Я кивнула, не поднимая глаз. Шесть склянок по три се-
ребряных монеты, это жалование Литы за два месяца в гиль-
дии Эрнвуда, если считать плату за пансион. Мать прислала
письмо с этим счетом вчера, и в письме стояла точная сум-
ма, которую нужно внести до конца недели, иначе гильдия
переведет сестру в полевые лазареты. Там зимой без крыши
она до весны не дотянет.

Цифры в книге не сходились. Эконом Бран вел записи по
памяти, как будто считал, что никто не полезет проверять. Я
полезла. Между строк мелькала одна и та же подпись, Лот-
та, кухарка, которая продавала остатки пирогов на сторону



 
 
 

и списывала их как гнилые. Лотта сейчас резала лук в углу,
не глядя на меня, и я впервые видела, как она стыдливо дер-
жит нож.

— Ключ от лечебницы, — сказала я тихо. — Без него я не
могу выписать сестре направление в гильдию. Там требуют
не только плату, но и подпись лекаря дома Каэрн.

— Ключ у главы рода, — ответила Марта. — Или у совета
большинством голосов. Старейшины соберутся после обеда.

Я закрыла книгу. Под моей ладонью осталась вмятина от
страницы, где три дня назад чернилами было вписано одно
число, а на следующий день другое, на полмонеты меньше.
Ладонь горела. Печать на левом запястье уже не обжигала,
а тянула, тонкой удушливой ниткой к той двери, за которой
меня не ждали. Я прижала руку к столу и не стала трогать
левое запястье.

В кухню вошел Дарвен. Мокрый плащ перекинут через
руку, на воротнике запах дыма и холодной хвои. Он смотрел
поверх моей головы, и это было почти вежливо. Старейши-
ны хотели, чтобы он передал ключ лично, но одно касание к
моей руке, и печать дрогнет по нему тоже, и весь дом узнает,
что глава рода не отрезал узел.

— Нужна подпись, — сказала я, не вставая. — У меня в
лечебнице сестра, гильдия требует направление. Без ключа
я не могу зайти и выписать рецепт на ее имя.

— Совет после обеда, — повторил он.
— Совет мне откажет. Торис вчера вполне ясно дал по-



 
 
 

нять маме, что без твоей личной печати под направлением
Литу переведут в полевой лазарет.

Тишина стояла такая, что Лотта перестала стучать ножом
по доске. Марта смотрела в пол. Дарвен подошел к столу
и положил ключ рядом с книгой, медный, большой, с гра-
вировкой рода на бородке. Не передал в руку, не коснулся.
Кольцо звякнуло о дерево, и печать на моем запястье ото-
звалась короткой вспышкой жара под рукавом, но я даже не
повела бровью.

— Подпись я пришлю, — сказал он. — На имя сестры, по
твоему рецепту.

Я взяла ключ. Утром, когда я заходила в свою бывшую
спальню в восточном крыле, печать не пустила меня за по-
рог. Это была маленькая, очень понятная цена за то, чтобы
вся остальная лечебница наконец ожила. Марта коротко вы-
дохнула, будто давно держала дыхание, а Лотта неловко по-
вернулась к плите спиной, словно прятала лицо.

Я положила ключ в корзину, под двойное дно, и сверху
прикрыла пучком сухой мяты. Завтра на рассвете у меня бу-
дет направление для Литы, к вечеру счет на шесть склянок
тинктуры, который я предъявлю Брану. Мать написала, что
совет дал мне неделю на выезд, а потом закроет двери. Я
вернусь первой.

Корзина глухо звякнула о косяк, когда я входила в лечеб-
ницу. Медная пряжка больно кольнула запястье, и я по при-
вычке переложила ношу на другое плечо. Замок на двери



 
 
 

оказался старый, ржавый на стыке, но ключ вошел ровно, с
тем тихим щелчком, который я помнила по прежней жизни.
Внутри пахло пылью, сухой травой и тем особенным камен-
ным холодком, каким пахнут пустые комнаты, где давно не
варили зелий.

— Так, — сказала я вслух, чтобы собственный голос по-
могал держать лицо. — Сначала окна.

Я открыла обе створки. С кряжа потянуло мокрой хвоей
и снегом. Я вдохнула поглубже, проверяя, не поведет ли пе-
чать. Нет, на этот раз молчала. Видимо, довольна тем, что я
наконец-то в своем месте. Марта уже стояла на пороге с вед-
ром и тряпкой, а за ней маялся Ланн, ключник с восточного
крыла, без слов, с коротким жестом. Он показал на полку,
где по моей памяти стояли склянки с настойкой от лихорад-
ки. Сейчас там была только пыль и сухая мышиная нора.

— Марта, — сказала я, — у нас сегодня будет три рабо-
ты. Вернуть стеллажи к жизни, посчитать, что пропало, и со-
ставить направление для Литы в гильдию Эрнвуда. Без этого
сестра до зимы не дотянет в полевых лазаретах.

Марта кивнула. Она не стала спрашивать, откуда я знаю
про полевые лазареты. Она знала, что мать мне написала, и
она знала, что эта мать всегда пишет правду, даже если от
нее потом не уснуть. Я вытащила из корзины свою синюю
тетрадь в кожаной обложке и положила на стол рядом со ста-
рой книгой дома.

Тетрадь была чистая, без герба, без родовой печати. В ней



 
 
 

я собиралась писать только правду: сколько трав пришло,
сколько ушло, кому, зачем и по чьему приказу. Если совет
когда-нибудь захочет спросить, почему я опять в этом доме,
у меня будет не слово против слова, а столбик цифр, вбитых
в бумагу.

Ланн подал мне записку. Три строки, кривые, без подпи-
си: «Из реестра пропала настойка от лихорадки, шесть скля-
нок. Записано, что выдал эконом Бран по просьбе кухарки
Лотты. Лотта списала их как гнилые». Я перечитала запис-
ку дважды и посмотрела на ключника. Он кивнул, один раз,
тяжело, и отвернулся к окну, будто уже сказал лишнее.

— Значит, так, — сказала я. — Лотта сейчас у плиты, ре-
жет лук и делает вид, что ничего не знает. Бран на ярмарке в
Каэрн-тауне, вернется к вечеру. Если я предъявлю ему счет
до заката, он либо отдаст деньги, либо пойдет жаловаться в
совет. Мне все равно. Марта, принеси реестр припасов за по-
следний месяц, синюю тетрадь не трогай, это мой документ.

Марта ушла. Ланн задержался, постоял у двери, и я виде-
ла, что он хочет сказать что-то еще. Губы у него дрогнули, но
он только постучал пальцем по косяку, словно передал при-
вет, и вышел. Я слышала, как за дверью он тяжело, привыч-
но выдохнул, так немые выдыхают после того, как стерпели
чужой разговор.

Я села за стол и раскрыла синюю тетрадь. Первая строка:
«Шесть склянок настойки от лихорадки, списаны Лоттой по
просьбе Брана, числятся за лечебницей, на деле проданы на



 
 
 

сторону». Число, цена за склянку три серебряных, итого во-
семнадцать. Ровно столько мать просила за два месяца пан-
сиона Литы. Я приписала внизу мелко: «Совпадение». По-
том подумала и взяла слово в скобки, чтобы потом не забыть,
откуда оно.

За окном послышались шаги в коридоре. Я узнала эту по-
ступь тяжелее, чем хотела признавать. Дарвен вошел без сту-
ка, и от него пахло дымом, чужими духами и холодным кам-
нем. Я не подняла голову. Цифры в моей тетради требовали
ровного дыхания, а он мог его сбить одним своим присут-
ствием у стола.

— Под направлением стоит твоя печать, — сказал он и
положил на край стола свернутый лист. — Срок до конца
недели.

— Спасибо, — ответила я ровно. — Поставлю на полку,
как только закончу реестр. Заодно припишу расход, чтобы
совет видел, куда ушли деньги.

Он помолчал. Под его взглядом печать на левом запястье
тонко потянуло вверх, к его ладони. Я машинально прижала
руку к столбу стула.

— Ланн рассказал тебе про склянки, — сказал он не во-
просом.

— Ланн, — ответила я, — рассказал мне то, что должен
был рассказать по работе. Склянки списаны под твоей рос-
писью в реестре Брана. Если Бран узнает, что я считаю его за-
писи, он прибежит жаловаться Торису. Торис напомнит со-



 
 
 

вету, что я гостья, и попросит меня не лезть в хозяйствен-
ные книги. Я отвечу, что лечебница это мое хозяйство, а не
его. Тогда совет вспомнит, что без твоей личной печати под
моим направлением Лита в гильдию не попадет. И вот мы с
тобой там, где сейчас стоим, только уже втроем, с Торисом
на подхвате.

— Ты снова торгуешься, — сказал он тихо. — Прямо как
тогда.

— Тогда я торговалась за постель и за ключи от чуланов.
Теперь за сестру и за реестр. Это дешевле, поверь.

Он отошел к окну и остановился у стеллажа, где по его
росписи три месяца назад должны были стоять склянки с
тинктурой. Я видела, как он посмотрел на пустую полку, и
как у него дрогнул угол рта. Запах чужих духов от его ворота
смешался с моими сухими травами, и у меня свело горло. Я
отвернулась к тетради и дописала строку: «Шесть склянок,
цена восемнадцать серебряных, заменить за счет Брана, ли-
бо за счет тех, кто их подписал».

— Бран заплатит, — сказал Дарвен, не оборачиваясь. — Я
прикажу эконому вернуть долг до утра. Завтра деньги при-
несу тебе лично.

— Зачем тебе нести их мне лично? — спросила я, не обо-
рачиваясь. — Ты можешь оставить у Марты.

Потому что если он положит передо мной деньги, его
пальцы окажутся рядом с моими, и печать на мне отзовется.
Это знала я. Это знал он. Это знал, наверное, и коридор за



 
 
 

дверью, по которому сейчас тихо прошла Лотта. Я слыша-
ла, как она замедлила шаг возле лечебницы и прибавила его
снова, у самой кухни.

— Чтобы совет видел, что я распорядился, — ответил он.
— Бумагу положу на твой стол при Торисе. Он любит считать
чужие деньги, пусть считает.

Я кивнула, не поворачиваясь. Он стоял у стеллажа, и за-
пах его чужих духов все еще держался на моей полке. Я жда-
ла, когда он уйдет. Не из страха, не из гордости, из обычного
хозяйского расчета: пока его нет в лечебнице, я могу спокой-
но дописать в тетради имя того, кто их подписал. А имя там
стояло, кривое, торопливое, Ланн его разобрал по буквам в
своей записке, и оно совпадало с тем, что стояло в книге до-
ма под росписью за выдачу шести склянок.

— Иди, — сказала я наконец. — Ланн наверху ждет тебя
с ключами от кладовой. Если задержишься, он будет стучать
пальцем по косяку, и весь дом решит, что у нас тут заседание.

Он хмыкнул, тихо, чуть хрипло. Почти по-человечески.
Это была та интонация, которую я когда-то любила. Теперь
она осталась чужим украшением на чужом голосе.

— До утра, — сказал он и вышел.
Я дождалась, пока его шаги стихнут в коридоре, и акку-

ратно подняла свернутый лист с его печатью. Бумага была
плотная, с водяным знаком рода, и от нее пахло его чернила-
ми. Я положила лист под двойное дно корзины, рядом с мед-
ной пряжкой, и сверху прикрыла пучком сухой мяты. Потом



 
 
 

вернулась к тетради и дописала внизу, на полях, кривым от
злости почерком: «Подпись Дарвена на направлении Литы.
Получена. Срок до конца недели. Следующее, вытрясти из
Брана восемнадцать серебряных, пока он не побежал к То-
рису жаловаться».

За окном падал мокрый снег. Марта вернулась с реестром,
стукнула ведром у порога и глянула на меня. Я кивнула ей и
показала глазами на пустую полку. Она все поняла без слов.
Мы принялись за работу молча, как делают женщины, кото-
рых разучили плакать по чужим заботам.

К вечеру я пересчитала все, что осталось от прежних запа-
сов. Двенадцать рулонов сукна, восемь рулонов тонкой шер-
сти, четыре связки льна на бинты. Для приема детей из де-
ревни этого хватит на восемь средних приемов, потом нужно
будет либо ткать самим, либо идти к Марте за добавкой. Я
знала, что добавка будет, потому что после того, как Инара
выйдет от Ториса, совет начнет искать, к чему придраться,
и ткань станет первой строчкой в их списке. Значит, к тому
времени у меня должна быть готовая ведомость, где каждый
лоскуток расписан.

Ланн появился перед закатом. Он вошел боком, как все-
гда, когда в комнате было слишком много света, и положил
на край стола маленький кожаный тубус, перевязанный шну-
ром. Брин тут же подхватил ведра и вышел, не дожидаясь
кивка. Когда дверь закрылась, Ланн развернул шнур и вы-
тряхнул из тубуса сложенный вчетверо лист.



 
 
 

Я развернула. Это была копия старой записи из реест-
ра, сделанная его рукой, ровной, без нажима. «Нерис Вельт,
двадцать восемь монет, зима, кровь после родов». И ниже,
другой рукой, торопливой и незнакомой: «выдано по списку
лорда».

— Чья это подпись? — спросила я тихо.
Ланн показал пальцем на верхнюю строчку. На записи

стояла подпись лекаря, который принимал у меня те самые
роды три года назад, тот самый, что потом исчез из замка.
Под «выдано по списку лорда» стояла другая подпись, мел-
кая, неразборчивая. Ланн обвел ее пальцем и показал на ме-
ня, потом на запись, потом на дверь кабинета.

Я поняла. Подпись под «выдано по списку лорда» была не
его. Она принадлежала кому-то из старейшин. Это означало,
что лекарь действовал не один. У него был заказчик.

Я сложила лист обратно, спрятала в тубус, тубус убрала
под подкладку корзины. Ланн смотрел на меня, и я видела в
его лице ту самую усталость, которая бывает у людей, слиш-
ком долго молчавших не по своей воле.

— Спасибо, — сказала я. — Ты понимаешь, что теперь
будет.

Он кивнул. Потом написал на клочке бумаги, крупно, пе-
чатными буквами: «Не говори ему. Сначала проверь».

— Проверю, — ответила я. — Но если совет узнает рань-
ше, чем я соберу остальное, ты первый уйдешь из замка. Я
не смогу тебя защитить.



 
 
 

Ланн чуть улыбнулся, первый раз за все время, что я его
знала. Улыбка была короткая, как вспышка. Он вышел так
же боком, как вошел.

Я осталась одна. Корзина у моих ног стала тяжелее на од-
ну бумажку и на одну правду. Теперь я знала, что лекарь,
подписавший заключение о мертворожденном наследнике,
работал не один. У него был заказчик из совета. Заказчик,
чья подпись стоит под выдачей лекарств.

Это меняло все. Это значило, что совет не просто закрыл
глаза на подмену. Совет заказал подмену. И если заказчик
сидит в совете до сих пор, он знает, что я вернулась, и он
знает, что я копаю.

Я заперла лечебницу, спрятала ключ и пошла к матери.
Печать на запястье грелась ровно, почти по-дружески, как
будто одобряла, что я наконец-то делаю правильную вещь.

Мать сидела на кухне у печки и кормила Литу пирогом с
луком. Сестра была босиком, с расчесанными мокрыми во-
лосами, и посмотрела на меня так, будто я вошла не в свой
дом, а в чужой.

— Ты была у него, — сказала мать вместо приветствия.
— В доме Каэрна.

— Я была в лечебнице, — ответила я. — Это разные вещи.
— Для совета это одно и то же, — мать подвинула мне

тарелку с пирогом. — Садись. У меня есть полынь и счет.
Я села. Пирог был горячий, с тонкой корочкой, и пах так,

как пахнет только в этом доме. Мать налила отвар, и мы мол-



 
 
 

ча пили, пока Лита делала вид, что читает письмо от подруги
по гильдии.

— Они сказали, — начала мать, — что без рода Каэрн
сестру через неделю переведут в полевые лазареты. Это зна-
чит, что она уедет на границу, в гарнизон, где зимой нет кры-
ши, а лекарь один на сотню. Она там до весны не доживет,
Нерис. Я не пугаю, я считаю.

— Я знаю, — сказала я. — Я сегодня получила направле-
ние для нее. С печатью главы рода. Срок до конца недели.

Мать поставила чашку.
— Значит, ты вернулась.
— Я вернулась в лечебницу, — поправила я. — Это раз-

ные вещи, мама. Я не простила. Я считаю.
— Торис вчера прислал записку, — сказала мать тихо. —

Через мальчишку от кухарки. Спрашивал, выпила ли ты за-
писку Ланна про аконит. Я не знаю, что это за аконит. Я не
знаю, зачем ты глотаешь чужие записки. Но если совет узна-
ет, что ключник тебе пишет, тебя выгонят.

— Пусть узнает, — сказала я. — Пусть узнает, что я счи-
таю их реестр. Пусть узнает, что я знаю, кто подписал выда-
чу лекарств для моих родов. Пусть узнает, что у меня есть
направление для Литы и ключ от лечебницы. Они думали,
что я уеду. Я не уехала. Я вернулась первой.

Мать долго на меня смотрела. Потом встала, поцеловала
меня в висок и налила еще отвару. Лита подняла голову от
письма и впервые за вечер посмотрела на меня без расчета,



 
 
 

а просто так.
— Ты сегодня будешь ночевать здесь? — спросила она.
— Нет, — ответила я. — Я сегодня буду ночевать в лечеб-

нице. Утром у меня прием первой смены, а совет не любит,
когда лекарь опаздывает.

Мать не стала спорить. Она знала, что если я решила, зна-
чит, посчитала. Я поцеловала сестру в макушку, взяла кор-
зину и вышла в темноту.

Корзина глухо звякнула о косяк, когда я входила в лечеб-
ницу. Медная пряжка больно кольнула запястье, и я по при-
вычке переложила ношу на другое плечо. Замок на двери
оказался старый, ржавый на стыке, но ключ вошел ровно, с
тем тихим щелчком, который я помнила по прежней жизни.
Внутри пахло пылью, сухой травой и тем особенным камен-
ным холодком, каким пахнут пустые комнаты, где давно не
варили зелий. Марта уже поставила на стол свечу, и при ее
свете я разложила тетрадь, достала чистый лист и начала пи-
сать.

«Дети из деревни. Прием по средам и субботам. Утром,
пока Брин таскает воду. Если совет спросит, отвечу, что учу
сестру Литу педиатрии. Это правда. Лита действительно бу-
дет учиться. Если совет пойдет против, это будет публичный
спор. Пусть объяснят крестьянам, почему их детям нельзя
перевязать обожженную руку. Я думаю, совет выберет тиши-
ну».

Теон пришел на рассвете, постучал в дверь лечебницы не



 
 
 

кулаком, а костяшкой согнутого пальца, как стучал мой отец,
когда не хотел будить мать. Я не спала, но голос мне при-
шлось вытащить из горла, в нем было слишком много ночи.

— Открыто.
Он вошел с двумя глиняными мисками, накрытыми чи-

стой тряпкой, и с маленьким глиняным же кувшином, от ко-
торого пахло медом и чем-то горьковатым, наверное полы-
нью. Поставил все это на край стола, не глядя на мою кой-
ку, не глядя на корзину у изголовья. Посмотрел на каменный
пол, на полку с пустыми склянками, на огарок свечи, и я по-
няла, что он считает то же, что считала я.

— Я не за пирогом пришел, — сказал он, и голос у него
был другой, не такой, как в зале у очага. Там он говорил с
людьми, которые его не слышат. Здесь он говорил со мной.
— Я пришел спросить, что ты будешь делать с детьми.

— Лечить.
— Лечить кого. Я про совет. Они не разрешат.
— Разрешат. Им придется объяснять матерям, почему не

разрешили. Это стоит дороже, чем согласие.
Он кивнул, не потому что согласился, а потому что понял

ход мысли. Я подвинула к нему чистый лист и огрызок ка-
рандаша, который нашла в ящике стола. Он посмотрел на
них как на ножи.

— Зачем.
— Потому что у меня не хватит рук. У меня корзина, у

меня печать, у меня совет послезавтра. У меня нет никого,



 
 
 

кто умеет держать ребенка так, чтобы тот не дергался, когда
я накладываю повязку. Ты умеешь. Ты держал Брина, когда
ему снимали швы с обожженного плеча, и он не пикнул.

Теон медленно положил руки на стол. У него были широ-
кие ладони, с въевшейся в кожу золой по линиям жизни, и я
впервые подумала, что он, наверное, всю зиму провел у печи
в кузнице. Не в замке, не при Инаре, не при Торисе. У своей
печи.

— Я не пойду к совету, — сказал он.
— Тебе и не надо. Ты придешь в лечебницу в среду к тре-

тьему колоколу. Принесешь чистую тряпку и теплой воды.
Если совет спросит, скажешь, что принес воду для матери
с грудничком, который живет в твоем конце деревни. Это
правда, если в твоем конце деревни есть мать с грудничком.
Если нет, скажешь, что ошибся домом. Не ври, просто не до-
говаривай. Совету хватит.

Он выдохнул. Я видела, как у него опустились плечи, и
поняла, что он не хотел идти к совету не потому что боялся,
а потому что не знал, как себя вести, если совет разрешит.
Он всю жизнь был при доме, но не в доме. Ему проще было
остаться при кузне.

— Я приду, — сказал он наконец.
— Тогда ешь. Это твое.
Он посмотрел на миску. В ней была та самая каша с луком,

которую Лотта продавала на сторону, но сегодня без гнилой
записки в книге. Я откусила хлеб. Хлеб был простой, без мас-



 
 
 

ла, и от него пахло печью и солью, и я подумала, что это,
наверное, единственный кусок хлеба в замке, в котором нет
политики.

Тут в коридоре послышались шаги. Не слуги, не Марта, не
Брин. Походка была тяжелая, ровная, такая, от которой чуть
подрагивает каменный пол. Я встала, не дожевав, и прикры-
ла корзину рукой. Теон поднялся тоже и встал у стены, меж-
ду мной и дверью, не потому что хотел защитить, а потому
что не успел придумать, куда деть руки.

Дверь открылась. На пороге стоял Дарвен.
Он был без сюртука, в одной рубашке с расстегнутым во-

ротом, волосы мокрые после омовения, на левом запястье
желтый длинный синяк, который я заметила вчера и не спро-
сила. На костяшках правой руки содрана кожа до капли. Он
посмотрел на меня, потом на Теона, и я видела, как у него
чуть сузились глаза, но он не сказал ни слова про кузнеца у
моей стены.

— Я принес записку, — сказал он, — не от меня. От Лан-
на. Он не мог войти сам.

Я протянула руку. Он положил на мою ладонь сложенный
вчетверо лист, и его пальцы, холодные после умывания, на
секунду задержались на моих. Я не отдернула руку, потому
что у меня под рукой была корзина, а записку нужно было
взять обеими руками, потому что она была сложена мокро
от его пальцев и грозила развернуться. Он это понял и убрал
руку.



 
 
 

Я развернула записку на столе, подвинув миску с кашей.
Почерк был другой, не Дарвенов, не Ланнов. Я такой раньше
не видела. Крупные ровные буквы, с нажимом на первой, как
у человека, который пишет левой рукой по привычке.

«Госпожа Вельт. В реестре родов записано, что в ночь на
четырнадцатое число месяца Ворона из хозяйственной кла-
довой было выписано два фунта аконита и один фунт чеме-
рицы. Запись сделана от имени лекаря. Аконит не приме-
няется при живом плоде. Чемерица применяется для оста-
новки родов. Если вы поймете, что это значит, я прошу вас
сжечь эту записку. Ланн».

Я перечитала дважды. Чувствовала, как под ремешком
корзины медленно разгорается тонкая полоска тепла, не
боль, не волдырь, просто тепло, как будто печать услышала
мое имя и ответила.

— Дарвен, — сказала я, — ты это прочитал.
— Да.
— И ты принес это мне.
— Да.
Я посмотрела на него. Синяк у рта уже почти сошел, но

новый, на запястье, был свежий, и я подумала, что он, на-
верное, ударил кулаком по стене после того, как прочитал.
У него было такое лицо, какое бывает у мужчин, когда они
узнают, что их использовали не как мужа, а как печать в чу-
жом договоре.

— Кто выписывал аконит, — спросила я.



 
 
 

— В записке стоит подпись лекаря. Лекарь у нас был один,
Горт, он умер прошлой зимой.

— Тогда кто подделал его подпись.
Дарвен не ответил. Он смотрел на мою руку, на которой

лежала записка, и я видела, как он считает про себя. Потом
сказал:

— Я не подписывал выписку. Я был в отъезде.
— Значит, совет.
Он кивнул, очень коротко, не глядя на Теона, но как будто

через стену.
Я сложила записку обратно вчетверо и убрала в корзину

поверх трав, не под подкладку. Потом подумала и перело-
жила под подкладку, к подмененной странице договора. Две
бумаги легли рядом, и я почувствовала под рукой, как у ме-
ня сжимается горло.

— Дарвен, — сказала я, — если я предъявлю это совету,
Торис скажет, что я подделала записку.

— Поэтому я принес ее сам, — ответил он. — При сви-
детеле.

Тут он впервые посмотрел на Теона. Не как на кузнеца,
не как на человека при доме. Как на свидетеля. Теон выпря-
мился у стены, и я видела, как у него побелели костяшки на
сжатых кулаках, но он не сказал ни слова. Он не умел гово-
рить при Дарвене, и от этого молчания в маленькой лечеб-
нице стало тесно.

— Теон, — сказала я, — ты слышал, что он сказал.



 
 
 

— Слышал, — ответил кузнец.
— Тогда повтори совету, если спросят.
Он кивнул. Дарвен отвернулся и пошел к двери, и я виде-

ла, как он идет тяжело, не так, как ходят люди, которые хо-
тят уйти, а так, как ходят люди, которые не знают, куда по-
ставить ноги. У двери он остановился, не оборачиваясь.

— Я буду на совете до тебя, — сказал он. — Если что-то
пойдет не так, я уведу их разговором.

— Куда уведешь, — спросила я, — если они не захотят.
— Уведу, — повторил он и вышел.
Я послушала, как его шаги стихают в коридоре, и села об-

ратно на табурет. Левое запястье грелось ровно, и я впервые
не стала проверять, не вздулся ли волдырь. Просто сидела и
ела холодную кашу, пока Теон стоял у стены и молчал, и это
молчание было мне нужно больше, чем любое обещание.

Я положила записку сушиться, потом сложила вчетверо и
убрала в корзину под подкладку. Не ему. На стол в кабинете.
Он найдет, когда будет один. Мне не нужно было видеть его
лицо, когда он прочтет. Мне нужно было, чтобы у него не
было повода сказать «я не знал».

Левое запястье грелось ровно, тонким теплом, не болью.
Печать не возражала, пока я занималась своим делом. Она
возражала, когда я чувствовала на себе его взгляд через три
стены.

Я задула свечу и легла на узкую койку в углу, прямо в пла-
тье. Корзину поставила у изголовья, обхватив медную пряж-



 
 
 

ку рукой. Если ночью кто-то войдет, я услышу, как звякнет
пряжка, раньше, чем скрипнет дверь. Это было мое место, и
я больше не собиралась его отдавать.



 
 
 

 
Глава 4. Общий обед

 
Я положила бинт на каменный стол, и запах полыни уда-

рил в нос сильнее, чем нужно. Слух ходил по замку третий
день, и от него несло так, будто кто-то забыл на кухне мок-
рую тряпку. Лечебница пахла мятой и дымом, дверь была
приоткрыта, и я слышала шаги Брина в коридоре. Он таскал
воду с утра и не сказал мне ни слова. Сейчас я разложила на
полке три банки с мазью от ожогов и считала про себя, чтобы
не сорваться на крик.

Утром у ворот стоял Ивар с перевязанной рукой, маль-
чишка из кузни. Он обварил запястье кипятком, кожа слез-
ла полоской, и я уже знала, что без чистой повязки ему до
вечера не дотянуть. Я подозвала его, он вошел, не поднимая
глаз, и сел на табурет у стены. Я разрезала старый рукав его
рубахи, смочила ткань холодным отваром ромашки и прило-
жила к ожогу. Он дернулся, но руки не отнял.

— Дыши, — сказала я. — Больно будет до ночи.
Он кивнул, и я заметила, что у него на шее, под воротом,

темнеет синяк, похожий на отпечаток чужого кулака. Я не
спросила, кто поставил. Знала. В замке сейчас так: кто не
успел встать у стены, того прикладывают о стену.

Дверь открылась шире, и я почувствовала, как из коридо-
ра тянет чужими духами. Инара. За ней стояла Лотта с под-
носом, на подносе стоял кувшин и две чашки. Я не повер-



 
 
 

нулась. Я продолжала бинтовать руку Ивара, ровно, виток к
витку, и ждала, пока она заговорит первой.

— Госпожа, — сказала Инара, и голос у нее был мягкий,
как масло на горячей сковороде. — Мы принесли вам поесть.
Вы с утра ничего не брали в рот.

Я промолчала, затянула узел на повязке и отрезала лиш-
нее. Ивар встал, поклонился неловко и вышел мимо Инары,
не глядя на нее.

— Спасибо, — сказала я Лотте, не Инаре. Лотта постави-
ла поднос на стол и отступила. Инара осталась стоять у две-
ри, и я почувствовала, как она смотрит мне на руки. Я не
отвела взгляд.

— Я слышала, — сказала она, — что вы открываете прием
для детей из деревни. По средам и субботам. В зале совета
об этом уже говорят.

— Я открываю прием, — ответила я, — потому что ле-
чебница должна работать, а не стоять пустой. Если совет хо-
чет мне запретить, пусть пришлет бумагу с печатью. Не с пе-
ресудом.

Она улыбнулась, и улыбка у нее была как у кошки, которая
видит, что мышь еще не добежала до норы.

— Бумага будет, — сказала она. — Дядя Торис сказал,
что без одобрения совета ни одна гостья не распоряжается
хозяйскими запасами. А вы распорядились: ткань, мазь, пе-
ревязка.

— Ткань выдала Марта по записке Дарвена. Мазь я сва-



 
 
 

рила из своих трав. Перевязка — это моя работа.
Я подвинула к ней синюю тетрадь, которая лежала на сто-

ле, и открыла первую страницу.
— Вот реестр, — сказала я. — Каждая банка, каждый лос-

кут, каждый виток бинта. Подписано. Если совет хочет про-
верить, пусть пришлет проверяющего. Я работаю не из их
сундука, я работаю из их дома.

Она посмотрела в тетрадь, и я увидела, как у нее дрогнули
ресницы. Она не ожидала, что я отвечу не слезами, а счетом.
Я закрыла тетрадь и положила руку поверх нее.

— Передайте дяде, — сказала я, — что у меня есть ключ
от лечебницы. Не от его кармана. И что если он хочет забрать
ключ, пусть пришлет Дарвена. Сам. Без вас.

Она отступила на шаг, и в глазах у нее мелькнуло что-то,
что я не сразу разобрала. Не злость. Хуже. Уважение, сме-
шанное с обидой. Она развернулась, и каблуки у нее стукну-
ли по каменному полу два раза, четко, как удары молотка.
Дверь закрылась. Лотта осталась.

— Госпожа, — сказала она тихо, — они хотят, чтобы вы
уехали.

— Я знаю, — ответила я. — Поэтому я и еду к матери.
Я допила отвар, который она принесла, и поставила чаш-

ку на поднос. В коридоре послышались шаги. Я узнала их
раньше, чем увидела: тяжелый шаг, от которого чуть подра-
гивала полка с банками, и запах дыма, холодного камня и
тех же чужих духов, что только что стояли в дверях. Я не



 
 
 

повернулась. Я знала, что если повернусь, он увидит, как у
меня сжимается горло.

Он вошел, и я услышала, как он остановился у порога. Не
подошел к столу, не сел. Стоял.

— Ты вернулась, — сказал он, и голос у него был тот са-
мый, первого года брака, усталый и низкий, от которого у
меня в груди что-то дрожало, как струна, натянутая слиш-
ком туго. — И заварила мазь.

Я не ответила. Я подняла с пола корзину, проверила, на
месте ли подкладка, и пошла к двери. Мимо него. Близко, но
не касаясь. Я почувствовала, как печать на запястье нагре-
лась, и кольцо под рукавом стало жечь. Я не остановилась.

— Ужин в общем зале, — сказал он мне в спину. — Совет
хочет видеть тебя за столом.

Я дошла до поворота и только там остановилась. У меня
дрожали пальцы. Я сжала их в кулак и пошла дальше, к вы-
ходу, к повозке, к матери, у которой в кухонном шкафу ле-
жала коробка с документами, а в коробке — детская рубаш-
ка тонкого полотна с гербом Вельтов. Я должна была доехать
до ночи.

Повозка тряхнула на колдобине, и я проснулась от соб-
ственного стона. Печать горела под рукавом ровным жаром,
как утюг, забытый на столе. Я перехватила корзину покреп-
че, проверила ремень и прижала ее к животу. Под подклад-
кой лежала страница договора, и я чувствовала ее сквозь
ткань, как маленькую кость.



 
 
 

Возница, молчаливый мужик в драной шапке, обернулся
на мой стон и тут же отвернулся. Он не хотел знать, почему
у бывшей жены лорда идет кровь из-под манжета и пахнет
железом. У него были свои заботы: лошадь хромала на ле-
вую заднюю, и он придерживал вожжи так, будто нес живую
рыбу.

Я допила воду из фляги, завинтила пробку и посмотре-
ла на свои руки. Под ногтями темнела полынь, на левом за-
пястье расплывалось бурое пятно, и я не стала его прятать.
Если кто спросит, скажу, что порезалась о край корзины. По-
луправда, которой здесь верят.

Дом Вельт стоял на пригорке, кривой, обросший сиренью,
с покосившимся навесом над крыльцом. Я узнала его рань-
ше, чем увидела трубу. Из трубы тянулся дым, жидкий, ле-
нивый, и я поняла, что мать уже сварила свой утренний от-
вар. Она всегда варила его сразу, как только просыпалась,
и всегда с тем же расчетом: чтобы хватило на меня, если я
приеду.

Я сошла у калитки, поблагодарила возницу монетой и по-
стояла, пока повозка не скрылась за поворотом. Потом во-
шла.

В кухне пахло печным дымом, подгоревшей кашей и ста-
рым деревом. Мать стояла у стола, спиной ко мне, и резала
хлеб. Я увидела ее руки — сухие, в мелких порезах, с тем же
перстнем на правой руке, который я помнила с детства. Она
не обернулась. Она знала, что я приехала, потому что я все-



 
 
 

гда приезжала в одно и то же время, если приезжала вообще.
— Здравствуй, мама, — сказала я.
Она положила нож, вытерла руки о передник и только то-

гда повернулась. Глаза у нее были мои, серые, в глубоких
морщинах, и я увидела в них то, что не хотела видеть. Не
жалость. Расчет. Она смотрела на мою корзину, на пятно под
рукавом, и считала.

— Садись, — сказала она. — Есть будешь?
— Буду, — ответила я. — Потом разговор.
Она кивнула и поставила передо мной тарелку с кашей,

ложку и кружку отвара. Я села, и стул подо мной скрипнул,
как живой. Я ела медленно, чтобы она не спрашивала, зачем
я приехала, пока я не закончу. Она ждала, стоя у печки, и
молчала. Это было ее оружие — молчание, которым она да-
вила лучше любого окрика.

Я доела, отодвинула тарелку и положила руки на стол. Ле-
вую она тотчас накрыла своей, и я почувствовала, как печать
под рукавом дернулась, как живая.

— Покажи, — сказала она.
Я подвернула манжет. Она увидела бурое пятно, вспух-

ший знак, и я видела, как побелели у нее костяшки пальцев.
Она не закричала, не заплакала. Она сжала мою руку так, что
мне стало больно, и отпустила.

— Значит, правда, — сказала она. — Не разводят.
— Не разводят, — ответила я. — Пока совет не отменит

запись сам, печать не отпустит.



 
 
 

Она села напротив, и я заметила, что она постарела за эти
полгода. Не поседела, а словно выцвела. Под глазами лежали
тени, и руки у нее дрожали, когда она налила себе отвару.

— Я привезла показать, — сказала я и достала из корзины
сверток. Потом достала из-под подкладки страницу. — Тут
детская рубашка и страница из договора.

Мать взяла рубашку первой. Она развернула ее медленно,
как будто боялась, что ткань рассыплется. Потом поднесла к
свету, и я увидела, как она прочла герб. Он был крошечный,
вышитый у ворота тонкой серебряной нитью, и она узнала
его раньше, чем я успела сказать.

— Это моя работа, — прошептала она. — Я вышивала.
На приданое.

— Я знаю, — сказала я.
Она положила рубашку на стол и взяла страницу. Читала

она долго, шевеля губами, и я видела, как у нее менялось
лицо. Сначала стало пустым, потом каменным, потом таким,
каким я его никогда не видела. Злым. Мать у меня не зли-
лась. Она обижалась, жалела, шептала молитвы, но не зли-
лась. Сейчас она злилась, и от этого страшно стало мне.

— Значит, ребенок был, — сказала она наконец.
— Был, — ответила я. — И они это знали. И совет это

знал.
— А Лита?
— Литу они через месяц сошлют в полевой лазарет, если

я не вернусь и не выпрошу у Дарвена поручительство. Объ-



 
 
 

ясни мне, мама, почему я должна выпрашивать.
Она встала и подошла к кухонному шкафу. Я слышала,

как она открыла дверцу, как звякнула жестянка, как она вы-
нула коробку и поставила на стол. Коробка была старая, оби-
тая по углам медью, и я знала в ней каждый предмет. Там
лежало мое приданое, там лежали документы на дом, и там
лежала детская рубашка — другая, моя, которую мать вы-
шивала для меня двадцать лет назад.

— Не выпрашивать, — сказала она и села обратно. —
Вернуться как человек, без которого лечебница сгниет. Ты
это умеешь.

Я почувствовала, как у меня сжалось горло, и отвернулась
к окну. За окном сирень качалась от ветра, и я считала ветки,
чтобы не заплакать. Я насчитала семь.

— Я вернусь завтра, — сказала я. — Сегодня ночью пере-
ночую у тебя, а утром поеду обратно. Мне нужен чистый лист
и твоя печать. Я напишу Дарвену условия сделки и положу
на стол в лечебнице, чтобы совет увидел утром. Без подписи,
просто бумага. Пусть он сам решит, подписывать или нет.

— А если не подпишет?
Я посмотрела ей в глаза.
— Тогда я увезу Литу к Соль, в деревню, и мы будем жить

там. Без рода Каэрн, без печати, без лечебницы. Печать меня
не отпустит, но Соль умеет снимать жар.

Мать накрыла мою руку своей, и печать под рукавом стих-
ла, как будто мать ее пригасила. Я не знала, что так бывает.



 
 
 

Я отвернулась снова и пошла к лестнице. Мне нужно было в
комнату, где пахло старыми травами и моим детством. Мне
нужно было сесть и написать Дарвену письмо, в котором не
будет ни слова о любви.

Комната пахла старыми травами и моим детством, и я се-
ла за стол, на котором еще стояла моя чернильница из обо-
жженной глины. Свеча оплыла с одного бока и застыла ян-
тарной коркой. Я разложила перед собой чистый лист, ма-
мин перстень-печатку, перо и корзинку с углем. Думать на-
до было короткими строчками, иначе перо начнет писать то,
чего я не хочу.

Я обмакнула перо и вывела сверху: «Условия». Без обра-
щения. Без «милорд», без «сударь», без «Дарвен». Просто
«Условия», и пусть он сам прочтет между строк все, что я
о нем думаю.

Первый пункт был про лечебницу. «Ключ от лечебницы,
переданный из рук главы рода, с правом проверять реестр,
перевязочную, кухонный склад и восточную кладовую по
средам и субботам. Право на подпись под расходом трав и
ткани. Без права продавать остатки на сторону». Я писала
медленно, выводя каждую букву, и слышала, как внизу мать
греет воду. Второй пункт был про Литу: «Подмастерье гиль-
дии Эрнвуда Лита Вельт получает направление сроком до
конца седмицы, с правом выхода в город и правом практи-
ки в лечебнице замка под присмотром Марты или меня». Я
подчеркнула «или меня» дважды. Третий пункт был про со-



 
 
 

вет: «Совету не входить в лечебницу без моего ведома. Ни-
каких проверок, никаких ревизий без вызова. Лечебница —
не реестр рода, лечебница — моя работа». Я усмехнулась
собственному слову «моя» и не стала его вычеркивать.

Снизу скрипнула лестница. Мать несла вторую свечу и
кружку с отваром, от которой пахло мятой и полынью. Она
поставила кружку у моего локтя, заглянула в лист и ничего
не сказала. Только кивнула и вышла, тихо притворив дверь.
Я знала, что она не одобряет тон, но и не осудит. Она слиш-
ком хорошо понимала цену бумаги без подписи.

Я дописала четвертый пункт, самый короткий: «Без пра-
ва требовать от меня ночей в замке. Спальня — гостевая, в
западном крыле. Ключ у меня». Пятый пункт я вывела от-
дельно, потому что он был про деньги: «Эконом Бран возме-
щает восемнадцать серебряных за шесть склянок настойки
от лихорадки, списанных Лоттой по его просьбе. Расписка
при Торисе, до заката». Я перечитала написанное, и у меня
защипало в глазах от света свечи, а не от слез. Я знала, что
последний пункт Дарвен не подпишет. Он не любит, когда
его эконома выставляют перед дядей. Пусть не подписывает.
Пусть задумается, откуда я узнала про настойку.

Внизу хлопнула дверь. Я замерла и прислушалась. Шаги
были легкие, торопливые, и я узнала их раньше, чем дверь
открылась. Лита вошла босиком, в мокром от росы платье, с
царапиной на левой щеке, и остановилась у порога. На щеке
запеклась кровь, и я видела, что она ее не смывала нарочно,



 
 
 

чтобы я заметила.
— Ты уже написала? — спросила она, глядя на лист.
— Почти, — ответила я. — Сядь.
Она не села. Она подошла ближе, наклонилась над сто-

лом, и я почувствовала запах речной воды и лошадиного по-
та. Она где-то бегала ночью, и от нее пахло так, будто она
переплывала ручей.

— Это для него? — спросила она, не дождавшись моего
ответа.

— Это для замка, — сказала я. — Для лечебницы.
Она усмехнулась, и усмешка у нее вышла точь-в-точь как

у Дарвена, когда он говорил мне о «порядке в доме». Я от-
ложила перо и повернулась к ней.

— Покажи щеку, — сказала я.
Она подставила щеку, и я увидела, что царапина неглу-

бокая, но грязная. Я смочила уголок полотенца отваром из
кружки и промокнула рану. Лита поморщилась, но не от-
странилась.

— Соль меня звала к себе, — сказала она вдруг.
Рука у меня дрогнула. Я промокнула еще раз, чтобы не

выдать лица.
— Зачем?
— Она сказала, что у нее видение. Что в замке скоро бу-

дет «общий обед». Что за стол сядет тот, кто сейчас стоит
у ворот.

Я перестала промокать. «Общий обед» — это было сло-



 
 
 

во из устава Каэрнов, которым они называли примиритель-
ный пир после ссоры. Когда глава рода и его брат, или муж
и жена, садились за один стол при свидетелях и ели из одной
миски. После такого обеда ссора считалась закрытой, и отка-
заться от него без причины означало навлечь на себя позор.

— Соль не могла этого видеть, — сказала я. — Она не
бывает в замке.

— Она сказала, что в замок придет тот, кто стоит у ворот,
— повторила Лита. — И что я должна быть рядом, когда он
сядет.

Я отложила полотенце и посмотрела сестре в глаза. У нее
были мамины глаза, серые, глубокие, и в них стоял тот же
расчет, что и у матери, когда она ставила передо мной та-
релку. Лита не хотела ехать к Соль. Лита хотела остаться в
замке, где ей дадут платье из восточной кладовой и ключ от
комнаты с окном на кряж.

— Умойся, — сказала я. — И ложись. Завтра мы едем в
замок вместе.

Она кивнула и вышла, а я снова взяла перо. Внизу стра-
ницы, после пятого пункта, я приписала шестой, самый ма-
ленький: «Если в замке будет объявлен общий обед, я сяду
за стол. Один раз». Я поставила точку, подумала и не стала
приписывать «без поцелуев». Это было бы уже слишком.

Я посыпала лист песком, подула и отложила в сторону. За
окном сирень качалась от ветра, и я снова стала считать вет-
ки. Насчитала двенадцать. Потом сложила лист вчетверо, за-



 
 
 

печатала маминым перстнем и положила под подкладку кор-
зины, рядом с подмененной страницей. Пусть до утра поле-
жит вместе с чужими тайнами. Утром я отвезу их обе в за-
мок, и пусть Дарвен сам выбирает, с какой из них начать.

Повозка тряслась на камнях уже второй час, и я считала не
ветки за окном, а собственные вдохи, потому что печать под
рукавом жгла ровно и сильно, без передышки. Корзина сто-
яла у моих ног, ремень я обернула вокруг щиколотки, что-
бы при толчке она не уехала на пол. В корзине лежали запе-
чатанное письмо с условиями, подмененная страница, свер-
нутый вчетверо реестр лечебницы за три года, пучок сухой
мяты и две чистые тетради в кожаных обложках. Лита сиде-
ла рядом, привалившись к моему плечу, и делала вид, что
дремлет. Она не дремала. Я видела, как подрагивали ее рес-
ницы.

Возница, молчаливый мужик из деревни Вельт, обернул-
ся только один раз — спросить, не съехать ли на объезд, по-
тому что дорогу размыло. Я сказала «поезжай как есть», и
он кивнул. Печать под рукавом полыхнула так, будто кто-
то ткнул в нее раскаленной иглой. Я стиснула зубы и не ше-
вельнулась. Лита приоткрыла один глаз и посмотрела на мою
руку. Я убрала руку под плащ. Не хватало еще, чтобы сестра
считала мои волдыри и потом пересказывала их матери за
ужином.

К полудню мы увидели башни Каэрна. Они торчали из-
за кряжа, как три грязных пальца, и я вспомнила, как в пер-



 
 
 

вый год брака считала их красивыми. Теперь они напомина-
ли мне о цене, которую дом берет за крышу. На подъезде к
воротам возница придержал лошадь. Я спросила, почему он
остановился. Он показал глазами на верхнюю стену. Там, у
бойницы, стоял Дарвен и смотрел вниз. Не на повозку. На
дорогу за повозкой, будто ждал кого-то еще. Потом он пере-
вел взгляд на меня, и я разглядела на его лице ту же уста-
лость, что и три года назад, когда я возвращалась из дома
матери с пирогами.

Ворота открыли без окрика. Это было хуже всего — когда
замок Каэрн открывал ворота без окрика, значит, внутри уже
знали, кто едет, и успели подготовить мне прием. Я спрыг-
нула с повозки сама, не дожидаясь помощи, подхватила кор-
зину и поправила ремень. Лита соскочила следом, одернула
подол и встала рядом со мной, как будто мы всю жизнь ез-
дили в замок вместе. У нее на щеке розовела вчерашняя ца-
рапина, и я машинально отметила, что рана не загноилась.

Во дворе пахло холодным камнем и конюшней. Марта
ждала у крыльца, и я обрадовалась ей так, как не радовалась
никому в этом доме. Она стояла, скрестив руки, в переднике,
перепачканном мукой, и вид у нее был такой, будто она не
спала всю ночь. Рядом, на почтительном расстоянии, пере-
минался Брин с ведром чистой воды. Он посмотрел на меня,
потом на Литу и отвернулся, делая вид, что считает лошадей.

— Госпожа, — сказала Марта, и в голосе у нее было столь-
ко невысказанного, что я поняла: что-то случилось до наше-



 
 
 

го приезда.
— Говори, — сказала я.
— Общий обед, — выдохнула она. — На закат. Лорд объ-

явил утром, совет не возражал. За стол сядет он и та, что
вернулась.

Я переложила корзину в другую руку и посмотрела на
верхнюю стену. Дарвен уже ушел с бойницы. Там, где он сто-
ял, осталось только светлое пятно на камне.

— Кто будет за столом? — спросила я.
— Торис, Инара, я, Брин, — Марта замялась. — И та де-

вочка, которую вы не знаете.
Я почувствовала, как печать под рукавом дернулась. Лита

рядом вцепилась в мой локоть и прошипела «какая девоч-
ка», но я не ответила, потому что в этот момент дверь зам-
ка открылась и на крыльцо вышла Инара. На ней было се-
рое платье с серебряной вышивкой по вороту, волосы убра-
ны под сетку с жемчугом, и от нее пахло чужими духами —
сладкими, тяжелыми, как в часовне. Она посмотрела на ме-
ня, потом на корзину у моих ног, потом на Литу, и я прочла
в ее глазах тот самый расчет, который видела в глазах сестры
сегодня утром.

— Добро пожаловать домой, — сказала Инара, и каждое
слово у нее было отглажено, как монета. — Лорд ждет вас в
малой зале. Он просил передать ключ лично.

Она протянула мне связку ключей на серебряном кольце.
Я посмотрела на ключи, потом на Инару, потом на Марту.



 
 
 

Марта едва заметно кивнула. Я взяла связку, не коснувшись
руки Инары, и сунула ее в карман плаща.

— Передай лорду, что я буду готова к закату, — сказала
я. — И пусть к этому времени в зале не будет ни одной лиш-
ней миски. Я не сяду за стол, где считают, кому сколько по-
ложить.

Инара улыбнулась так, словно я сказала ей комплимент,
и ушла обратно в замок. Марта посмотрела ей вслед и сплю-
нула в сторону.

— Девочка, — повторила я.
— Внучка Брана, — тихо сказала Марта. — Привезли вче-

ра ночью. Говорят, она племянница покойной жены лорда.
Я почувствовала, как печать обожгла мне запястье до са-

мого локтя. Я посмотрела на корзину у своих ног, на ключи в
кармане, на Литу, которая все еще держала меня за локоть, и
поняла одну простую вещь: за «общим обедом» меня будут
не приглашать, а раздевать — снимать с меня кожуру гостьи
слой за слоем, пока под ней не останется то, что они смогут
предъявить совету как доказательство моей вины. И един-
ственный способ этого не допустить — сесть за стол первой,
на своих условиях, и не дать им рта раскрыть.

— Лита, — сказала я, — пойдем. Нам нужно переодеться.



 
 
 

 
Глава 5. Письмо из архива

 
Ключница Марта встретила меня в дверях кладовой, как

будто я пришла красть собственные банки с пустырником.
Руки у нее были мучнистые, фартук завязан крест-накрест,
и она даже не подвинулась, пока я не показала ей записку
Ланна.

— Делай как знаешь, — прочитала она вслух, поджала гу-
бы и посторонилась ровно на ширину корзины.

Я вошла, и пахнуло старым воском, засохшей мятой и чу-
жим одеколоном — резким, сладковатым, явно не из замко-
вой аптеки. Сначала я решила, что это Дарвен, но потом по-
няла: духи тянулись не от моего рабочего места, а от восточ-
ной полки, где раньше лежали мои личные коробки. Кто-то
трогал их. Кто-то перебирал.

Полка была сдвинута на палец вправо, и на краю синей об-
ложки остался отпечаток пудры — светлый, перчаточный. Я
погладила пальцем след и тихо выругалась. В моей лечебни-
це рылся кто-то, кому не лень было снимать перстень, чтобы
не оставлять клейма, но лень было надеть чистые перчатки.
Пудра лежала на моих вещах, и этого хватило.

На полу под полкой валялась оброненная катушка ниток,
а рядом — обрывок тонкой бумаги, явно вырванной из ре-
естровой книги. Я подняла его, поднесла к окну. Половина
строчки: «…выдано по списку лорда…» Остальное оборва-



 
 
 

лось по сгибу. Мелким, наклонным почерком, каким у нас
в замке никто не писал, кроме покойного казначея. Или ко-
го-то, кто очень старался быть на него похожим.

Я знала, что нельзя оставлять улику на полу. Знание при-
шло раньше страха, потому что страх я себе запретила еще
в повозке. Сунула обрывок под подкладку корзины, поверх
мяты, рядом с подмененной страницей договора, и почув-
ствовала, как корзина стала тяжелее не на бумагу — на от-
ветственность.

В дверях заскрипело. Я не обернулась сразу — закрыла
замок, проверила засов, сосчитала про себя до трех. Потом
обернулась.

Лотта стояла в коридоре с полотенцем через плечо, воло-
сы выбились из-под платка, и лицо у нее было такое, будто ей
предстоит отвечать за чужой долг. Она смотрела не на меня
— на корзину, на мою руку с ключом, и я видела, как она
быстро прикидывает, сколько я уже успела пересчитать.

— Госпожа, — сказала она, и слово у нее вышло таким же
жестким, как у Инары.

Я ничего не ответила. Просто вышла, заперла дверь сво-
им ключом, повесила связку на пояс и пошла к лечебнице.
Мне нужно было записать, сколько пузырьков с настойкой
от лихорадки стояло на полке и сколько стоит сейчас. Шесть
штук. Восемнадцать серебряных, которых в кассе кладовой
уже не было. Это был счет, который Бран оплатит до заката,
если не хочет, чтобы совет узнал, куда уходили деньги.



 
 
 

— Лотта, — окликнула я, не оборачиваясь. — Пирожки
с требухой сегодня с уличной продажи, как обычно?

Она замерла. Я услышала, как она втянула воздух.
— Госпожа, вы же понимаете, что у кухни своя смета, —

сказала она, но голос у нее дрогнул.
— Своя, — согласилась я. — Вот и давайте по ней и жить.

Завтра я буду проверять реестр муки и масла. Марта под-
твердит.

Лотта промолчала, и в этом молчании я услышала ровно
то, что хотела: она уже поняла, что пирожки кончились. Я не
стала дожидаться, пока она выдавит извинение. У меня не
было на это ни времени, ни желания.

В лечебнице было холодно. Окна запотели, на столе стоя-
ла миска с водой, в которой плавала марля, забытая кем-то
с вечера. Я вылила воду, протерла стол, поставила на огонь
медный таз для повязок. Руки у меня не дрожали, и это бы-
ло, пожалуй, самое странное открытие за утро. Я думала, что
после ночи, проведенной в дороге, после крови на рукаве и
печати, пульсирующей второй веной, я буду разбита. А я сто-
яла в своей лечебнице и точно знала, какой пузырек взять
первым.

Ланн появился без стука, когда я заворачивала второй ру-
лон. Он положил на край стола сложенный вчетверо лист —
копию старой записи реестра, сделанную его рукой, мелкой
и точной, с двумя подписями: лекарь, принимавший роды,
и кто-то из совета под словами «выдано по списку лорда».



 
 
 

Вторая подпись была почти нечитаемой, но я узнала наклон.
Торис.

Ланн смотрел на меня, не мигая. Я знала, что он не ска-
жет ни слова, пока я сама не спрошу. Спросить я не могла:
за дверью топтался Брин с ведром, за стеной Лотта гремела
сковородой, а в коридоре пахло одеколоном, который я не
носила три года. Я спрятала копию в корзину, поверх мяты,
и прижала ее ладонью. Под подкладкой теперь лежало три
листа, и каждый стоил чьей-то головы.

— Проверь, — сказала я Ланну. — Сначала проверь. По-
том решим.

Он кивнул и ушел, оставив на столе отпечаток влажного
пальца.

Я села за стол, открыла синюю тетрадь и записала первое:
«Среда, утро. Шесть склянок настойки от лихорадки списа-
ны Лоттой по просьбе эконома Брана. Восемнадцать сереб-
ряных. Подмена пустырника дешевой травой — три мешка
за последний месяц. Итого к возврату: двадцать четыре се-
ребряных». Подняла голову и посмотрела на дверь, за кото-
рой слышались шаги.

Это была моя лечебница, мой реестр, моя работа, и впер-
вые за три года я точно знала, с чего начну завтра.

Брин заглянул в дверь, не постучав, и у него в руках было
ведро с водой, в которой плавала щепка. Я кивнула на лавку
у стены, он поставил ведро, вытер ладонь о штаны и остался
стоять, как будто ждал, пока я разрешу ему дышать.



 
 
 

— Закрой дверь, — сказала я. — Сядь. Слушай.
Он сел на край лавки, колени свесил, руки положил на ко-

лени, и я видела, как у него дернулся подбородок. Ему было
лет четырнадцать, может, пятнадцать. Подмастерье из прию-
та Каэрнов, сирота, который считал, что если будет молчать
и таскать воду, его оставят в покое. Не оставят. Его первым
спросят, когда совет захочет найти, кто открыл дверь Марте.

— В среду, — сказала я, — в лечебницу придут дети из
деревни. Я буду принимать бесплатно. Ты подашь воду, по-
можешь снять повязку, подашь бинт. Если кто спросит — ты
помогаешь мне, потому что Марта попросила. Понял?

Он кивнул, но глаза у него метнулись к двери.
— Госпожа, — сказал он, и у него дрогнул голос, — а если

узнают, что я был?
— Узнают, — согласилась я. — Но ты был по моему при-

казу, а не по своей воле. Это разница. Эту разницу я запишу
в тетрадь и подпишу. Спорить со мной совет не сможет, а с
тобой — сможет. Поэтому слушай меня и не геройствуй.

Он сглотнул, но кивнул еще раз. Я поставила перед ним
миску, налила воды из ведра, положила сухой бинт.

— Покажи, как ты мотаешь повязку.
Он начал мотать. Руки у него были ловкие, пальцы цеп-

кие, и я впервые подумала, что из него может выйти лекарь,
если его не сожрут раньше. Я смотрела на его руки и дума-
ла о том, что через год-два совет спросит, чей он, и кому-то
очень захочется, чтобы он оказался сыном Дарвена от слу-



 
 
 

чайной связи. Мне нужно было, чтобы к тому времени у него
было свое имя, своя подпись, своя тетрадь.

— Хватит, — сказала я, когда он затянул третий виток. —
Вот так и будешь. Среда, суббота, с утра.

Он спрятал бинт в карман и вышел так же тихо, как во-
шел. Я посмотрела ему вслед и подумала, что в этом замке
все ходят на цыпочках, потому что боятся разбудить чужую
тайну.

В дверь постучали. Я не сразу ответила — прижала ла-
донь к корзине, проверила, плотно ли закрыта подкладка.
Под подкладкой лежало три листа, и каждый стоил чьей-то
головы. Только после этого я сказала:

— Открыто.
Вошла Марта, и с ней был Дарвен.
Он остановился у порога, как будто не рассчитывал, что

я буду здесь. Я увидела, как он скользнул взглядом по кор-
зине, по моей руке, по тетради, и я намеренно не закрыла
страницу. Пусть смотрит. Пусть видит, что я считаю. В этой
лечебнице я — казначей, и он мне не начальник.

— Госпожа, — сказала Марта, и голос у нее был ровный,
хозяйский, — Лорд Каэрн принес бумагу для Литы.

Дарвен шагнул вперед и положил на стол сложенный
втрое лист. Я не взяла его сразу — сначала посмотрела на
него. Лицо у него было то же, что вчера: бледное, с тенью
у рта, как будто он не спал. На воротнике — запах чужих
духов, сладковатый, с нотой полыни. Не моих. Я не носила



 
 
 

такие три года.
Я развернула бумагу. Это было направление для Литы в

гильдию Эрнвуда, с печатью Дарвена, с датой, с подписью.
Срок — до конца недели. Значит, он не забыл. Значит, он
все-таки сделал то, что обещал у лечебницы вчера.

— Хорошо, — сказала я, и это прозвучало ровнее, чем я
хотела. — Спасибо.

Он не ушел. Он стоял у стола и смотрел на мою руку —
левую, с печатью, которую я привычно прятала под рукавом.
Я не убрала руку, не спрятала, не отодвинулась. Просто про-
должила писать в тетради: «Среда, утро. Брин — подсобный,
Марта подтвердит. Лита — направление в гильдию до конца
недели».

— Ты не отдашь мне ключ, — сказал он тихо, и это не
было вопросом.

Я подняла голову.
— Ключ от лечебницы, — уточнила я, — я получила по

решению совета. Ключ от кладовой мне дала Марта, с твоей
запиской. Если у тебя есть возражения — напиши их в ре-
естр, и я учту.

Он чуть двинул подбородком, и я увидела, как у него сжа-
лась челюсть. Я знала эту его складку — у рта, слева. Она
появлялась, когда он злился на себя, а не на меня. Когда он
понимал, что я права, и злился от этого.

— Не возражений, — сказал он. — Я хочу знать, что ты
едешь к матери.



 
 
 

Я отложила перо.
— Да, — сказала я. — Еду. Сегодня после обеда. Вернусь

к вечеру. Если совету нужна моя подпись по реестру — пусть
присылают записку, я распишусь завтра.

Он посмотрел на меня, как будто хотел сказать что-то еще,
но передумал. Я видела, как он подбирает слова, как он их
роняет, как он злится, что у него не получается. Дарвен умел
командовать, умел молчать, умел приказывать. Он не умел
просить.

— Возьми повозку, — сказал он наконец.
— У меня есть ноги, — ответила я, и он отвернулся, и я

увидела, как у него на скулах проступил румянец.
Марта кашлянула.
— Госпожа, — сказала она, — я соберу вам с собой пирог

и термос. Дорога нынче скверная, грязь по ступицу.
— Спасибо, Марта, — сказала я. — С мятой, если есть.
Она кивнула и вышла. Дарвен остался. Он стоял у стола,

и я видела, что он смотрит на корзину, и я знала, что он чув-
ствует запах моей мяты и старой кожи, и что ему хочется
спросить, что я храню под подкладкой. Он не спросит. Он
никогда не спрашивает, он приказывает, а приказать мне он
сейчас не может.

— Я поеду, — сказала я. — Если что-то случится — при-
шли записку через Брина, не через совет. Совет пусть пишет
в реестр.

Он кивнул, и в этом кивке было что-то новое, чего я не



 
 
 

видела три года назад. Не покорность. Не согласие. Просто
признание, что я — в этом доме, в этой лечебнице, за этим
столом — человек, с которым считаются.

Он ушел. Я посидела минуту, глядя на закрытую дверь,
и подумала, что это был первый раз за три года, когда он
ушел, а я не почувствовала облегчения. Только усталость и
странную пустоту в груди, как будто оттуда вынули что-то,
что я привыкла считать своим.

Я записала в тетрадь: «Среда, утро. Дарвен принес на-
правление для Литы. Срок — до конца недели. Духи — не
мои. Ключ не отдавать. Поездка к матери — сегодня после
обеда».

Потом закрыла тетрадь, сунула ее в корзину поверх мяты,
поверх трех листов, и пошла к Марте за пирогом.

За окном кто-то топтался в коридоре, и я не стала обора-
чиваться. У меня была работа, и она впервые за три года бы-
ла моей.

Дорога обратно к дому матери заняла половину дня. Воз-
ница, молчаливый человек с обветренным лицом, не спро-
сил, зачем меня несет в Вельты, и от этого стало чуть легче. Я
сидела в повозке, корзину держала между колен, и под под-
кладкой лежали три листа, копия записи реестра и направ-
ление для Литы. Пальцы сами сжимали медную пряжку, и я
чувствовала, как под рукавом тянет печать — не жжением,
а глухим теплом, как будто кто-то приложил к запястью го-
рячий камень и забыл убрать.



 
 
 

К дому Вельт мы подъехали, когда солнце уже сползло за
кряж. Мать вышла на крыльцо раньше, чем я успела спрыг-
нуть. Она посмотрела на меня, на корзину, на мою руку и не
стала обнимать. Только кивнула и забрала термос.

— Лита в комнате, — сказала она тихо. — Она знает, что
ты приехала, и делает вид, что не ждет.

— Пусть делает вид, — ответила я.
Мы прошли в кухню. На столе стоял вчерашний суп, хлеб,

и кружка с остатками полыни. Мать налила мне чай, села
напротив и ждала. Она умела ждать так, что любой вопрос
казался лишним. Я вытащила из корзины копию записи ре-
естра, разложила на столе и придавила пальцами, чтобы не
скользила.

— Читай, — сказала я. — Только медленно.
Она надела очки, подвинула свечу ближе. Я смотрела, как

она шевелит губами на строчке «выдано по списку лорда»,
как ее пальцы замирают на чужой мелкой подписи под ле-
карской строкой. Она не подняла голову, но я увидела, как
побелели костяшки.

— Это его рука, — сказала она наконец. — Ториса. Я
узнаю эту подпись. Он так подписывал все хозяйственные
листы, когда Дарвен был в отъезде. Мелкий крючок внизу,
и хвостик вправо.

Я кивнула. Я и сама уже догадалась, но мне нужно было
услышать это вслух.

— Что это значит, — мать подняла на меня глаза, — что



 
 
 

лекарь, который принимал у тебя роды и записал мертвого
ребенка, делал это не по приказу Дарвена. Он делал это по
списку Ториса. А Дарвен узнал правду через три года, когда
совет уже вынес тебе приговор.

— Значит, — сказала я, — совет знал с самого начала.
Не Дарвен — совет. Торис заказал запись, чтобы спрятать
настоящие роды и продать Дарвену новый союз. А когда ро-
дилась дочь и ее отняли у меня под предлогом «мертворож-
денной», им нужно было только, чтобы я молчала и ушла.

Мать сложила руки на столе, и я увидела, что у нее дрожат
пальцы.

— Где она, — спросила она. — Где девочка. Ты знаешь.
— Нет, — сказала я. — Пока не знаю. Ланн дал мне ко-

пию и попросил сначала проверить. Я проверяю. Это первый
след, мама. Не последний.

Она откинулась на спинку стула и прижала ладонь к гу-
бам, как делала, когда мне было пять и я спросила, почему
отец не вернулся с войны. Потом она заговорила — ровно,
тихо, как будто решала, что можно сказать, а что нет.

— Когда тебя привели в лечебницу после родов, — ска-
зала она, — тебя несли через черный ход, и свидетелей было
трое: лекарь, Торис и Марта. Марта потом рассказывала мне,
что ребенок кричал. Громко. Она сказала, что такого крика
она в жизни не слышала. Потом в коридоре стало тихо, и ей
сказали, что ребенок родился мертвым.

— Ты не пошла проверять, — сказала я. Это не был во-



 
 
 

прос.
— Меня не пустили, — ответила она. — Мне сказали, что

по уставу мать нельзя впускать в лечебницу раньше третьего
дня. Так написано в уставе для чужих родов. Я чужая, Нерис.
Я — мать жены, но я — Вельт, и я не Каэрн.

Я отложила копию реестра и аккуратно положила поверх
нее направление для Литы.

— Значит, — сказала я, — когда я завтра приеду в замок,
я положу эту бумагу на стол Торису и попрошу объяснить,
по какому праву он подписывал лекарские списки, не имея
печати главы рода. И я потребую, чтобы совет собрался в
полном составе, включая Дарвена. И я спрошу вслух, кому
он отдал мою дочь.

Мать посмотрела на меня. В глазах у нее было то, что я не
видела три года — не жалость, не страх, а та самая ярость,
которая однажды в этом доме заставила ее выгнать лекаря,
посмевшего назвать Литу «неродовитой».

— Ты уверена, — спросила она.
— Да, — сказала я. — Я три года молчала, потому что

мне сказали, что ребенок умер, и я поверила. Теперь у меня
есть подпись, и есть голос, и есть направление для Литы в
гильдию, которое я не отдам обратно. Я войду в совет, пото-
му что без меня совет не сможет купить молчание у Марты.
А Марта не продаст, я знаю.

В дверях скрипнуло. Лита стояла босиком на пороге, в
ночной рубашке, и смотрела на мою корзину. Я не стала пря-



 
 
 

тать бумагу. Она уже не ребенок. Она — почти лекарь, и я
не имею права врать лекарю.

— Что это, — спросила она.
— Твоя сестра, — сказала мать, не оборачиваясь, — на-

шла доказательство, что у нее родилась дочь и что дочь спря-
тали от совета. Не умерла.

Лита стояла очень тихо. Я видела, как она переводит
взгляд с меня на мать, с матери на корзину, и как у нее ме-
няется лицо — медленно, как у человека, который считал,
что знает правила, и вдруг увидел, что правила были нари-
сованы мелом на мокром полу.

— Ты вернешься, — сказала она наконец, и это был не
вопрос. — Ты вернешься в замок и потребуешь ее обратно.

— Да, — сказала я. — И ты поедешь со мной, потому что у
тебя есть направление в гильдию, и я не собираюсь оставлять
тебя здесь одну, когда в замле будут рыться в архивах.

Лита сглотнула, потом кивнула. Мать встала, обошла стол
и впервые за этот вечер прижала меня к себе — коротко,
крепко, по-мальчишески. Я вдохнула запах полыни и хлеба,
и у меня впервые за три года защипало в носу.

— Поешь, — сказала она мне в висок. — Дорога длинная,
а ты еще не села.

Она отстранилась, забрала у меня корзину и понесла к
печке. Я слышала, как она ставит чайник, как шуршит чу-
гунная заслонка, и подумала, что завтра утром я сяду в по-
возку не одна, а с младшей сестрой, у которой есть направ-



 
 
 

ление в гильдию и имя, которое я не дам стереть совету.
Ночь в доме Вельт пахла иначе, чем в замке. Здесь пахло

печкой, мокрой шерстью и тем хлебом, который мать пекла
по средам, когда у отца был выходной. Я лежала на узкой
кровати у стены и слышала, как за перегородкой возится Ли-
та, как скрипит сундук, как она что-то шепчет себе под нос,
перебирая вещи. Корзина стояла у меня в ногах, под рукой,
и я клала ладонь на двойное дно каждый раз, когда печать
на запястье тянуло обратно к замку.
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